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WSTĘP 
 
Piszę. Piszę o tym, że piszę. W myśli widzę siebie piszącego o 
tym, że piszę, i mogę także ujrzeć sobie samego siebie 
piszącego, a także oglądającego siebie podczas pisania. I widzę 
siebie piszącego, i przypominam sobie siebie, jak oglądam się 
sam we wspomnieniu, że pisałem, że piszę, widząc siebie 
piszącym, że pamiętam, iż widziałem siebie, jak pisałem, i że 
pisałem, iż piszę, że pisałem.  
        Salvador Elizondo
1
 
 
Literatura jest doświadczeniem. Słowa te są parafrazą jednego ze zdań, jakie w swym 
pamiętniku zapisuje Malte-Laurids Brigge. Fikcyjna postać stworzona przez Rainera M. 
Rilkego, uważana za porte-parole poety, rzecz wyraża następująco: „Poezje nie są bowiem, 
jak ludzie sądzą, uczuciami (uczucia miewa się dość wcześnie) — są doświadczeniami‖2. 
Przywołanie słynnej formuły przypisanej przez Rilkego swojemu bohaterowi chcielibyśmy 
potraktować jako swoiste motto dla naszych rozważań. Oczywiście stwierdzenie, że literatura 
jest doświadczeniem, jest stwierdzeniem ogólnym, które wymaga doprecyzowania. Prawdą 
jest, że każda próba opowieści o splocie literatury i doświadczenia jest próbą opowieści o 
literaturze w ogóle. Mimo to tematem naszej pracy uczyniliśmy właśnie doświadczenie. Choć 
rzecz jasna, co wynika zresztą pośrednio z tytułu, nie będziemy zajmować się 
doświadczeniem jako takim. Chodzi o szczególne doświadczenie pisania, doświadczenie 
literackie innymi słowy. Ono także zyskuje pewne ramy – są nimi wyrażone w podtytule 
kwestie podmiotowości i poetologii.  
Nim jednak przejdziemy do krótkiego przedstawienia zawartości pracy, chcemy 
przedstawić jeszcze krótką refleksję natury ogólnej, dotyczącą statusu doświadczenia jako 
pisania i pisania jako doświadczenia. Należy od razu wyróżnić trzy podstawowe wymiary tej 
                                                          
1
 S. Elizondo, Grafograf, w: M. V. Llosa, Ciotka Julia i skryba, przeł. D. Rycerz, Kraków 1983, s.5. 
2
 R. M. Rilke, Malte. Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge, przeł. W. Hulewicz, Warszawa 1958, s. 29. Zdanie to w 
interesujący sposób komentuje Maurice Blanchot: „Tego, kto poświęca się dziełu, przyciąga ono do punktu, w 
którym znosi próbę własnej niemożliwości. Wówczas dzieło staje się doświadczeniem, lecz cóż znaczy to 
słowo? W jednym z fragmentów Maltego Rilke powiada, że „wiersze nie są uczuciami, lecz doświadczeniami. 
Gwoli jednej strofy trzeba wiele miast zobaczyć, ludzi i rzeczy…‖. Rilke nie chce przy tym powiedzieć, że 
wiersz to wyraz bogatej osobowości, zdolnej do życia i różnych przeżyć. Wspomnienia są niezbędne, ale tylko 
po to, by je zapomnieć, by w zapomnieniu, w ciszy głębokiej przemiany narodziło się u kresu słowo, pierwsze 
słowo wiersza. Doświadczenie oznacza tu kontakt z byciem, odnowienie w tym kontakcie samego siebie, 
oznacza próbę, która jednak pozostaje nieokreślona‖. Zob. M. Blanchot, Przestrzeń literacka, przekł. i posł. T. 
Falkowski, Warszawa 2016, s.93. 
podwójnej perspektywy: po pierwsze, wskazuje ona na ogólną myśl, że początek pisania jako 
takiego tkwi w doświadczeniu; po drugie, zakłada możliwość pojmowania podmiotowości 
jako współbędącej, współistniejącej wraz z tekstem, który jest przez nią stwarzany, ujawnia 
wielopoziomowe z nim związki o charakterze relacyjnym, do tego stopnia, że możliwe jest 
również stwierdzenie odwrotne – to tekst stwarza podmiotowość (to oczywiście wynika 
wprost z samej „natury‖ literatury, nie jest ona tylko poręczycielką doświadczenia, jest także 
jego doręczycielką); po trzecie, kategoria doświadczenia, tu już uściślijmy, doświadczenia 
nowoczesnego
3, podkreśla fundamentalne cechy tego, co można określić procesem twórczym 
będącym przecież w nowoczesności jednym z głównych, wielkich tematów dzieł literackich i 
sztuki w ogóle. 
Nadanie doświadczeniu wartości podstawowej dla pisania jest w istocie związaniem 
słowa z tym, który najpierw doświadcza, a następnie świadczy o tym w językowej artykulacji. 
Spoglądamy zatem na podmiot, który wyraża w intersubiektywnej strukturze języka 
jednostkowe i indywidualne przeżycie, jednocześnie uwzględniając, że status przeżycia, czy 
doświadczenia, zyskuje już to samo wyrażanie. Wskazana w podtytule podmiotowość, rzecz 
jasna, odnosi do angażującej się w dzieło osoby, do partycypującej świadomości. W naszym 
wypadku w grę wchodzi oczywiście nowoczesne rozumienie podmiotu, takie, które przede 
wszystkim akcentuje jego nieesencjonalistyczny status. Nowoczesne subiectum jest niepewne 
                                                          
3
 Kategoria doświadczenia, w dyskursie podejmującym problemy nowoczesności i później nowoczesności, 
oczywiście nie jest neutralna, sprawia wiele kłopotów w przypadku próby ujednolicenia jej znaczenia czy 
wyprowadzenia definicji ogólnej. Obszar pola semantycznego „doświadczenia‖ jest ogromny, jeśli postarać się o 
zakreślenie punktów centralnych należałoby wskazać, że znaczenia doświadczenia oscylują wokół takich pojęć 
jak „próba‖, „doznanie‖, „dowodzenie‖, „eksperyment‖, „wiedza‖, ale także ważne jest tutaj pojęcie 
„świadczenia‖ i „świadectwa‖. Niemieckie Erfahrung odnosi do charakteru procesualnego, natomiast we 
francuskim (expérience) i angielskim (experience), oprócz wyżej wskazanych, uwidacznia się także kwestia 
przekroczenia wynikającego z łacińskiego podstawy experior i experimentum. Kwestie powyższe poddane są 
skrupulatnej analizie w pracy Martina Jaya Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie 
wariacje na uniwersalny temat (przeł. A. Rejniak-Majewska, Kraków 2008). Interesujące sugestie na temat 
kategorii doświadczenia przedstawia w „późnym‖ okresie swej filozoficznej twórczości Jacques Derrida (przede 
wszystkim mamy na myśli Memoirs of the Blind. The Self-Portrait and Other Ruins, przeł. P.-A. Brault, M. 
Naas, Chicago 1993; ale także Points... Interviews, 1974–1994, przeł. P. Kamuf i in, Stanford 1995, s.197–215). 
Obszernie przedstawia powyższą kwestię Anna Burzyńska w pracy Dekonstrukcja, polityka i performatyka 
(Kraków 2013, s. 489–617). Interesujące są też swoiste medytacje Maurice‘a Blanchota nad doświadczeniem i 
jego związkiem z literaturą zawarte w jego dziele Przestrzeń literacka, przede wszystkim w VII części 
zatytułowanej Literatura i źródłowe doświadczenie (przeł. T. Falkowski, Warszawa 2016, s. 249–298). Zob. też 
R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012; B. Skarga, Kwintet 
metafizyczny, Kraków 2005, s. 119–157; V. Turner, Od rytuału do teatru, przeł. M. i J. Dziekanowie, Warszawa 
2005; Antropologia doświadczenia, pod red. V. Turnera, E. Brunera, przeł. E. Klekot, A. Szurek, Kraków 2011.  
i osłabione, tkwiące w relacjach ze światem, jak i z samym sobą wyłącznie 
zapośredniczonych przez znaczące struktury języka4.  
Stanowi to najbardziej ogólne założenie, na którym opiera się temat naszej pracy. 
Literatura ujęta w takie perforowane, nieszczelne ramy nie jest zamkniętym hermetycznie 
opakowaniem sensu, jest raczej polem wymiany i korespondencji, nieustannie splatanym 
węzłem 5 oraz – niczym sonorystyczna partytura – otwartym, dynamicznym zapisem 
antropologicznego doświadczenia. 
Swego rodzaju definicyjne rozprzężenie na poziomie deskryptywnych sformułowań 
należałoby w dyskursie podejmującym problem doświadczanie uznać za osobliwy atut. 
Zezwala bowiem na czytanie znaczeń nie tylko w profilu schematycznej kolokacji teorii i 
ustalonej metody, ale także w ramach bardziej idiomatycznej praktyki lekturowo-badawczej6. 
Można powiedzieć, że stanowi to swego rodzaju wypatrywanie w dziele literackim „znaków 
                                                          
4
 Historię nowoczesnego podmiotu i jego nieodwołalnej obecności w literaturze przedstawia Joseph Hillis Miller 
w sytnetycznym wprowadzeniu w kwestię literatury w swej niewielkiej choć interesującej pracy zatytułowanej 
bezpretensjonalnie O literaturze. „Poczynając od Kartezjańskiego cogito – pisze Hillis Miller – wraz z 
wynalezieniem tożsamości, świadomości i jaźni w rozdziale 27. księgi II Rozważań dotyczących rozumu 
ludzkiego Locke‘a, przez suwerenne ja albo Ich u Fichtego, przez świadomość absolutną u Hegla, przez ja jako 
narzędzie woli mocy u Nietzschego, przez ego jako jeden z elementów podmiotowości u Freuda, przez 
fenomenologiczne ego u Husserla, przez Dasein Heideggera (wymierzone jawnie przeciwko ja u Kartezjusza, 
ale jednak będące zmodyfikowaną postacią podmiotowości), przez ja jako podmiot wypowiedzeń 
perfomatywnych (takich jak „przysięgam‖, zakładam się‖) w teorii aktów mowy J. L. Austina i innych, do 
podmiotu rozumianego nie jako coś obalonego, ale jako problem do przebadania w myśli dekonstrukcyjnej i 
postmodernistycznej – cały okres świetności literatury uzależniony był od takiej lub innej idei jaźni [self] jako 
samoświadomego i odpowiedzialnego podmiotu [agent]. Nowoczesne ja można obciążyć odpowiedzialnością za 
to, co mówi, myśli i robi, włączając i to, co robi, pisząc dzieła literackie‖. Zob. J. Hillis Miller, O literaturze, 
tłum. K. Hoffman, Poznań 2014, s.17-18. Por. Tenże, On Literature, London and New York (Taylor & Francis 
e-Library) 2004, s.6-7. 
5
 Por. R. Nycz, dz. cyt., s. 292–294.  
6
 Kwestia praktyki badawczej, czy też praktykowanej teorii w formie „oligoptycznego spojrzenia‖ czy „nowej 
idiografii‖, są przedstawione odpowiednio: w pracy Ewy Rewers Praktyka jako badanie. Nowe metodologie w 
humanistyce (artykuł Rewers pochodzi z antologii Teoria, literatura, życie. Praktykowanie teorii w humanistyce 
współczesnej, pod red. A. Legeżyńskiej, R. Nycza, Warszawa 2012, s. 43–61) i w książce Dariusza Czai Znaki 
szczególne. Antropologia jako ćwiczenie duchowe (Kraków 2013). Krakowski badacz szczególnie interesująco 
opisuje w swej książce pomysł „nowych ideografii‖: „Zacznijmy od nazwy. Jak widać, wolę mówić raczej o 
»idiografii« niż o »idiografizmie« (jako swoiście naukowej nieomal sformalizowanej metodzie mającej swoje 
reguły zastosowania). W pojęciu tym ważne są obydwa greckie człony: idios – odnoszące się do swoistości, 
osobności, pojedynczości rozpatrywanego fenomenu i graphein – odnoszące się nie tylko do opisu, jak to 
zwyczajowo się robi, ale zwracające także uwagę na rolę i poznawczy wymiar samego opisywania (pisania). 
Współczesne idiografie – tak jak je tu rozumiem – mają kwalifikację »nowe«, bo z całą pewnością nie są (i nie 
chcą być) kalką dawnych idiografizmów. Nie pretendują bowiem ani do naukowości, ani do metodologicznej 
ścisłości. Sytuują się raczej w przestrzeni »pomiędzy«. Są czymś pomiędzy artystyczną intuicją i racjonalną 
schematyzacją. Mówiąc krótko: syntezą poznania artystycznego i pojęciowego‖ (s. 42). 
szczególnych‖ ludzkiego jawienia się w świecie, wyszukiwania ekspresji wydarzenia życia i 
momentu Diltheyowskiego Erlebnis
7
. 
Kwestia doświadczenia to jeden z głównych problemów krążących wokół centrum 
antropologicznego rozeznania nowoczesności. Nie wydaje się, aby istniała szczególna 
potrzeba uzasadniania tej tezy. Wystarczy powołać się na ilość publikacji na gruncie polskich 
badań z kręgu antropologicznego literaturoznawstwa, jakie pojawiły się w ostatnim 
dwudziestoleciu, w których dyskurs związany z doświadczeniem jest jeśli nie kluczowy to z 
całą pewnością węzłowy. Chcemy też na wstępie podkreślić, że w bliskości naszych 
rozważań pozostaje nieustannie propozycja „poetyki doświadczenia‖ sformułowana przez 
Ryszarda Nycza. Badacz, podsumowując swoje przedsięwzięcie, wskazuje, że „poetyka 
doświadczenia‖ byłaby, mówiąc oględnie, przede wszystkim „[…] wydobywaną z praktyki 
pojetycznej wiedzą o technikach (czy kuchni) tej cudownej destylacji (określenia Schulza) 
doświadczenia w literaturę, destylacji, która jest zarazem zagadkowym hieroglificznym 
świadectwem nierozerwalnej więzi doświadczenia z literaturą‖8. W bezpośrednim związku z 
powyższym pozostaje wykorzystana przez nas kategoria poetologii, która przedstawia się w 
naszym rozumieniu jako właśnie swoista wiedza i szczególne rozumienie konstytuujące się 
procesualnie niejako wraz z powstającym tekstem, innymi słowy to wyłaniana w akcie 
twórczym wiedza i samowiedza podmiotu związanego ze swoim tekstem (kwestie 
bezpośrednio związane z poetologią, z jej nazwą i rozumieniem rozwijamy w pierwszym 
rozdziale).  
Krótkiego wyjaśnienia wymaga również sam tytuł – pisanie doświadczenia. 
Chcieliśmy w tej formule zawrzeć pewną dozę niejednoznaczności. Pisanie doświadczenia 
chcemy rozumieć jednocześnie bardziej dynamicznie i bardziej statycznie. Wersja 
dynamiczna zakładałaby, że sam proces pisania literackiego stanowi szczególne 
doświadczenie, które w naszym przypadku angażuje wymiar egzystencjalny piszącego. 
Jednocześnie tak rozumiane pisanie może być po prostu stwarzaniem doświadczenia, co 
również staramy się pokazać na wybranych przez nas przykładach. Inaczej mówiąc, w tej 
wersji pisanie staje się niejako równoległe, tożsame z doświadczeniem. W przypadku drugim, 
bardziej statycznym, pisanie doświadczenia to przepisywanie, zapisywanie czy organizacja 
tego, co już doświadczone. W tym wypadku w grę wchodzą próby świadczenia przeszłości i 
                                                          
7
 Zob. W. Dilthey, Budowa świata historycznego w naukach humanistycznych, przeł. E. Paczkowska-Łagowska, 
Gdańsk 2004, s. 29, 120, 174, 234, 208.  
8
 R. Nycz, dz. cyt., s. 149. 
próby organizacji pamięci w domenie językowo-tekstowej. Podkreślić należy, że te dwie, 
przedstawione w ogromnym skrócie, szkicowo-modelowe wersje, w realizacjach literackich 
często występują jednocześnie, splatają się i korespondują ze sobą. 
Oczywiście wszystko to, co sygnalizujemy, wiąże się z przyjętą przez nas, niejako 
uprzednio wobec tego wszystkiego, koncepcją dzieła literackiego, tudzież literatury po prostu. 
Mamy tu przede wszystkim na myśli czynnościową koncepcję tekstu, o której wspomina 
Ryszard Nycz – tekst staje się wedle takiego ujęcia nie tyle medium, ile mediatorem, żywo 
korespondującym między podmiotem a jego światem; jednocześnie oczywiście w grę 
wchodzi korespondencja podmiotu z samym sobą, która także okazuje się zapośredniczona 
przez tak rozumiany tekst. 
Kwestia pisanych i przepisywanych doświadczeń wydaje się kluczowa w 
rozpatrywaniu twórczości głównych bohaterów naszej pracy. Nawet pobieżna lektura dzieł 
Aleksandra Wata (ur. 1900) i Leo Lipskiego (ur. 1917) uzmysławia kluczowy splot 
doświadczenia, pisania, historii i cielesności, który jest obecny w twórczości obydwu 
autorów. Wymienione przez nas obszary, jeśli można tak rzec, składające się w ogólności na 
egzystencję, wyznaczają wielopoziomową przestrzeń podmiotowości tekstowej, która wyłania 
się z dzieł naszych autorów.  
Tym, co niejako wiąże odgórnie autorów wymienionych w podtytule, a będących 
głównymi bohaterami naszej opowieści, jest swoista zbieżność ich biografii. Wat i Lipski 
wywodzili się z żyjących Polsce żydowskich rodzin.Wyraźniejsze związki z kulturą judaizmu 
zawiera oczywiście twórczość Wata. Poświadczony w jego pisaniu splot wątków 
chrześcijańskiej i judaistycznej tradycji stanowi jeden z głównych, hipotekstowych, czy 
podtekstowych, nurtów determinujących jego pisanie. Niemożliwość ustalenia pełnej, 
jednolitej i jednoznacznej tożsamości lokuje w się w centrum tematyzacji Watowskich. 
Swego rodzaju wewnętrzne rozdarcie, czy wyrażając się mniej radykalnie, osobliwe wahanie, 
jest jednym z głównych jego pisanego doświadczenia. W przypadku Lipskiego jego stosunek 
do rodzinnego judaizmu pozostaje względnie trudny do określenia. W jego twórczości 
znajduje się znacznie mniej bezpośrednich nawiązań. Dopiero w Piotrusiu, ostatniej powieści 
Lipskiego, możemy dopatrywać się tego rodzaju nawiązań, nie są one jednak zwyczajne, 
pozostają niejako przy głównym wątku powieści, którym jest życie „nad dnie‖ tytułowego 
bohatera oraz próby wydobycia się z tego ontologiczno-egzystencjalnego pogranicza. 
Docieramy tym samym do kolejnej ważnej kwestii łączącej tych dwóch twórców – 
mianowicie chodzi tu o doświadczenie graniczne, które tak w wypadku Wata, jak i w 
wypadku Lipskiego realizuje się w dwóch planach. Pierwszy, nazwijmy go biograficzno-
historycznym, sprowadza się do doświadczenia wojny, sowieckich więzień i zsyłki na wschód 
i emigracji. Wat, jak wiadomo, wkrótce po wybuchu wojny został aresztowany. Najpierw 
przebywał we lwowskich więzieniach – do Lwowa uciekł przed niemiecką armią – później 
został przewieziony do Moskwy, trafił do słynnej Łubianki. Po ataku Niemiec na ZSRR został 
zwolniony, ale tułaczka nie zakończyła się. Kiedy odnalazł żonę i syna, których po jego 
aresztowaniu wywieziono na południowo-wschodnie rubieże Związku Radzieckiego, 
rozpoczyna się akt drugi tułaczki. Gdy wrócił wraz żoną i synem do Polski w 1946 roku, 
sytuacja nadal nie była łatwa. Doświadczenia sowieckie doprowadziły w nim do 
definitywnego zerwania z komunizmem (Wat przed wojną pozostawał pod wpływem 
komunizmu). Zerwanie owo w swych następstwach doprowadziło ostatecznie do tego, że 
znalazł się on na emigracji (Wat umiera w 1967 roku). Jeśli chodzi o Leo Lipskiego, możemy 
powiedzieć, że jego „spotkanie‖ z wojną przynajmniej w pierwszej fazie wprost przypomina 
przeżycia Wata. Lipski wraz z przyjaciółmi ucieka do Lwowa, tam też zostaje aresztowany 
(dwa razy, za pierwszym został wypuszczony po pewnym czasie) i ostatecznie wywieziony 
do łagru w okolicy Uglicza. Następnie po agresji Rzeszy na ZSRR trafia do armii generała 
Andersa i dociera wraz z nią do Palestyny, gdzie pozostaje już do końca życia (Lipski zmarł 
w 1997). 
Drugi plan, o którym wspominaliśmy, można określić jako biograficzno-podmiotowy 
czy wręcz cielesny, cielesno-wewnętrzny. Wiązał się on z doświadczeniem choroby, która u 
Wata miała ogromny wpływ na kształt jego twórczości powstałej po 1953 roku, kiedy to 
pisarz doznał mikrowylewu skutkującego nieustającym odczuwaniem bólu konkretnych 
części ciała, głównie twarzy i kończyn (zespół Wallenberga 9 ). W przypadku Lipskiego 
sprawa znów nie jest łatwa do wyjaśnienia – nie jest bowiem znana etiologia częściowego, ale 
trwałego paraliżu, który dotknął autora Niespokojnych. Niemniej jednak miało to bezpośredni 
wpływ na jego doświadczenie twórcze (chociażby w tym względzie, że po owym ataku 
                                                          
9
 „Zespół Wallenberga (zespół boczny opuszki) występuje przy zamknięciu światła tętnicy móżdżku dolnej 
tylnej lub tętnicy kręgowej tuż przed połączeniem z tętnicą podstawną. Ognisko zajmuje boczną część rdzenia 
przedłużonego. Istnieją różne odmiany kliniczne tego zespołu, zależnie od rozległości uszkodzenia. Po stronie 
ogniska występuje ataksja móżdżkowa, niedowład podniebienia (wskutek czego dołączają się zaburzenia mowy i 
połykania), objaw Hornera, zaburzenia czucia bólu na twarzy, zniesienie odruchu rogówkowego. Po stronie 
przeciwnej stwierdza się rozszczepienne zaburzenia czucia na kończynach i tułowiu‖. A. Prusiński, Neurologia 
praktyczna, Warszawa 2003, s.44. 
 
paraliżu Lipski stracił władzę w prawej ręce, podkreślmy, że chodzi o rękę, którą pisał – 
wszystkie dzieła, notatki, szkice, a nawet listy powstałe po 1943 roku noszą w sobie ślad 
zmagania się z porażonym chorobą ciałem). 
Jeśli chodzi o porządek naszej pracy, to w pierwszej części Doświadczenie twórcze i 
poetologia w nowoczesności podejmujemy się wstępnego rozpoznania kategorii użytych w 
tytule. Dookreślone zostają pojęcia podmiotowości, doświadczenia literackiego wraz 
kategorią poetologii. Przedstawiamy tam również źródła naszej koncepcji, podstawy 
teoretyczne, a także szkicową historię podmiotowości nowoczesnej.  
Część druga Aleksander Wat: poetologia epistemologiczna opiera się przede 
wszystkim na interpretacyjnym zbliżeniu do dwóch wybranych dzieł autora wymienionego w 
jej tytule. Pierwszym z nich jest wydany w 1919 roku poemat JA z jednej strony i JA z drugiej 
strony mego mopsożelaznego piecyka. Drugim poematem są Pieśni wędrowca, stanowiące 
pierwszą część dyptyku Wiersze śródziemnomorskie wydanego w 1962 roku. Z wyników 
przeprowadzonych analiz wyłaniamy epistemologiczny projekt pisania autora Ciemnego 
świecidła. 
W części trzeciej Leo Lipski: poetologia aksjologiczna podejmujemy się najpierw 
interpretacji krótkich form z pogranicza poezji i prozy zwanych przez ich autora „egotykami‖. 
Utwory te nie zostały opublikowane za życia Lipskiego. Stanowią one jednak ważną część 
jego pisarstwa, skupiającą w istocie wszystkie fundamentalne kwestie dla tej twórczości. 
Następnie dokonujemy „doświadczeniowej‖ interpretacji pierwszej powieści autora Piotrusia, 
zatytułowanej Niespokojni. Utwór ten podobnie jak cykl „egotyków‖ ukazał się drukiem 
dopiero po śmierci autora. Z całości staramy się wyłonić ogólną formułę poetologiczną 
obecną w dziele Lipskiego, którą możemy nazwać aksjologiczną. 
W czwartej części Pisanie doświadczenia. Rekapitulacja dokonujemy krótkiego 
podsumowania wraz ze szkicową próbą sformułowania ogólnej zasady pisania doświadczenia 
obecnego w twórczości obu autorów. 
Posługujemy się w pracy następującymi skrótami – w przypadku dzieł Aleksandra 
Wata: 
[Pz 1992 ] – Poezje zebrane, oprac. A. Micińska, J. Zieliński, Kraków 1992. 
[P 1997] – Poezje, oprac. A. Micińska, J. Zieliński, Kraków 1997. 
[WśCś 2008] – Wiersze śródziemnomorskie. Ciemnie świecidło, oprac. J. Zieliński, 
Gdańsk 2008. 
[Dbs 2001] – Dziennik bez samogłosek, oprac. K i P. Pietrychowie, Warszawa 2001. 
[MW I 1990 / MW II 1990] – Mój wiek. Pamiętnik mówiony (wydanie 
dwuczęściowe), oprac. L. Ciołkoszowa, Warszawa 1990.  
[K 2005] – Korespondencja (wydanie dwuczęściowe), oprac. A. Kowalczykowa, 
Warszawa 2005 (wykorzystujemy wyłącznie tom pierwszy zawierający listy autorstwa Wata). 
[P 2008] – Publicystyka, oprac. P. Pietrych, Warszawa 2008. 
 
W przypadku Leo Lipskiego: 
[Pzz 2002] – Paryż ze złota. Teksty rozproszone, oprac. H. Gosk, Warszawa 2002. 
[P 2015] – Powrót, oprac. A. Maciejowska, Paryż – Kraków 2015. 
 
Używając skrótów w tekście pracy, obok daty wydania dołączamy paginację.  
  
DOŚWIADCZENIE TWÓRCZE I POETOLOGIA W NOWOCZESNOŚCI 
 
PODMIOT. NOWOCZESNOŚĆ. JĘZYK 
Oględną diagnozę podmiotu w ostatnim stuleciu można sprowadzić do tezy, że 
jednostka przebywa i realizuje swoje życie nie tyle w świecie faktycznie realnym, ile w 
ramach dyskursywnego kompleksu znaczących, który uznaje za rzeczywistość, tożsamość czy 
właśnie świat faktyczny. To sformułowanie „uznaje za‖ wiąże się rzecz jasna z niemożliwym 
do usunięcia z pola widzenia, ciągle obowiązującym, twierdzeniem jakoby wszyscyśmy – czy 
tego chcemy, czy też nie – tkwili w uniwersum, gdzie znak został odseparowany, odcięty czy 
też odsądzony od porządku obecności.  
Można to rozumieć oczywiście na różne sposoby, wiele dróg prowadzi do owego 
sądu, jak i wiele odeń odbiega. Należy jednakże podkreślić, że pozostaje to w zasadniczym 
związku z pewnym przełomem, który za Martinem Heideggerem możemy określić jako 
wyłonienie przez nowożytną wykładnię bytu idei światoobrazu (Weltbildes) zajmującego 
miejsce świata10. Do czasu, kiedy światoobraz, a także wszelkie reprezentacje składające się 
nań, były oparte na metafizycznym pojęciu sensu, żaden kłopot wiążący się z 
reprezentowanym światem nie był uznawany za podstawowy. Idei światoobrazu nie można 
pozbawić pełniącego w niej główną rolę podmiotu. Subiectum nowożytne, jak wynika z lekcji 
Heideggera, należy rozumieć w etymologicznym pryzmacie greckiego ὑποκείμενον 
(hypokeimenon): „Nazywa się tak to – stwierdza autor Bycia i czasu – co leży-pierwsze (das 
Vorg-liegende) i co jako podłoże gromadzi na sobie wszystko‖11. Podmiot zatem staje się 
sub-centrum bytu: „[…] człowiek staje się tym bytem, na którym ze względu na swoje bycie i 
swoją prawdę opiera się wszelki byt‖12. Nie sposób jednak pominąć wcześniejszej uwagi 
Heideggera, w której stwierdza, że „[…] metafizyczne znaczenie pojęcia podmiotu pozostaje 
zrazu w żadnym wyraźniejszym stosunku z człowiekiem i w ogóle w żadnym – z Ja‖13. Słowa 
te są w pewnym sensie zapowiedzią przyszłych kłopotów – skoro od początku mieliśmy do 
czynienia z konstrukcją, tylko czas dzielił ją od momentu, w którym okaże się pusta, grożąca 
zawaleniem i niebezpieczna. Wyzbywa ze złudzeń jeszcze jedna uwaga: „Jedynie tam, gdzie 
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 M. Heidegger, Czas światoobrazu, tłum. K. Wolicki, w: Tenże, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, 
wyb., oprac., wstęp. opatrz. K. Michalski, tłum. zbior., Warszawa 1977, s. 128-167. 
11
 Tamże, s. 141. 
12
 Tamże. 
13
 Tamże. 
człowiek jest już z istoty podmiotem, istnieje możliwość ześliźnięcia się w wynaturzenie 
subiektywizmu w sensie indywidualizmu‖14. Jak wiadomo indywidualizm nie był zawsze 
rozumiany przez niemieckiego filozofa negatywnie, w tym wypadku ma to jednak odniesienie 
do tego, co nazywa on wcześniej „samowolą‖ i „dowolnością‖ 15. Wszak solus ipse jest jedną 
z zasad Dasein, stanowi niejako przejaw bycia faktycznego, i tak inaczej już zgoła pojęty 
solipsyzm „[…] nie umieszcza izolowanego podmiotu-rzeczy w niewinnej pustce zdarzeń 
(Vorkomen) pozbawionych świata, lecz właśnie w pewnym skrajnym sensie stawia jestestwo 
przed jego światem jako światem, a przez to je samo przed sobą samym jako byciem-w-
świecie‖16. Oczywiście Heideggera można potraktować w pewnym sensie jako myśliciela 
obecności, jako tego, który obecność próbował wybronić przed zawieją epoki, stąd też ta 
ekskursja na samym wstępie. Jednocześnie chcemy jeszcze raz podkreślić ostatnią z 
cytowanych uwag niemieckiego filozofa, widząc w niej możliwą definicję tych ηέτνη (techne) 
pisarskich, które na wstępie określiliśmy jako bezpośrednio związane z doświadczeniem 
egzystencji czy też z egzystencją doświadczającą. 
Niemniej jednak w XX wieku obowiązujący nieustannie czas światoobrazu uległ 
dyfrakcji. Jednym z jego pasm stał się czas postępującej tragedii metafizyki obecności, co 
więcej doszło do referencjalnego zerwania, a zatem do zwolnienia z odpowiedzialności znaku 
za desygnat. Można nawet rzec, nie ulegając wcale przesadzie, że nadwątlone w dobie 
nowoczesności sklepienie w jej późnej fazie runęło, wystawiając ludzkość na najgorsze, to 
jest na samą siebie. Światoobraz, reprezentacja straciły sens, który nadawała im wspomniana 
metafizyka obecności. Obecność zostaje sprowadzona ze sceny, co więcej miejsce po niej 
zajmuje to, co nieosiągalne, niepodlegające ludzkim miarom i znacznikom. Tym samym 
język, a zatem i wszelka wiedza przezeń organizowana, stają się formą, która nie dociera już 
do prawdy rzeczy jako takiej. Jednocześnie wiąże się z tym szybko rozwijająca się kariera 
języka jako wartości samej w sobie. Przesunięcie to oczywiście znane jest, jako lingwistyczny 
zwrot w humanistyce. W syntetycznej formule sprawę z tego zdaje Wojciech 
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 Tamże, s. 145. 
15
 Tamże. 
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 Heidegger przedstawia indywidualizm Dasein między innymi w istotnym dla nas przypadku doświadczenia 
trwogi, to jest jej akcesu w strukturę bytującego podmiotu (struktura bytującego bytu do jego existentia; por. M. 
Heidegger, Podstawowe problemy fenomenologii, tłum. B. Baran, Warszawa 2009, s. 84). Doświadczenie trwogi 
staje się doświadczeniem podstawowym: „[…]Transcendencja bycia Dasein ma charakter wyróżniony, 
ponieważ tkwi w niej możliwość i konieczność najbardziej radykalnej indywidualizacji‖. W innym miejscu: 
„[…] Trwoga indywidualizuje i otwiera w ten sposób Dasein jako «solus ipse»‖. M. Heidegger, Bycie i czas, 
przeł. B. Baran, Warszawa 2008, s. 48, 240. Powyższe fragmenty wskazują, że nawet pojęcie solipsyzmu 
zmieniało znaczenia w obrębie filozoficznego namysłu niemieckiego filozofa. 
Kruszelnicki:„[…] Język jako tworzywo rzeczywistości, język jako granica naszego świata, 
język jako narzędzie rozumienia i porozumienia – oto główne zasady teorii społecznej oraz 
filozofii zachodniej po zwrocie lingwistycznym, który z roli języka jako horyzontu myśli 
uczynił paradygmat‖17. 
Prawda rzeczy, której wehikułem był język, zmienia się w „prawdę‖ samego języka – 
język stał się więc wehikułem swojej samoistności. Język oderwany od metafizyki wyłania się 
jako ta struktura, która zwraca się ku sobie. Zdajemy sobie sprawę z powtarzania tu truizmów, 
które wszystkim są znane. Jako niezbędne jednak uznaliśmy owo wprowadzenie, celem 
zarysowania warunków, wśród których może zaistnieć to, co nazwaliśmy w tytule naszej 
pracy pisaniem doświadczenia. 
Tak nowoczesność, jak i późną nowoczesność, faktycznie można uznać za scenę serii 
porażek w próbach radzenia sobie z przerażeniem wynikającym z odkrycia pustostanu – 
pustej świątyni, w której – jeśli posłużyć się słowami Adama Mickiewicza – „bóstwo nie chce 
mieszkać, a ludzie nie śmieją‖. Oczywiście słowa Mickiewicza wprowadzone w nasz kontekst 
tylko do pewnego stopnia zdają sprawę z sytuacji zastanej. Człowiek dwudziestowieczny jak 
wiadomo głęboko wniknął w ciemną dolinę, w której reprezentacja straciła status prawdy, a 
przez to wszystko, co mówi, pisze, czy nawet robi, jest dotknięte daleko idącą relatywizacją. 
Zatem mimo wskazanego przerażania pustą gontyną człowiek dwudziestowieczny 
zamieszkuje ruinę i w tej ruinie nieustannie usiłuje gospodarować dostępnymi narzędziami 
poznania. To, że wszystko stało się względne, a każde stanowisko może być pojęte jako 
przygodne i kontyngentne jest również truizmem, ale truizmem niezbędnym do określenia 
punktu wyjścia jaki chcemy tu pokrótce zarysować – przygodność jest naszym domem18, tak 
jak niedoskonałość, jest jednym dostępnym nam rajem19. Ale język, o czym zapomnieć także 
nie można, szczególnie ten literacko organizowany, należy także rozumieć jako przejaw 
starania się, podejmowanych nieustannie prób utrzymania się na powierzchni tego, co określa 
mgliście termin życie. Ono samo w sobie bezkształtne mimo tego, że wprowadzane przemocą 
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 W. Kruszelnicki, Pragnienie Realnego albo fantazmat Zewnętrza wśród nędzy językowo zdefiniowanego 
świata, „Przestrzenie Teorii‖ 2011 nr 16, s. 97 
18
 Por. Á. Heller, Przygodność, tłum. W. Bulira,w: Eseje o nowoczesności, red. nauk. J. P. Hudzik, Toruń 2012, 
s. 43-92; zob. także Z. Bauman, Ponowoczesność, czyli jak współżyć z wieloznacznością, w: Tenże, 
Wieloznaczność nowoczesna. Wieloznaczność wieloznaczna, Warszawa 1995, s. 260-325. 
19
 Nawiązujemy tu do jednego z wersów wiersza The Poems of our Climate amerykańskiego modernisty Wallace 
Stevnesa („[…]There would still remain the never-resting mind, / So that one would want to escape, come back / 
To what had been so long composed. / The imperfect is our paradise. / Note that, in this bitterness, delight, / 
Since the imperfect is so hot in us, / Lies in flawed words and stubborn sounds‖). Zob. W. Stevens, The 
Collected Poems, New York 1971, s. 193-194. 
w użytkowe formy, pozostaje przecież nieuchwytne. Banałem jest stwierdzenie, że mimo 
szkicowo rysowanego tu kollapsu kultury nowożytnej, wprost roi się od świadectw starania 
zmiany kursu. Mnóstwo prób w odwróceniu losu. Nie dość rzec, że w estetyce, antropologii 
filozoficznej, w historii idei czy też w wypowiedziach artystycznych co rusz natrafiamy 
napunkty oporu. Opowieść o możliwościach metafizyki w dobie nowoczesności i późnej 
nowoczesności oraz refleksję nad tym zagadnieniem wyznacza jeśli nie galaktyka, to 
przynajmniej zespół otwartych twierdzeń i sformułowań. Od Weberowskiej formuły 
„odczarowanego świata‖ i zwrotów Martina Heideggera, przez postmetafizyczne spojrzenie 
Emmanuela Levinasa, fenomenologię donacji Jean-Luca Mariona, realizm spekulatywny 
Grahama Harmana, Alaina Badiou, Quentina Meillassoux, po wyzwolony nihilizm Raya 
Brassiera i mesjanistyczne rekursje teologicznego oglądu świata w propozycji Johna D. 
Caputa. 
Najciekawsze wydają się oczywiście najbardziej radykalne próby zmagania się z ową 
sytuacją. Wszelkie denegacje, afirmacje, pominięcia i próby nowego stanowienia, jeśli 
mierzyły w estetycznie bezprecedensową reklasyfikację – aprobowane w swej aktualności, 
czy też post factum – przynależą w istocie do eksodycznej czy też soterycznej historii sztuki 
tego i poprzedniego wieku, wiodącej poza wczesnomodernistyczną rozpacz, powojenny 
nihilizm i wszelkie post-yczne defetyzmy.  
Do tego jak się wydaje możemy włączyć „myśl słabą‖ Gianniego Vattimo, będącą 
przecież, poza próbą przedstawienia innej możliwej ontologii, także znamienitym 
projektemestetycznym, który na podstawie lektury sztuki rewaloryzuje myślenie o dziele, w 
tym również rzecz dotyczy dzieła literackiego. Należy podkreślić, że ta rewaloryzacja 
przebiega także, co dla nas ważne, w pryzmacie aksjologicznym20. Z ogólnego spojrzenia na 
pensiero debole możliwym do wyłonienia jest także pewien koncept podmiotu, który ani o 
sobie, ani o świecie nie jest w stanie powiedzieć niczego, co mogłoby okazać się sądem 
stwierdzającym zasadę uprzednią i esencję. Wagę zyskuje jednak to, co jest działaniem, 
aktywnością, ze szczególnym akcentem na to, co za Vattimo należy określić mianem 
przebolenia. Oferta jaką przynosi powtórzone za Heideggerem przez Vattimo Verwindung21 
(„[…] przebolenie, przyjście do siebie, ozdrowienie, pożegnanie, pozostawienie, 
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przekroczenie, które jednak nosi w sobie cechy przyjęcia, dostosowania i pogłębienia‖22) 
wydaje się warta uwagi, także z naszego punktu widzenia. Dzieło sztuki, dzieło literackie w 
naszym wypadku, jako swoista praktyka Verwindung egzystencji, owszem zanurzone w 
ciemnym origo doświadczenia, staje się jednak tego rodzaju działaniem, w którym podmiot 
doprowadzony zostaje na powrót do zmysłów, choć oczywiście nie w wymiarze pełnym, lecz 
wyłącznie śladowym. W powtórzeniach i różnicach podmiot jednakże może znów określać 
swoją aktywność, etyczne sytuowanie, estetyczną obecność. W tym przejawia się możliwa 
nowoczesna prawda dzieła sztuki: 
 
Dzieło sztuki może być miejscem „odkładania się prawdy‖, bowiem prawda nie 
jest metafizycznie stabilną strukturą, lecz wydarzeniem. Jednocześnie prawda 
właśnie jako wydarzenie może wydarzać się tylko w owym rozbiciu słowa, które 
jest monumentalnością, formułą, światłocieniem, Lichtung. To, co pozostaje, 
ustanawiane jest przez poetów: nie tyle w znaczeniu „to, co trwa‖, ile „to, co 
zostaje‖: ślad, wspomnienie, monument.23 
 
W ten sposób chcielibyśmy projektować linię naszego myślenia o literackim znaku. Pisanie 
będące literacką formą organizującą doświadczenie może być rozumiane w sposób podobny 
temu, jak wyżej rzecz określa Vattimo. Literatura, w której dochodzi do splotu stylu i 
doświadczenia 24 , w której głos zyskują partykularna historia i konkretny los, jest tym 
działaniem, który wystawia na próbę relację tekst – podmiot, czy też dzieło – osoba, ale 
przede wszystkim wystawia na próbę sam język. 
 
POETOLOGIA 
Mówiąc o szczególnym wydarzeniu literatury, jako rzeczy należnej doświadczeniu, 
chcielibyśmy wskazać źródło konceptualne, to jest zasadniczy dla tego typu myśli modus. 
Chodzi o takie pojęcie literackiego rzemiosła, w którym praktyka twórcza staje się 
nieskończoną pracą dobywania podmiotowego sensu (lub bez-sensu) z dychotomicznej, a 
zarazem korelacyjnej przestrzeni pragnienia i racjonalizacji, przeżycia i wyobraźni, realności i 
rzeczywistości, ciała i języka. Pisanie literackie, które jest ponawianym mozołem 
przekraczania konwencjonalnej struktury znaku, zdaje się być również nieustannym 
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poszukiwaniem drogi wiodącej od znaczenia do obecności. Tym właśnie jest literacka 
praktyka jestestwa – nieukończonym, bo niemożliwym do ukończenia projektem aktualizacji 
znaczenia życia, historią i opowieścią sensu ciągle operującego w istnieniu.  
Na początek trzy cytaty: 
 
Ciężki, ciężki trud pisarza: jako nadkompesencja albo jako ucieczka, albo jako 
poszukiwanie straconego czasu, albo utraconego raju, albo chęć zatrzymania czasu, 
albo walka ze swoim czasem, albo potrzeba przeglądania się w lustrze, albo 
sublimacja stłumionych popędów, albo roślinna reakcja na drażniące bodźce, [...], 
albo jako kompromis, albo jako modlitwa, albo jako powroty, albo jako sposób ot, 
przeżycia życia, […] albo wyprowadzenie z siebie śmierci, albo jej wprowadzenie.  
[Dbs 2001, 49] 
 
 Język, którym myślę, rozpada się i kruszy. Jest niby-mamrotaniem starych 
kobiet, co moczą biszkopty w mleku. Gwałtowna atrofia: kurczę się. Zostaje ze 
mnie tylko fasada, która mówi, śmieje się. I na wydmach piasku czesze wiatr suche 
krzewy.  
[P 2015, 213] 
 
Bo jest tylko jeden problem literatury wart uwagi i warty zachodu, jeden 
problem serio: żeby słowo stało się ciałem. Słowo musi dążyć do swego 
dopełnienia – to jego naturalny kierunek. Ten kierunek słowa rodzi literaturę o 
ambicjach najwyższych. O ambicjach tak wielkich i tak zarazem prostych – że 
uśmiechną się dzisiaj pobłażliwie i nie zrozumieją.25 
 
Fragmenty cytowane powyżej zakładają możliwość pomyślenia pewnej wspólnoty między 
autorami, pomiędzy realizowanymi przez nich koncepcjami doświadczenia twórczego. Tym, 
co łączy ich bezpośrednio, jest właśnie – zabrzmi to nieco paradoksalnie wobec próby 
uwspólnienia – osobliwe rozumienie pisarskiej praktyki. Wat, Lipski i Falkiewicz, widząc i 
uznając w pisaniu realizację osobowego gestu, poddają w istocie przemianie i przekształceniu 
klasyczny model relacji „ja‖ – tekst, osoba – dzieło, podmiot – literatura, forma – życie. 
Organizowana w ten sposób świadomość stoi w konflikcie z językiem, a zarazem w 
afirmatywnym z nim skojarzeniu.  
Mamy tu do czynienia z od razu aksjologicznie rozpatrywanym wymiarem 
literackiego parania się, co wynika z położenia znaku równości między staraniem 
egzystencjalnym i staraniem literackim – to z jednej strony; z drugiej strony pozwala to 
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wszystko mianować literaturę szczególną poręczycielką świadomości, drogą doświadczenia 
podmiotu, który w pewnym sensie pisaniem koordynuje, konceptualizuje i realizuje znaczenie 
i sens własnej obecności. Przede wszystkim to, że sam siebie sobą opowiada, pisaniem 
doświadcza, a nawet performuje 26. 
Przywołani autorzy w swej twórczości prezentowali ponadto szczególnystosunekdo 
samego aktu pisania, czyniąc zeń swoistą i niepowtarzalną forma vitae27–formę życia, sposób, 
styl, ale także jego zasadę. Pojmowana tak literatura – egzystencjalnie wartościowana, 
epistemologicznie i ontologicznie waloryzowana – staje się „pieśnią doświadczenia‖ 28 , 
swoistą ścieżką antropologicznego kształcenia siebie, poetologiczną formą istnienia 
nieposiadającą wobec siebie żadnej alternatywy29, symbiozą egzystencji i znaczenia, pisania i 
życia. Tego rodzaju doświadczeniowe zadzierżgnięcie wymusza poddanie dodatkowej 
refleksji słownikową i deskrypcyjną narzędziownię. Posługując się słowami Antoniny 
Lubaszewskiej, moglibyśmy rzec, że „Przyjdzie się zastanowić, czy literaturę (i «literackość») 
można w istocie uważać za wyposażenie na życie. […] Przygoda ludzka, typ poznawania, 
droga poznania człowieka – na tej drodze rozważyć przyjdzie na początek poszukiwanie 
podstawowego doświadczenia‖30. 
Z tego między innymi powodu chcemy używać pojęcia poetologii w sensie nieco 
odmiennym, aniżeli zwykło się formuły owej używać. Swego czasu Erazm Kuźma, analizując 
kwestie związane z poetyką negatywną, wskazał właśnie na ten termin, ale jednocześnie 
zastrzegł, że w większości zastosowań operacyjnych na polskim gruncie nie odbiega w swym 
zakresie od terminu poetyka:  
 
Dwudziestowieczne poetyki – jeśli nie są to poetyki na użytek szkolny czy 
uniwersytecki – różnią się znacznie od poetyk tradycyjnych, dla których wzorcem 
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była poetyka Arystotelesa czy List do Pizonów Horacego. Różnią się tym, że są 
ugruntowane na jakichś ogólnych założeniach teoretycznych, filozoficznych, 
rezygnując natomiast z normatywności, przestają być nauką o tym, jak należy pisać 
-i co. Niemcy dla tego rodzaju poetyk stosują nazwę poetologia. […] Obyczaj 
językowy w Polsce nie wprowadza rozróżnieniapoetyka – poetologia, co nie 
znaczy, że nie istnieją nasze poetologie. Dla przykładu: konspekt wykładów 
Romana Ingardena Poetyka. Teoria literatury artystycznej zapowiada poetologię. 
Jest nią Poetyka teoretyczna Marii Renaty Mayenowej, czy projekt „poetyki 
pragmatycznej‖ teoretyków z Uniwersytetu Warszawskiego.31 
 
Chcielibyśmy jednak, mimo sugestywnych wywodów Kuźmy, założyć między poetyką i 
poetologią pewną różnicę. Poetyka oczywiście nadal spełnia się jako uniwersalne narzędzie 
teorii literatury w kwestii szeregowania i porządkowania technik, struktur oraz ich funkcji. 
Uważamy, że tak pojęta poetyka nadal ma się dobrze, mimo że w ciągu ostatnich 
kilkudziesięciu lat mieliśmy do czynienia z wysuwaniem się na plan pierwszy nowoczesnego 
pojęcia retoryki jako metody rozpatrującej strategie tekstowe od strony pragmatycznej i nie 
tylko takiej, a także mimo tego, że obserwujemy pewne gatunkowe rozprzężenie poetyki 
przez opatrywanie jej wszelakimi, rzekomo dopełniającymi określeniami. Wystarczy 
wspomnieć – dla znaczącego przykładu – robiące zawrotną karierę poetyki pamięci, poetyki 
egzystencji czy poetyki doświadczenia32 (wybraliśmy zresztą takowe, które korespondują z 
przestrzenią tematyczną założoną przez nas). Ta, zdawałoby się, powszechna obecnie 
praktyka dookreślania klasycznego pojęcia poetyki mniej klasycznymi przydawkami, 
wskazuje być może na jakąś, powiedzmy, niewystarczalność zastanego deskryptywnego 
słownika, ale także, co chyba istotniejsze, diagnozuje rozwój samej sztuki słowa oraz 
innowacje w jej konceptualizacjach, wymuszając tym samym rozwój zasobów 
paradygmatycznych i rozbudowę dykcjonarzy. Szczegółowa obserwacja zjawisk literackich, 
reorientacje, nowe odczytania, a także próby opisu przypadków wykraczających poza ramy 
dotychczasowym ustaleń determinują starania w formułowaniu nowych terminów, które 
pozwoliłyby na bardziej precyzyjne operacjonalizacje nowoczesnej kultury literackiej i 
nowoczesnego literackiego doświadczenia.  
Nieznaczną reorientacją, wynikającą przede wszystkim z uważnej lektury, będzie 
wprowadzenie przez nas pojęcia poetologii. Nie chcemy jednak widzieć w niej synonimu 
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poetyki. W tym sensie, mamy zamiar dokonać mikrologicznej reorganizacji owej kategorii. 
Nie mam tu na myśli więc tworzenia czegoś „nowego‖, nie mam też na myśli jakiegoś słowa-
klucza, słowa-wytrychu, czy też formuły wszystkiego. Wierzymy jednak, że poetologia, tak 
jak postaramy się ją zaraz przedstawić, pozwala na ujęcie w ramy pewnej bardziej ogólnej 
tendencji, którą zdradzają choćby wyżej podane cytaty. Aprobując wiele z dotychczasowych 
rozpoznań i kontekstów już nadanych, pragniemy wyodrębnić z nich pewien obszar, wskazać 
na pewną linię myślenia o pisaniu, jako o działaniu, które rządzi się odmienną epistemologią 
(szczególnie w związku przejawami podmiotowości). Ryszard Nycz stwierdza: 
 
Poznanie tego, co przedstawione w przedstawieniu (że użyję teraz języka 
reprezentacji), nie jest poznaniem mniej wartościowym czy pozornym tylko 
dlatego, że nie daje się skonfrontować bezpośrednio z rzeczywistością, choć z 
pewnością pozostaje poznaniem odrębnego rodzaju. Odrębność ta z kolei polega na 
tym, że w tym przypadku wypowiedź nie jest wskazaniem (referencją) oraz 
opisaniem uprzedniego i niezależnego od niej przedmiotu, lecz w całości jawi się 
jako równoczesny akt ukazywania/formowania przedmiotu poprzez artykulację 
jego własności.33 
 
Możemy więc rzec, że wyjątkowość tego rodzaju poznania i tego rodzaju wiedzy – dodajmy 
literackiej wiedzy, bo o taką Nyczowi i nam chodzi – polega na tym, że jest ona tożsama z 
aktem, który ją wyłania, a także z formą, w której się ukazuje. Nie podlega również 
tradycyjnie pojmowanej weryfikacji. Jest szczególna i osobliwa, jak formułuje dalej autor 
Poetyki doświadczenia: 
 
To literackie poznanie zawiera w części dla siebie specyficznej wiedzę, której 
zdobycie nie jest możliwe w inny sposób: jest to właśnie wiedza, którą udostępnia 
nam literatura – o tym, co wprost nieuświadamiane, tłumione, inaczej niż w 
„pośredni‖ literacki sposób niedające się opisać, przedstawić czy opowiedzieć. 
Literacka (artystyczna) reprezentacja wnosi do humanistycznego poznania jeszcze 
jeden rys dodatkowy. Zawieszając bezpośrednie odniesienia do świata, 
fikcjonalizuje przedmiot i przez to, że uzależnia go od reprezentacji, kieruje uwagę 
na władzę przedstawiania. Mechanizmy retoryki obecności, czyli dyskursywno-
literackie sposoby udostępniania realności okazują się w efekcie kluczowym, 
odrębnym, a także swoistym przedmiotem badań literaturoznawczych.34 
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Pisanie chcemy więc rozumieć przede wszystkim jako pracę w obrębie 
podmiotowości. Nie chodzi nam o stworzenie nowego języka opisu czy ścieżki 
metodologicznej, zamiarem naszym jest podkreślenie podstawowego związku dzieła 
literackiego – związku, który można byłoby ująć w kategorii indeksalnej więzi – z tym, który 
owo dzieło pisze. Konstruując pewną konfigurację spojrzenia, pragniemy badać zjawiska 
lokującym się poza standardem. 
W próbie definicji można powiedzieć, że poetologię, tak jak chcemy ją rozumieć, w 
znacznej mierze określa i kierunkuje etymologia dwóch słów skontaminowanych w jej 
terminie. Zatem znane greckie źródłosłowy tworzące poeto-logię to oczywiście 
ποίηζις(poiesis), które oznacza po prostu „twórczość‖, w tym nade wszystko poetycką (we 
wcześniejszej formie bezokolicznik ποιειν znaczył tyle, co „tworzyć‖, „kreować‖, „robić 
coś‖, „wytwarzać‖) iλεγειν (legein), które oznacza „zbierać‖, „układać‖, „porządkować‖, 
„aranżować‖ (derywacyjny rzeczownik λογοϛ oznacza „wiedzę‖, „słowo‖, „mowę‖, czy 
„przemówienie‖). Dwa wskazane greckie słowa, zespolone w jedno swoiste portmanteau, 
wskazują na werbalną czynność twórczą, która już na poziomie artykulacji organizuje, czy też 
aranżuje jakąś wiedzę. Można więc mówić o pewnym ugruntowaniu praktycznym 
wynikającym ze znaczeń wskazanych źródłosłowów składających się na poetologię – twórcze 
pisanie jako twórcza mowa jest stwarzaniem szczególnej literackiej wiedzy skumulowanej i 
reaktywującej się w przestrzeni dzieła.  
W dalszej części naszej pracy wskazujemy także na coś, co można nazwać poetologią 
wypowiedzianą, swoistą autohermeneutyką literackiego stwarzania i twórczego podmiotu 
wyrażoną na różne sposoby w samym dziele. Tak pojmowana poetologia wyraźnie odbiega 
od uniwersalizmu, zmierza ku indywidualnym, idiomatycznym gestom literackim
35
. 
Nie chodzi jednak tylko o metatekstowe formuły, ale o wskazanie fenomenu 
konkretnego procesu twórczego, który w dialektyce kreowanego dzieła i jego sensotwórczej 
potencji stanowi praktykę świadomości czy też więcej – praktykę obecności, w tym także 
mogącą rozwijać się via negativa. 
Poetologia związana ściśle z praktyką twórczą stanowi swoisty przejaw świadomości i 
samowiedzy. W wysoce ogólnym ujęciu można świadomość uznać za swego rodzaju centralę 
koordynującą dostęp do znaczonej i znaczącej rzeczywistości – innymi słowy świadomość to 
                                                          
35
 Por. J. Sławiński, Miejsce interpretacji, Gdańsk 2006, s. 74-76. 
pole, w którym znaczenia przejawiają się jako znaczenia 36 . W tym sensie świadomość 
emanująca z tekstu nawiązuje do rozumienia jej samej, jako części struktury rozumowo-
afektywnej, w której następuje: po pierwsze pojęciowe kategoryzowanie rzeczywistości, po 
drugie właściwe, choć czasowo oddelegowane spotkanie z powierzchnią zdarzeń i po trzecie 
niezbywalna „inskrypcja w istnienie, angażująca teraźniejszość‖37. Wreszcie świadomość to 
także istotna część doświadczeniowej przygody egzystencjalnej i relewant poczucia życia.  
Owe cztery formuły charakteryzują również problem świadomości literackiej od 
strony fenomenologiczno-egzystencjalnej, choć może nie w sposób wyczerpujący. Jednak już 
na tym poziomie okazuje się ona bliska tej eksponowanej w twórczości i twórczością Wata, 
Lipskiego, a także Falkiewicza. Zarysowany wyżej sens poetologii dodaje tak pojmowanej 
świadomości cech psychodynamicznej konstelacji tego, co doświadczeniowe i językowe.  
Prawdopodobnie każda forma literackiej świadomości musi łączyć się z jakąś 
koncepcją samego tekstu, który jest jej miarą i przestrzenią, czy też polem, w którym zyskuje 
ona swój przejaw. Względem twórczości Wata, Lipskiego i Falkiewicza adekwatne wydają 
się być uwagi Ryszarda Nycza na temat postulowanej przezeń czynnościowej koncepcji 
tekstu literackiego, która podkreśla mediumiczno-dynamiczny charakter tekstowej struktury. 
Ze względu na to, że dzieła literackie, pozwalają na myślenie o nich samych jako o 
zjawiskach wydarzających się w granicznej ontologii, możemy taką dynamikę w tekstowym i 
poetologicznym pojmowaniu świadomości uznać za najistotniejszą atrybucję jej 
sensotwórczej dialektyki potencji i realizacji. Za przykład może służyć częstotliwość zmian w 
pojmowaniu podmiotowości literackiej i szerzej antropologicznej, a także jednoczesna 
aktualność wielu z nich – od podmiotu silnego po słaby, od względnie realizującego pakt 
referencjalny przez wyłącznie figuralny, tropiczny i śladowy, aż po prawie zupełnie 
pozbawiony predykatów obecności.  
Akcentując ową dynamikę, możemy spoglądać podobnie na akt twórczy 
kształtującego się literackiego „ja‖ – począwszy od indeksalnie powiązanych w literaturze 
świadectwa, przez fikcjonalne przygody fingowanych podmiotów, a skończywszy na 
performatywnej literaturze doświadczenia. Ten ostatni typ może wydawać się nieco 
kontrowersyjny, jednakże wcale nie jest nowy. Podobną temu rzecz miał na myśli Michel 
Leiris, kiedy mówił o tym, że jego celem w trakcie pisania Wieku męskiego było „stworzyć 
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książkę, która byłaby czynem‖38, przypomina to także słowa Michela Foucaulta, który mówił, 
że pisał oprócz „książek-metod‖, także „książki-doświadczenia‖ 39 , zaś najbardziej 
radykalnym rozwinięciem tej kwestii jest słynne zdanie z Dziennika Franza Kafki: „Ponieważ 
nie jestem, nie mogę i nie chcę być niczym innym aniżeli literaturą…‖ 40 . Tego typu 
doświadczeniową dynamikę literackiej obecności podkreśla wspomniana czynnościowa 
koncepcja tekstu, która ma również oczywisty wpływ na samą koncepcję literatury: 
 
Zauważmy – […] że sztuka i życie do pewnego stopnia wymieniają się tu 
własnościami: sztuka przestaje być autonomiczną instytucją odizolowaną 
specjalnymi regułami od praktyk innych dziedzin życia, życie zaś nie jest już ani 
terytorium bezpośredniego doświadczenia realności, ani też drogą do poznania 
trwałej, źródłowej podstawy. Inaczej mówiąc, tekst – czynnościowo, sprawczo 
rozumiany (w tym: artystyczna praktyka) – przestaje być rodzajem medium, które 
przesłania bądź udostępnia prawdziwą rzeczywistość. Staje się natomiast rodzajem 
mediatora (nosiciela,nie tylko nośnika) dzięki, któremu, poprzez którego i w 
którego polu działania konstruowany jest porządek, sens oraz postaci podmiotowo-
przedmiotowych relacji.
41
 
 
Tekst-mediator może zostać więc uznany za miejsce wykwitu i ekspozycji świadomości, 
której wyjątkowość – poetologiczny charakter – podkreśla osobliwość literackiego 
poznania
42
.  
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 M. Leiris, Wiek męski wraz z rozprawą Literatura a tauromachia, przeł. T. i J. Błońscy, Warszawa 1972, s. 
11-12. (Wskazaną kwestię podejmujemy w dalszych częściach pracy w odniesieniu do Wata i Lipskiego. 
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retorycznych zastrzeżeń – po ogłoszeniu tej spowiedzi ludzie będą patrzyli na mnie inaczej niż poprzednio. 
Czynem wreszcie w palnie literackim, czynem, który polegał na wyłożeniu kart i odsłonięciu odwrotnej strony 
medalu, na ukazaniu – w całej ich nagości – spraw, które tworzyły kanwę mniej lub bardziej przesłoniętą celowo 
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―experience- book‖ as opposed to a ―truth-book‖ or a ―demonstration-book‖). 
40
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Literatura w takim radykalnym ujęciu nawiązuje dzięki „granicznej mediatyzacji‖ 
relatywną łączność z życiem. Przejrzystość, a przede wszystkim zasadność owej łączności 
wynika ze specyfiki poszczególnych dzieł, ale tego typu pisarstwo i zaprojektowana przez nie 
lektura wyznaczają także nieco szerszą perspektywę, ponieważ występuje to jako wyjątekczy 
też stygmat lub naznaczenie tych dzieł, które powstawały wedle rachunku doświadczenia, 
egzystencji i języka. Spójrzmy co na ten temat, odwołując się do Rainera Marii Rilkego, ma 
do powiedzenia Maurice Blanchot: 
 
Tego, kto poświęca się dziełu, przyciąga ono do punktu, w którym znosi próbę 
własnej niemożliwości. Wówczas dzieło staje się doświadczeniem, lecz cóż znaczy 
to słowo? W jednym z fragmentów Maltego Rilke powiada, że „wiersze nie są 
uczuciami, lecz doświadczeniami. Gwoli jednej strofy trzeba wiele miast zobaczyć, 
ludzi i rzeczy…‖. Rilke nie chce przy tym powiedzieć, że wiersz to wyraz bogatej 
osobowości, zdolnej do życia i różnych przeżyć. Wspomnienia są niezbędne, ale 
tylko po to, by je zapomnieć, by w zapomnieniu, w ciszy głębokiej przemiany 
narodziło się u kresu słowo, pierwsze słowo wiersza. Doświadczenie oznacza tu 
kontakt z byciem, odnowienie w tym kontakcie samego siebie, oznacza próbę, 
która jednak pozostaje nieokreślona.43 
 
Można powiedzieć, że dzieła te posiadają w swojej strukturze fosforyzujące ślady rozwoju i 
doświadczenia podmiotu44. W podobnym duchu analizuje świadomość literacką Karl Heinz 
Bohrer w swoich studiach Nagłość i Absolutny czas teraźniejszy 45  poświęconych 
przestrzenno-czasowej estetyce imaginacji i doświadczeniu estetycznemu w dobie 
nowoczesności. W wyraźny sposób nawiązuję także do pracy Literatura świadomości 46 , 
której autorem jest Jakub Momro. We wskazanych dziełach problemy tu ledwie zarysowane 
zyskują wyraźny kształt i precyzyjne komentarze. Ponadto należy dodać, że gdyby pokusić 
się o przeprowadzenie linii ujmującej bardziej generalnie tego typu konceptualizacje 
należałoby oprócz wymienionych powyżej wskazać: poetykę doświadczenia i wyobraźni 
Diltheya, poezję jako doświadczenie Roberta Langbauma (a także prace Deweya i Lacoue-
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 M. Blanchot, Przestrzeń literacka, przekł. i posł. T. Falkowski, Warszawa 2016, s.93. 
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 J. Momro, Literatura świadomości. Samuel Beckett– podmiot – negatywność, Kraków 2010. 
Labarthe‘a) oraz estetykę sosein Martina Seela czy kategorię „formy-życia‖ tropioną przez 
Giorgia Agambena
47
. 
Podsumowując tę część, można powiedzieć, że gest literacki nabiera wartości gestu 
egzystencji, łączy w sobie zarazem kreację, moment szczególnej samowiedzy i domenę 
estetycznej obecności, jeśli posłużyć się sformułowaniem Paula de Mana48. Moment owego 
przewartościowania można naszym zdaniem uczynić podstawą myślenia o poetologicznej 
ekspozycji świadomości w dziele literackim, można widzieć w nim formę pisaną 
doświadczenia. Jeszcze raz przywołajmy słowa Blanchota, tym razem czytającego dziennik 
autora Fałszerzy: 
 
Jeszcze inna odpowiedź można znaleźć u André Gide‘a: „W Próbie miłosnej 
chciałem ukazać wpływ, jaki wywiera książka na tego, kto ją pisze, i to w trakcie 
samego pisania. Albowiem wyłaniając się z nas, książka nas zmienia, modyfikuje 
bieg naszego życia…‖. Odpowiedź ta jest jednak bardziej ograniczona. Pisanie nas 
zmienia. Nie piszemy podług tego, czym jesteśmy; jesteśmy podług tego, co 
piszemy. 
49
 
 
W dziełach Wata, Lipskiego i Falkiewicza dochodzi naszym zdaniem do głosu właśnie 
tego rodzaju literacka świadomość, która staje się możliwa do pomyślenia jako tworzona 
podług tego, co jest pisane. Ponadto dzieła wymienionych twórców stanowią przykłady 
radykalnej realizacji literackiego „dyskursu o osobie‖ tak, jak rozumie go Nycz. W dziełach 
tytułowych autorów uwyraźnia się to, co antropologiczne, ale przede wszystkim to, co 
poetologiczne:  
 
Najprościej biorąc można powiedzieć, że odpowiedzi, jakie w kwestii „dyskursu o 
osobie‖ niesie literatura, dają się ujmować przynajmniej w dwóch wymiarach: w 
kategoriach bardziej poetologicznych i bardziej antropologicznych („bardziej‖, bo 
są to wszak aspekty wzajemnie powiązane). 
 Ta pierwsza perspektywa w centrum uwagi stawia jedyną bezspornie 
zaświadczoną przez dzieło empiryczną osobę: osobę twórcy oraz pojmowany przez 
nią związek między nią a konstelacją ról autorsko-nadawczo-badawczych, jakie 
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wypełnia, wstępując na scenę pisania. Ta druga natomiast widzi w tekstach 
literackich niezastąpione świadectwo obecności i ewolucji dominujących w 
kulturze danego miejsca i czasu wzorów osobowych, w kategoriach których 
współcześni zwykli określać własną tożsamość.50 
 
Taka estetyczno-aksjologiczna konfiguracja literackiej praktyki wiąże się z pojmowaniem 
procesu twórczego jako „organizacji ludzkiego doświadczenia‖, dzieła zaś jako tekstualnej 
formy tego, co doświadczeniowe i doświadczone. Mając na uwadze te oraz inne sugestywne 
konstatacje Ryszarda Nycza zawarte w jego pracach Literatura jako trop rzeczywistości oraz 
Poetyka doświadczenia 51, można powtórzyć i podkreślić raz jeszcze, że literatura może być 
niejako ad hoc poetologiczno-antropologiczną drogą doświadczenia52. 
 
ALEKSANDER WAT 
Pojmowanie literatury jako egzystencjalnej praktyki jest w przypadku Aleksandra 
Wata zasadą organizującą właściwie całą jego twórczość. Wskazują na to prawie wszyscy, 
którzy zajmowali tą twórczością. Ewa Baniecka poświęciła tej kwestii całą rozprawę 
zatytułowaną znamiennie Poezja a projekt egzystencji53; można byłoby zresztą wymieniać 
bardzo długo autorów oraz ich prace mówiące o tej kwestii w dziele Wata, jednocześnie 
zaznaczając, że ciągle można coś dopowiedzieć i odkryć nowego.  
Z bardziej interesujących analiz chciałbym wymienić głos Agaty Stankowskiej 
zawarty w artykule Poezja jako doświadczenie wewnętrzne54. Autorka artykułu podkreśla, że 
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marginesie „Mojego Wieku”), „Pamiętnik Literacki‖ 2013, CVI, z. 2, s. 42. 
z twórczego życia Wata można ułożyć „poetologiczną opowieść o poezji jako doświadczeniu 
wewnętrznym‖. Przejawy takiego wartościowania twórczego aktu można już dostrzec w 
dziele debiutanckim Wata, mianowicie w poemacie JA z jednej strony i JA z drugiej strony 
mego mopsożelaznego piecyka 55 . Dzieło to stanowi świadectwo perypetii poszukującej 
świadomości, stworzone według zasady pisania, którą Wat sam określił jako „spowiedź duszy 
zakłóconej, przerażonej, wychowującej siebie do śmierci‖56. Zwrot ku wnętrzu stanie się 
ostatecznie dominantą literacko-poznawczej drogi Wata, który w Moim wieku doda, że poezja 
jest zawsze drogą ad intra i tylko taka ma swoją rację w jego przypadku [por. MW I 1990, 
242]. W debiutanckim Piecyku można znaleźć prefiguracje takiego podejścia, starczy 
wskazać znaczące odkrycie przez sylleptyczny podmiot poematu swoistego piętna – 
„przeklętej szpary […] tuż za powierzchnią nosa‖ ujrzanej w lustrzanym odbiciu, która staje 
się principium individuationis, stygmatem, zewnętrznym śladem wewnętrznego cieku 
podmywającego własną identyfikację i klaryfikację. Idąc dalej, można rzec, że podmiot w 
[„Piecyku‖] przestaje być figurą świadomą i ustanowioną, a staje się dygoczącą osobliwością 
świadomości, która w stanie przyćmienia(Dammerungszustand)usiłuje siebie doświadczyć i 
poznać, schodząc niejako poniżej zasady rzeczywistości. Wynikiem tej frenetycznej katabazy 
w siebie jest ostatecznie „pusta szpara między dłoni‖, „klucz od przepaści‖ i podzielone „ja‖: 
na to siedzące „z jednej strony i z drugiej strony‖, a także na jeszcze jedno, niejako trzecie 
„ja‖, które znajduje się pośrodku, płonie w piecu, poza formą, poza językiem, poza rozumem.  
 Po doświadczeniu Piecyka Wat zamilkł na dość długi czas, jednakże świadomość 
twórcza, którą można nazwać „przyćmioną‖ i „przygaszoną‖, jak sam autor wskazuje, 
powraca w jego późniejszej twórczości wielokrotnie, stanowiąc jeden z głównych czynników 
determinujących pisanie pojęte jako praktyka siebie. Należałoby właściwie przedstawić 
katalog wierszy, w których tematyzowany jest ten rodzaj splotu doświadczenia, świadomości 
i pisania. Teraz jest to raczej niemożliwe, więc zwrócę tylko uwagę na jeden z bardziej 
ciekawych, moim zdaniem, przypadków. W zapiskach zatytułowanych Moralia, Wat mówi o 
swoistej „łasce poetyckiej‖: 
 
Dwa różne stany łaski poetyckiej, może przeciwstawne: kiedy pisze się ze świadomością 
jako reflektorem. I kiedy się pisze przy świadomości przygaszonej. Pierwszy: W czterech 
ścianach mego bólu, wiersz dobry czy zły, ale doprowadzony do pełnej świadomości, czym 
jest ból, mój ból. Wieczór – noc – ranek- przygasiłem świadomość (to nie irracjonalizm), 
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poddałem się odnajdywaniu tej ziemi, bo ja wierzę w oddziaływanie gleby z jej historią, 
mitami i cmentarzami.[Dbs 2001, 23] 
 
Przyjrzyjmy się owej „świadomości przygaszonej‖. Poemat Wieczór – noc – ranek, o którym 
mowa, powstał na Sycylii 57 . To właśnie tam, a dokładnie w Taorminie, miało miejsce 
szczególne literackie doświadczenie, którego wyrazem są słowa z poematu: „Zejdźmy więc 
niżej Orestesie, \ więcej w dół. \ Tam gdzie stara natury alchemia\ przetapia wody w gorące 
metale‖. Wedle logiki metaforycznych wyrażeń można uznać, że świadomość w stanie 
„przyćmienia‖ czy „przygaszenia‖ prowadzi w dół, ku ciemności i głębi. Jednak owa logika 
metaforyczna nie jest w zestawieniu z samym utworem Wata tak oczywista – oto przykład 
przekształcenia wiedzy potocznej i swoistej jej rekonfiguracji w przestrzeni otwartej przez 
dzieło literackie. Poetologiczna świadomość, przebywając w ciemności, ze „świadomością 
przygaszoną‖, jest w stanie swoistej nadczułości względem światła. To stan zniesienia granic 
i dualizmu wewnętrzne-zewnętrzne. Grozi to upadkiem w amorficzność, jednakże obronę 
przed tym stanowi poetycki język, który przyznaje niejako głos i nadaje znaczenie temu, co 
bez literackiej mowy uległoby rozmyciu. Świadomość zatem poetycko schodzi pod 
powierzchnię zdarzeń, a podmiot obejmuje nadczułością nocnego widzenia kilka wymiarów 
jednocześnie. Formuła lumen obscurum, którą w swej późniejszej twórczości przywołuje Wat, 
wydaje się doskonale oddawać tę kwestię. Obecna w tym zwrocie – „ciemne świecidło‖ – 
katachretyczna potencja charakteryzuje świadomość literacką, która nie tyle tkwi pomiędzy 
ciemnością i światłem, ile jednocześnie jawi się jako światło i ciemność, „punkt jasny‖ na 
ciemnej „smudze chaosu‖[Pz 1992, 350], jak powie sam poeta. Na zakończenie przywołam 
jeszcze jeden fragment: 
 
Rozpoznawałem jej [poezji – P.P.] obecnośćbodaj czubkami palców, jakkolwiek 
materia jej duchowa jest nawet w czystszej być może postaci aniżeli przeżycie 
religijne, skoro na to ostatnie składają się treści tak psychologiczne, jak impulsy ku 
ojcu, stosunek do natury i tym podobne. Natomiast poezja żywi się nimi także, ale 
może się bez nich obejść. Może obejść się bez wszystkiego, jest stanem nirwany, 
pojętej nie jako nicość, ale na odwrót, jako najwyższa pełnia. Gesang ist Dasein, 
powtarzałem sobie za Rilkem, i to mi wystarczyło.[MW II, 77] 
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58 , tłumaczone jako „śpiew to istnienie‖ (Jastrun), „poetą – kto zaistniał mocno‖ 
(Sandauer), „śpiewać to być‖ (Pomorski)59 jest wyrazem odnalezionego na dnie osamotnienia 
ontologicznego sensu poezji, i literatury w ogóle. Taki ontologiczny sens kształtuje całą 
„poetologiczną opowieść‖ Wata, tę niezwykłą odyseję świadomości poszukującej. 
 
LEO LIPSKI 
Pisanie traktowane jako warunek istnienia, podobnie jak u Wata, zdaje się określać 
naczelną zasadę organizującą twórczość Leo Lipskiego. W liście bez daty (list 
prawdopodobnie pochodzi sprzed 1962 roku) skierowanym do Michała Chmielowca Lipski 
zrównuje pisanie z wszelką twórczą działalnością człowieka: „twórczość nawet najbardziej 
sublimowana, jest z tego samego ciała i krwi, co każda twórcza działalność ludzka. Należy 
więc, przede wszystkim «zniżyć się» do tej pokory, że między hermetycznym poetą, a 
jakimkolwiek analfabetą, który twórczo uprawia swoje pół morgi, czy rzemieślnikiem, czy 
sklepikarzem, który twórczo pracuje – nie ma różnicy jakościowej‖ 60 . Następnie w tym 
samym liście przytoczona zostaje paraboliczna opowieść, będącą w istocie figuralnym 
przedstawieniem procesu twórczego: 
 
Patrząc na starą Żydówkę w skrzywionej peruce, która ma wykarmić sześcioro 
dzieci i męża talmudystę, mając kapitał zakładowy pięć złotych czyli patrząc na 
kogoś, który skazany jest na napięcie wszystkich – jakimi tylko rozporządza – sił 
twórczych, patrząc na jej harce nad odległą o dziesięć kilometrów rzeką, by kupić 
taniej szczupaka, marsz w upał w piasku do spodziewanego nabywcy o inne pięć 
kilometrów, cała przymilność, by zwalczyć niechętną jej kucharkę, zasób 
argumentów, że choć jest wtorek ryba nie zacuchnie do piątku, błyskawiczne 
zorganizowanie świadomości jaką usługę można by obiecać Pani domu, czym 
pochlebić Panu, wyszarpnięcie z umęczonej troską o dzieci pamięci jakiejś 
najświeższej ploteczki, którą zjedna, sprzedanie ryby, zorganizowanie we dworze o 
inne trzy kilometry tych wszystkich chwytów, aby za właśnie otrzymane pieniądze 
kupić skórkę padłej owcy (o czym, aby się dowiedzieć należało mieć napięty 
czujny arsenał innych chwytów) – i wreszcie – triumfalny powrót do domu z 
kupionymi obwarzankami i butelką mleka – skurcz rozkoszy jaką daje osiągnięcie 
twórcze.61 
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 Ostatnie zdanie przytoczonego fragmentu pozwala na interpretację tej opowiastki jako 
figuralnego przedstawienia aktu twórczego, dającego nie tylko ową „rozkosz‖, ale w swej 
istocie warunkującego przeżycie. Wystarczy zamienić manipulację produktami spożywczymi 
na pracę świadomości związaną z twórczym gestem literackim i otrzymujemy zmaganie się z 
doprowadzeniem znaczenia do rangi prawdy, słowa zaś do rangi życia. I tak jak bohaterka tej 
krótkiej przypowiastki całe swoje staranie dedykuje zdobyciu pożywienia, tak świadomość 
twórcza usiłuje przekuć doświadczenie w literackie organum, w kształt znaczący, w porządek 
sensu, w tekstową formę życia. Pisanie jako „zorganizowanie świadomości‖ jest tutaj nie 
tylko praktyką poznawczą, jest zarazem praktyką siebie. 
Uwagę na egzystencjalną zasadę determinującą pisarstwo Lipskiego zwraca wielu 
badaczy. Hanna Gosk wskazuje, że autor Piotrusia „tekstualizuje własne doświadczenie na 
różne sposoby, wcielając w słowo motyw «pisania sobą». Wydaje się, iż jego pisarstwo 
mogłoby stanowić obiekt owocnej analizy procesu dyskursywnej artykulacji metod 
konstytuowania ludzkiej osobowości‖62.  
Jednakże kwestia osobowego integrum jest tylko jedną z wielu obecnych w dziele 
Lipskiego, które stanowi w swej istocie przykład literatury ekstremalnej poszukującej punktu, 
w którym hiatus, rozziew między tym, co literackie, a tym, co przynależy do życia staje się 
chiazmem, skrzyżowaniem, czy też spotkaniem, w którym obydwa człony zachowują swoje 
właściwości, razem tworząc nową jakość. W tej symbiotycznej relacji nie istnieje potrzeba 
dzielenia porządków faktograficznego od fikcyjnego, są bowiem nierozłączne, spełniają się 
wzajem. Podobnie współistnieją tu sens literalny i figuralny, a także to, co zaświadcza 
bezwzględnie o losie pisarza, jak i to, co stanowi produkt jego wyobraźni, wszystko to są 
równorzędne drogi doświadczającej świadomości tożsame w planie jakości 
epistemologicznej, wymiarze estetycznym i w porządku etycznej epiklezy. Należy jeszcze 
zaznaczyć, że egzystencjalny wymiar spotyka się tu ostatecznie z etycznym wymogiem wy-
powiedzenia czy wy-pisania prawdy. Można powiedzieć, że prawda jest w pisarstwie 
Lipskiego z jednej strony zadaniem literatury, a z drugiej samym zdarzeniem literackim. O 
wartości prawdy w pisaniu Lipski wypowiadał się wielokrotnie. W innym liście do 
Chmielowca, także pozbawionym dokładnej daty (w prawej górnej części widnieje tylko 
niewyraźny zapis dnia i miesiąca, prawdopodobnie 7III), autor Dnia i nocy napisał: 
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 Prawda zwłaszcza w literaturze, ma swoją olbrzymią wagę (albo, to, co za prawdę 
uważamy) ale zależy od kształtu powieści; albo odwrotnie: Ja w swojej psychologii 
pozy twierdzę, że człowiek ma pół[świadome] albo nieświadome poczucie linii 
życia, linii właśnie estetycznej, która jest czasem silniejsza od instynktu 
samozachowawczego. W ten sposób człowiek kształtuje literaturę, a literatura 
człowieka.63 
 
Zbliżaniem się do prawdy będzie więc w literaturze zbliżanie do linii życia. Mowa tu zarazem 
o funkcji epistemologicznej i etycznej literatury. To kolejne elementy wyłaniającej się 
poetologii świadomości Lipskiego. Agnieszka Dauksza w artykule Nosiciel pamięci stawia 
istotną tezę, która podsumowuje to, o czym tu mowa, wskazując, że pisanie było dla 
Lipskiego „najistotniejszym momentem etycznym i zarazem jedynym sensem egzystencji‖64. 
Aksjologiczny wymiar twórczości autora Sarniego braciszka jest tak samo ważny jak ten 
egzystencjalny. Nieustanna próba dobycia poprzez opowieść świata straconego, straconej 
bliskości, okazuje raz za razem głównym zadaniem pisania Lipskiego. Choć podmiot-
narrator-autor wyraża wciąż, jak można pomyśleć, jedną obsesję, pozostaje jednak owa 
literatura jednym z najważniejszych dokumentów literackich ukazujących niemożliwy splot 
doświadczenia cielesności-tekstu-egzystencji. Jak pisze Marta Cuber: 
 
[…] Dzieło Lipskiego, do dziś podobne w znaczeniu do figury rozpadającej się 
księgi, którą rozpoznać da się także w tekstach Pessoi, z największym trudem 
poddające się porządkowaniu, dzieło, w którym wciąż czegoś brakuje, niechętne 
wewnętrznej dyscyplinie i opierające się idei korpusu, podobnie, jak Księga 
niepokoju… mogłoby być nazywane książką niemożliwą.65 
 
Forma życia, którą staje się dla Lipksiego pisanie, jest także sposobem przetrwania, formą 
przywołującą z otchłani rysy i ślady istnień, osób, zdarzeń, które zostały zniszczone, 
zgładzone, oderwane od obecności. Tworzenie, jak się okazuje, spełnia tu również niejako 
fizjologiczną funkcję 66  – jest przedłużeniem „linii życia‖, ale także znakiem życia, 
przywoływaniem go z samego dna, ze śmierci, jest próbą uobecnienia w innym rejestrze tego, 
                                                          
63
 Archiwum Emigracji w Bibliotece Uniwersyteckiej w Toruniu. 
64
 A. Dauksza, Nosiciel pamięci. O pamiętaniu, kalectwie i pisaniu w twórczości Leo Lipskiego, „Pamiętnik 
Literacki‖ 2013, z. 4, s. 82. 
65
 M. Cuber, Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego, Katowice 2011, s. 8. 
66
 Zob. A. Dauksza, dz. cyt., s. 85. 
co upadło w nieobecność67. Inny jeszcze interesującym świadectwem czytania dzieła Leo 
Lipskiego są słowa Hanny Gosk: 
 
Wydaje się, że nie umniejszając kontekstów literackich, w których sytuuje się 
pisarstwo autora Piotrusia, można traktować jego twórczość jako materiał, który 
najlepiej tłumaczy się sam, jako kreacja wyrasta bowiem z gęstego od treści 
doświadczenia biograficznego i szczególnej zdolności adekwatnego dobierania 
granicznych środków wyrazu do graniczności opisywanych sytuacji. Lipski 
właściwie cały czas opowiada historię jednego życia kogoś takiego jak on we 
własnej osobie. 68 
 
 
CZYTANIE ZORIENTOWANEGO NA PISANIE 
 Kwestia obecności jako podstawowa kwestia literackiego prolongowania istnienia jest 
również podstawowa w pisarciej praktyce Andrzeja Falkiewicza, którego przywołanie 
chcielibyśmy potratkować, jako swoiste wewnętrzne motto. 
Tomasz Mizerkiewicz w artykule Co jest tobą w innych poświęconemu dziełu autora 
takim ściegiem, podkreśla, że dla Falkiewicza „własny ślad‖, a więc własna twórczość, jest 
niczym innym jak „pewną osobową formą‖69. Problematyka śladu, obecności i świadomości 
w dziele autora Polskiego kosmosu nieodłączna jest od szczególnego pojmowania samego 
aktu pisania.  
 
„JEST DLA SIEBIE jednocześnie polem swojej bitwy, widownią swojej 
przegranej i mauzoleum własnej klęski‖. Te słowa pochodzą z myśliwskiej noweli 
Faulknera, lecz mówią o polowaniu trudniejszym. Są definicją literatury.70 
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Zdanie to pochodzi z noweli Williama Faulknera i dotyczy charakterystyki niejakiego 
Dooma, natomiast Falkiewicz czyni je częścią własnej definicji literatury. Fragment podany 
przez nas ma swoją kontynuację – Falkiewicz zapisał:„[…] On – to znaczy William Faulkner 
– o swojej pisarskiej klęsce mówił często. Zastanawiam się, jak wyglądałaby jego wygrana. 
Chyba tak: bohaterowie zmaterializowani i prawie żywi wychodzą z kart książki...‖71. Oprócz 
tego, że ciągle opłakuje ona własną klęskę, kolekcjonując swoje porażki, literatura jest także 
terenem pewnego zmagania. Mimo niezawisłości okazuje się pośredniczyć w historii ludzkiej, 
jest nie tylko glosą do dramatu obecności – ma w nim swój udział. O tympisze Andrzej 
Falkiewicz w następującym passusie pochodzącym z dzieła takim ściegiem: 
 
BO JA PISZĘ PISZĘ i coraz więcej dowiaduję się o tym, czego nie wiem, i tego 
„nie wiem‖ pisząc dowiaduje się, może wyprawa po nie wiem, nie wiem, powiedz 
mi, pokaz mi, wsadź to w mnie, powiej to w mnie, żebym miał czy miała czy miało 
odpowiedź na pytanie, twoje czy moje albo jeszcze czyjeś, lub niczyje, bo może 
sam krajobraz tu leży, albo i nawet tego krajobrazu nie? Bo może to tylko myśl 
tego, czy tej co w jaskini , ku jasnemu zwrócone, i to czy ten czy ta w jaskini je 
ma? Czy że jej czy jemu czy temu się widzi że widzi je, czy też ten czy to czy ta 
patrzy i widzi co jest – bo, co jest, jest – i jest tylko tam i tylko tam 
naprawdę?[…]72 
 
Przez gramatyczne spiętrzenie galopujących osobowych form fragment ten wydaje się 
świadczyć o utracie sensu. Jest to jednak błędne stwierdzenie. To, o czym w tym fragmencie 
mowa, stanowi swego rodzaju summę poetologiczną, swoiste credo. Nie przynosi ona 
odpowiedzi na zadane pytania, a tylko jakby zwiększa częstotliwość wahania wyrażonego na 
początku. Pisanie okazuje się być epistemologicznym ściegiem wiodącym w „niewiadome‖, 
przygodą pytającej o świat i o siebie świadomości. Mimo negatywnych wyników 
prowadzonej indagacji – razem docieramy do „nie wiem‖ – proces twórczy okazuje się tu 
niemożliwą do zarzucenia formą życia, wstępowaniem w zaskakujący dramat obecności, 
gdzie stwierdzenie „jestem‖, wynika z odkrycia: „nie wiem‖. Świadomość podmiotu 
zanurzonego w egzystencji naznaczonej stygmatem utraty, wahania i pytań pozwala 
Falkiewiczowi nadać jeszcze jedno ważne i niezbywalne znaczenie literackiemu zajęciu. 
Wyraża to cytowane już na wstępie zdanie, że „jest tylko jeden problem literatury wart uwagi 
i warty zachodu, jeden problem serio: ż e b y  s ł o w o  s t a ł o  s i ę  c i a ł e m ‖ 73 . Trudno 
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powiedzieć, czy możliwe jest spełnienie tej życzeniowej formuły, rzec by się chciało, formuły 
o proweniencji mesjanistycznej. Myślę jednak, że można uznać Falkiewicza za tego, który w 
pewnym sensie wierzył, że to możliwe, pisał bowiem do samego końca. Wnioskuję o tym, 
także z motta jakie umieścił na początku swego ostatniego dzieła, brzmi ono następująco: „ – 
chwila, w której to piszę, / w której to czytasz‖74. 
Przywołane przez nas motto, które Andrzej Falkiewicz umieścił przed swym ostatnim 
dziełem, niech posłuży także nam, jako swego rodzaju wprowadzenie do metody, którą 
możemy określić, jako czytanie zorientowane na pisanie. Chcemy raz jeszcze podkreślić, że 
to, co zamierzamy przedstawić nie sprowadza się wyłącznie do autotematyzmu dzieł 
literackich. Wiąże się z tym, ale chodzi tu w istocie o coś więcej, mianowicie o pole przejścia 
od samozwrotnego języka dzieła sztuki do takiej mowy literackiej, w której kategorie stylu, 
poetyki, języka i formy zadzierzgnięte zostają w pętle doświadczenia i egzystencji podmiotu, 
tym samym owa mowa – mowa literacka – wyznacza szczególną przestrzeń poetologiczną 
świadomości, indeksalnie nawiązując do tego zadziwiającego dramatu bycia w sobie i w 
świecie, chiazmatycznie wiążąc te dwa wymiary ludzkiego życia75. 
  
                                                          
74
 Tamże. 
75
 „Jak się zdaje, trajektoria, fazy, cechy tego procesu wydarzania się doświadczenia odznaczają się specyfiką, 
która zapewnia mu rozpoznawalność i odrębność w stosunku do innych typów egzystencjalno-poznawczych 
działań. Pojęcie doświadczeniowej poetyki odnosiłoby w perspektywie do opisu zarówno konkretnego wariantu 
prototypowej„fabuły‖ wydarzania się doświadczenia, jak i do specyficznego charakteru procesu 
doświadczeniowej referencjalności, przebiegającego trajektorię podobną wstędze Möbiusa (od zewnętrznego 
odniesienia przez jego „tropiczne‖ uwewnętrznienie po nowe, wokatywne uzewnętrznienie indeksalnej więzi z 
realnością)‖. R. Nycz, Poetyka doświadczenia…, s.143. 
ALEKSANDER WAT: POETOLOGIA EPISTEMOLOGICZNA 
DOŚWIADCZENIE PIERWSZE: JA Z JEDNEJ STRONY I JA Z DRUGIEJ STRONY 
MEGO MOPSOŻELAZNEGO PIECYKA 
 
TYTUŁ 
W osobliwe przeżycie, którym jest lektura76 poematu Wata, wprowadza już sam tytuł. 
Od razu widać, że ten najzwyklejszy początek, to klasyczne poczęcie lektury dzieła – od 
tytułu, wprowadza niemałe zamieszanie. Mamy przed sobą zdanie, niby konfesję, wyznanie, 
niby oświadczenie czyprezentację pewnego podmiotu, szczególnego mówiącego JA, które 
frontalnie napada czytelnika, narzuca się czytelniczej percepcji. Przychodzi chyba zaraz na 
myśl jakieś elephantiasis, przerost, pretensja, efronteria i zarazem dotyka lekkie zażenowanie. 
Wziąwszy pod uwagę, że ma to miejsce już przy odczytaniu tytułu, zatem przy pierwszej 
możliwej okazji, w pierwszym kontakcie, możemy wnioskować o pogwałceniu niepisanego 
dyplomatycznego protokołu, to uderzenie w dobry smak, w przyzwoitość, w istocie 
odczuwamy dosłowne faux pas. Czytelnik zostaje siłą rzeczy wmieszany w tę dziwną, 
poetycką fiksację poczętą przez bezceremonialnie odkrywający się podmiot.  
Doprawdy dziwne jest owo JA – hiperbolicznie eksponowane, odróżnione graficznie, 
powtórzone, widziane podwójnie, w dwóch wersjach, albo diafragmatycznie, to jest zgodnie z 
etymologią, przedzielone przez środek77. Tak czy inaczej możemy, jak się wydaje, przyznać 
temu „JA z jednej strony‖ i temu „JA z drugiej strony‖ równowartościowy, autonomiczny 
status tekstowej prezencji. To horyzontalne usytuowanie – po dwóch stronach – nie zakłada 
struktury hierarchicznej, żadne z nich nie przedstawia nadrzędnego wobec drugiego porządku. 
Ich zestawienie jest takie jak w parataksie, przypomina jukstapozycję. Nie wiadomo jednak 
tak do końca, czy mamy do czynienia z dwiema emanacjami JA, czy też jest tylko jedno – 
ulegające dyspersji, rozczepieniu czy rozchyleniu – JA. Syntaktyka przez operację 
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powtórzenia, składniowego paralelizmu, faktycznie prezentuje podział – mamy dwa razy 
użyty zaimek JA78, jednakże podług praw języka figuralnego koordynującego przecież na 
równi z gramatyką semantyczne przekształcenia w obrębie słów i zdań pozwala pomyśleć 
taką sytuację podmiotową, w której mamy do czynienia z JA pojedynczym, oczywiście 
niespójnym, nieścisłym, rozszczelnionym, czy też jak wyżej – widzianym dyspersyjnie,w 
rozchyleniu. W tej chwili jednak pozostawimy obie możliwości. Zatem dziwactwo, hucpa, 
fioł, fiksum dyrdum, ale gdy się zastanowić to i w tym szaleństwie, w tej fiksacji jest rzecz 
warta uwagi, jest też być może metoda, a ponadto za potocznym „dyrdum‖ skrywa się 
francuskie dire du mal, które kładzie cień na wesoły żart, miarkuje wesołość ruin, gruntuje 
czymś z natury swej ciemnym owe „à la longue wesołe ruiny‖79.  
Przedstawiona sytuacja przede wszystkim skłania do pewnego działania. Niezbędnym 
jest bowiem odkrycie lub wytworzenie desygnatu użytego tu dwa razy, możliwie najbardziej 
osobowego z zaimków. W innym wypadku bowiem pozostajemy w trudnej, niewyraźnej 
sytuacji, której nie sposób sprowadzić do banału stwierdzającego nietożsamość czy rozbicie 
podmiotu. Gdyby tego nie było dosyć, utrudniający efekt dziwności (by nie rzec jeszcze raz 
dziwactwa) służący defamiliaryzacji i uniezwykleniu, zostaje spotęgowany dodatkowo przez 
przedmiot znajdujący się między tym „JA z jednej strony…‖ i „JA z drugiej strony….‖.  
Oczywiście przedmiot ten raczej powszechnie znany, przynależy do obszaru 
codzienności, pożyteczny i ważny, zwykle daleki od dziwności i dziwactwa, w utworze Wata 
zyskuje status dziwotworu. Przedmiot-dziwotwór, o którym mowa, to oczywiście „piecyk‖, 
który – co wnioskujemy z obecnego w tytule zaimku dzierżawczego („mego‖) – jest 
własnością podmiotu. Zniekształcony, wykrzywiony groteskowo, wychylony poza obszar 
klasycznego gatunku piecyków z żelaza zwanych potocznie kozami80, „piecyk‖ napotkany 
przez nas sprawia nieco kłopotów. Powodem tego jest między innymi przedziwna, frapująca 
cecha, którą reprezentuje przymiotnik „mopsożelazny‖. To przezeń „piecyk‖ traci 
bezpośrednią relewancję, uwalnia się i przestaje po prostu ogrzewać przestrzeń, staje się 
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natomiast tajemnicą, rozgrzaną przerwą dzielącą między dwie własne strony mówiące JA. Tu 
należy zauważyć, co z pewnością nie jest specjalnie trudne, że „piecyk‖ jako fraza stanowi 
ostatnie ogniwo syntaktycznego łańcuszka, kadencyjnie obniża ton nadany przez wielko-
literowe JA, ponadto wprowadza poczucie rezerwy, ironii przez formę zdrobniałą. Nie dajmy 
się jednak zwieść na manowce, powaga, jak postaramy się później udowodnić, nie zostaje mu 
zupełnie odjęta. 
Pozostaje jeszcze bardzo ważna kwestia – to „piecyk‖ w istocie dzieli i zarazem łączy 
dilogiczne JA – temat staje się równocześnie rematem – stanowi on niejako centrum wyrazu i 
wypowiedzi, jednakże odsunięte na koniec zdania, szczególny przesunięty punkt, do którego 
mierzą siły grawitacji utrzymujące dziwną podmiotowość, dilogiczną i koniunkcyjną. Dlatego 
możemy ów „piecyk‖ traktować na różne sposoby: jako spójnik lub znak oboczności jawiący 
się obrazowo, ale posiadający własne semantyczne kontinuum. Inaczej mówiąc, obraz i 
znaczenie zostają tu sprzęgnięte z funkcją gramatyczną spójnika, który łączy dwie 
samodzielne części, ale tenże sam znak podłóg logicznego rachunku dzieli owe dwa 
segmenty, podkreślając ich dwuwartościowość i niezależność. Dlatego, per analogiam, 
możemy stwierdzić, że ten obraz-znak („i‖ ↔/≡ „piecyk‖) składa, a zarazem dzieli tytułowe 
JA.  
Podsumowując tę część, należy wskazać, że „piecyk‖ – pierwszy przedmiot tytułu, jak 
również główny element całego dzieła – posiada, prócz rozbudowanej semantyki, dodatkowo 
gramatyczną i logiczną funkcjonalność, jest spójnikiem i konektorem, ale również znakiem 
podziału. Tekstowa prezencja „piecyka‖ jest więc dwuwymiarowa: po pierwsze, to po prostu 
nieco dziwaczny poetycki obraz, o czym jeszcze będzie mowa, a po wtóre, to szczególna 
transpozycja gramatycznej funkcji i figuralnego przekształcenia. Tak zakreślone pole funkcji i 
znaczeń pozwala „piecyk‖ widzieć dynamicznie, nie tylko jako kluczowy rekwizyt, ale przede 
wszystkim jako figuralną osobliwość realizującą trudną do pojęcia przestrzeń pomiędzy. 
Niczym rozpalony hiatus, „piecyk‖ dzieli i spaja owe „JA z jednej strony…‖ i „JA z drugiej 
strony…‖. Przypomina to nieco ruch sensotwórczy struktury symbolicznej. Dynamika tego 
dwutaktu – rozstroju i zestroju – odpowiada w pewnym sensie temu, co przedstawia się jako 
kluczowe w pracy symbolu.  
Lepszemu zrozumieniu może tu posłużyć przywołanie źródłowego znaczenia 
greckiego ζσμβόλον (sumbolon), które z daleka przypomina o dziejach dwóch części 
tworzących niegdyś całość. Części te swoim kształtem – a dokładnie miejscem oderwania – 
sugerują możliwość spojenia, wzajemnie odpowiadają sobie, jednakże powrót do całości jest 
już niemożliwy, nastąpił nieodwołalny przełom czy też kryzys. Ślady tego nie są możliwe to 
zatarcia, na zawsze pozostaje widoczna fraktura – linia podział. Sprawa jednak jest bardziej 
skomplikowana, bo sumbolon, jak i zresztą symbol, przez sam fakt istnienia, a trudno takowe 
podważyć, implikuje to niemożliwe spojenie, zakłada istnienie jednej części dokładnie 
odpowiadającej drugiej, zatem zakłada ewentualną całość pomimo tego, że jest niejako 
indeksem przepołowienia tej całości. Przedstawiony tu za pośrednictwem sumbolonu/symbolu 
dialektyczny standard możliwości i niemożliwości wyznacza granice pewnego typu myśli, 
którą funduje pragnienie całości; nie trzeba dodawać, że jest to jedno z głównych zagadnień 
zachodniej sofistyki, poważnie dyskutowane mniej więcej od połowy XIX wieku.  
Pozostaje jeszcze kwestia „mopsożelazności‖ charakteryzująca jego gatunkowo-
ontologiczno-materialny modus. To kolejny kłopot, bowiem trudno dochodzić referencyjnego 
znaczenia neologizmu „mopsożelazny‖. Co więcej nie wydaje się, żeby któryś z badaczy 
doszedł do zadowalających wniosków, stwierdzając tym samym ostateczne rozwikłanie 
zagadki, ale być może nie chodzi o udzielenie jednoznacznej odpowiedzi. Mamy tu do 
czynienia z całą pewnością z kontaminacją słów mops i żelazo. Mops to oczywiście znana 
rasa psów z grupy molosów (molossus), ale mopsy (czy raczej mopki) to także mniej znany 
rodzaj latających ssaków z rzędu nietoperzy, z rodziny molosowatych. Niewiele jednak z tego 
wynika, być może w grę wchodzą tu nie wszystkim przypadające do gustu wyglądy owych 
zwierząt, choć oczywiście kontekst kulturowy, z jakim wiąże się wizerunek nietoperza, 
odpowiada jakoś nocnej wagabundzie watowsko-piecykowegopodmiotu. Problem większy z 
mopsem jako psem; tu literatura zdaje się milczeć, bo prócz tego, że jest niewielki, 
przeznaczony do towarzystwa, a przez sfałdowaną mordkę nie traktowany nazbyt poważnie, 
niewiele więcej możemy powiedzieć. Zatem niczemu nie możemy zaprzeczyć, wszystko 
może okazać się znaczące, rzecz to nadal otwarta.  
Próbę rozwikłania zagadki „mopsożelazności‖ w interesujący sposób przedstawił 
Tomas Venclova: „Dziwaczny przymiotnik «mopsożelazny» sprawia wrażenie jednego 
jeszcze dadaistycznego pokazania języka. Niemniej na jego spotkanie czytelnik zostaje 
przygotowany. Słowo «mops» kilka razy pojawia się wcześniej w tekście. Zauważmy, że 
bohater Obłoku w spodniach Majakowskiego, w przypływie manii wielkości, obiecuje 
spacerować z Napoleonem na smyczy, jak z mopsem. Z kolei w groteskowym i 
parodystycznym utworze Tańce śmierci pióra Felicjana Faleńskiego (koniec wieku 
dziewiętnastego), być może znanym Watowi, występuje mądry profesor Mopsus. Wreszcie 
niepodobna wykluczyć, że Watowi szło o dowcip obcojęzyczny, zrozumiały tylko dla 
czytelnika angielskiego: pig iron, więc «płynne po wytopie żelazo w formie» (= pig, które to 
słowo oznacza także «świnię»; po polsku używa się w tym wypadku nazwy «gąska») i pug 
iron (pug = «mops»).‖81Autor Rozmowy w zimie wspiera się tu uwagami poczynionymi przez 
Włodzimierza Boleckiego82, fragment jednak przedstawia reprezentatywną próbą poradzenia 
sobie z tą zawiłością, mającą przecież kapitalne znaczenie dla całości dzieła. Replikę do uwag 
Venclovy stanowi opinia Marii Cyranowicz, która w „piecyku‖, a właściwie w 
Piecyku,dostrzega hybrydę, od-rasowany twór: „A tymczasem przecieżPiecyk nie jest nawet 
rasowy! Gdzie mu tam do mopsa czy czystego żelaza! To zwyczajny, chociaż i niezwyczajny, 
mieszaniec. Mopso-żelazny (nie bądźmy przemądrzali i odłóżmy na bok dowcip z 
angielskojęzyczny) to po-tworek rodem z krainy groteski: eksponujący zarówno swoją 
hybrydyczność, jak i hibris po prostu‖ 83 . Postaramy się ostatecznie podać także własną 
propozycję wspartą teorią anagramów, na którą zwracano już uwagę, jako na przydatną w 
próbach rozwikłaniaprzynajmniej niektórych tajemnic choreicznego poematu Wata.  
Gramatyczno-logiczne rozwinięcie oczywiście w żaden sposób nie skreśla rozwinięcia 
obrazowego, co więcej, język reprezentacji jeszcze podbija stawkę, do tego stopnia, że 
możemy mówić o „mopsożelaznyn piecyku‖ jako o centralnym, wyłaniającym się już w 
tytule, poetyckim obiekcie, na którym, chcąc nie chcąc, spojrzenie nasze zatrzymuje się na 
dłużej. Obraz „piecyka‖ z „mopsożelaza‖ nie jest jednak obrazem ustateczniającym; 
ulokowany po jego dwóch stronach podmiot mówiący dynamizuje całość, wyprowadza całą 
grupę w przestrzeń, wychyla ją niczym ruchomy relief w stronę spoglądającego. Jeszcze dalej 
idzie w tym widzeniu Tomasz Bocheński, który w tytułowym „mopsożelaznym piecyku‖ 
chce widzieć coś między objet trouvé a kubistyczną martwą naturą, przedmiotem poddanym 
wielokrotnemu oglądowi jednocześnie 84  – wyrywa się z dwuwymiarowej przestrzeni, 
nabierając ciała, stając się dziwną kreaturą, która sprawia wrażenie, że widzimy ją również od 
strony ciemnej, zasłoniętej. Takie ujęcie przestrzenne (zgodnie z etymologią słowa rzeźba, 
wyrzezane) grupy „JA‖ + „piecyk‖ + „JA‖ nie pozostaje bez konsekwencji. Mamy tedy 
możliwość, jak przekonuje Bocheński, stwierdzenia jedyności JA, które jest raczej 
niespójnym, zdynamizowanym, krążącym wokół „piecyka‖ podmiotem, złapanym w zdanie, 
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w wyjątkowej chwili symetrycznego układu. Dwie strony biorą się więc z tego, że JA 
projektuje się wraz z kolejnymi oglądami i obrotami, co rusz dokładając odprysk, kontur czy 
jakiś inny fragment zaistniałej w ten sposób całości. JA zjawia się to tu, to tam, 
przedstawiając wieloperspektywiczny modus tekstowego bycia.  
Ma to swoje oczywiste antecedencje: „Dla ruchu JA nie stosuję jednak ani wyrażenia, 
«rozdwojenie jaźni», ani tym bardziej określenia «sobowtór», ponieważ te terminy po 
pierwsze określają zużyte (w początkach XX w.) konstrukcje artystyczne, a po drugie spełniły 
swoją rolę – obezwładnienia frazesem skandalu niezwykłości. Pisząc o Piecyku, trudno 
jednak między naiwnym, romantycznym wyobrażeniem szaleństwa a psychiatryczną 
kwalifikacją choroby odnaleźć semantyczną niewinność nazywania; trudno balansować 
między «rozdwojeniem jaźni dającym wgląd w istotę rzeczy» a «schizofrenicznym 
atakiem»‖85. Bocheński oczywiście na poparcie swojego stanowisko przywołuje przykłady z 
malarstwa i rzeźby – Picasso, Braque, Gris, Marcoussis, Duchamp, Man, Masson, Bellmer, 
ale także Cézanne, Klee, wcześniejszy nieco Ensor i wreszcie Ernst i jego Słoń Celebes (obraz 
powstał w 1921 roku, a więc jest troszkę młodszy od WatowskiegoPiecyka), z którym 
Bocheński najwyraźniej łączy poetycki przedmiot czy obiekt naczelny poematu Wata.  
Szalenie ciekawe są te próby ustalenia koligacji między tekstem autora Bezrobotnego 
Lucyfera a malarstwem i awangardową rzeźbą, których twórcy zostali wymienieni wyżej. Co 
więcej świetna intuicja Bocheńskiego nie tyle podkreślając, co dokumentując korespondentny 
charakter dzieła Wata, wiąże go z nastrojowością, która stała za przemianami w sztuce końca 
XIX i początku XX wieku. Pozwala to widzieć Piecyk jako jedno z pierwszych 
nowoczesnych – celujących w zasiedziałe formy; będących eksperymentem, ale także 
prawdziwym doświadczeniem – dzieł dwudziestolecia międzywojennego. Nic dziwnego, że 
Piecyk przeszedł bez większego echa, chociaż zdobył od razu poważnego admiratora w 
osobie Stanisława Ignacego Witkiewicza, nazywającego poemat Wata „istotną artystyczną 
zdobyczą‖86. Tak czy inaczej, kwestia nowoczesności, która została przywołana, może zostać 
również uzasadniona tym, że gdyby spróbować uogólnić problematykę dzieła Wata, można 
by ją streścić w krótką doprawdy formułę. Mianowicie chodzi tu o doświadczenie 
epistemologiczne, to rozterka poznawcza doprowadza do „skandalu niezwykłości‖, a stawkę 
podbija już na wstępie, w samym tytule właściwie, „mopsożelazny piecyk‖ – to, co nieznane, 
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ale obecne, mimo groteskowego skrzywienia, podobnie mocno jak podmiot, który również 
prowokuje do zapytywania, do podejmowania prób jego identyfikacji.  
Możemy znów przywołać słowa Bocheńskiego i rzec, że „[…] tak widziany piecyk, 
stopiony z dziwnego i typowego, oznajmuje swe fenomenalne istnienie, byt przedmiotu 
(sztuki) wcześniej nie widzianego, ujawnionego nagle, nie przemawiającego do pamięci 
(chyba że pamiętamy sny), lecz do wyobraźni; przedmiotu, którego rozum nie rozłoży na 
elementy logiczne i – zgodnie z przyzwyczajeniem – do siebie pasujące‖87. „[…] Patrzę na 
Piecyk wydany sprzecznym dążeniom – pisze dalej Bocheński – by określić ostatecznie jego 
kształty i – pragnieniu silniejszemu – by cieszyć się absolutną – jak w tekstach symbolistów 
francuskich – dziwnością niedookreślenia‖ 88 . Z tego płynie wniosek nie tylko taki, że 
Piecykowe dramaty, sprzeczności i rozterki zarażają tego, który wchodzi z tym tekstem w 
romans lektury, podstawowa lekcja tego fragmentu jest taka, że Piecyk-poemat, podobnie, jak 
„piecyk‖-przedmiot są w dwójnasób istniejące – jako królestwo niewiadomych i jako 
wyzwanie poznawcze. Z jednej strony pozostajemy bezradni wobec tej osobliwości, dotknięci 
ambiwalentnymi emocjami,a przede wszystkim poczuciem, że znajdujemy się w sytuacji, 
której rozstrzygnąć niesposób, a z drugiej strony, Piecykwywołuje w nas pragnienie translacji, 
odszyfrowania choćby małego fragmentu, odkrycia niewiadomego. 
Podsumowując: „mopsowaty piecyk Wata mieści się… w kategorii przedmiotów 
sztuki modernistycznej, obiektów zrodzonych z potrzeby odejścia od przyzwyczajeń czy też 
ucieczki od widzenia wyznaczonych przez doświadczenie granic rzeczy, zerwania z 
przypisywaniem przedmiotom kolorów i kształtów raz na zawsze wyznaczonych. Wśród tych 
fenomenalnych, zawsze noszących ślad niejednoznaczności, czy nawet amorfii 
modernistycznych form, próżno szukać rzeczy, które «jakie są, każdy widzi», i nazw, których 
definicję znajdziemy w słowniku‖89. 
Amorficzny charakter, niesłownikowy, niejednoznaczny łączy dzieło Wata i Słonia 
Celebes (można tu przywołać inny obraz Ernsta, wcześniejszy, bo z 1920 roku, znany pod 
nazwą Dada-Gauguin) i to te różnicujące cechy sprawiają, że tak Piecyk, jak i „piecyk‖ 
pozostają nieodgadnione: pierwszy jako dzieło-świadectwo, dzieło-doświadczenie, drugi jako 
jeden z najbardziej niezwykłych przedmiotów poetycko-literackiego gabinetu osobliwości w 
historii polskiej literatury. Z pewnością warto podkreślać fenomenalne indywiduum twórcze 
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Wata, podobnie warto widzieć w Piecyku, a także w całej wczesnej twórczości autora 
Namopaników próby jakoś korespondujące z awangardowymi wystąpieniami zachodu i 
wschodu, jednakże dążąc do precyzji, należy wskazać raz jeszcze, że mamy tu „do czynienia 
z szerszym zjawiskiem zbieżności w dążeniu do nowoczesności‖90 . Ważne jest to, że ta 
koncepcja ukuta na fundamencie założonym w ramach tezy o korespondencji sztuk wpływa 
na powstającą w dziele Wata podmiotowość. Widzimy ją teraz wyłaniającą się wraz z 
obiektami i osobliwościami widzianymi na wiele sposobów. JA już od samego początku, to 
znaczy od tytułu, przybiera pozaumowne kształty, jest plastyczne i rekontekstualizujące się 
nieustannie, a dalej jak zobaczymy jest domeną ciała czy ciał, staje się zjawą 
samoświadomości, transponuje z rzeczy w duszę i odwrotnie, uchodzi klasyfikacji 
jednoznacznej jak rozmaitość czy osobliwość. Podmiotowość ta raz okazuje się niewymiernie 
odległa od ścisłości minerału, staje się płynną zawiesiną, koloidem, aby za moment ukazać się 
jako punkt, konkret, obiekt, czy abiekt, jeśli użyć popularnego w pewnych kręgach terminu 
Julii Kristevej
91. Zapowiada to już tytułowe JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego 
mopsożelaznego piecyka. 
Widać wyraźnie, że od samego początku wyprowadzeni jesteśmy na jakąś terra fatum 
literackiego doświadczenia relatywnie przebiegającego wraz z rozwojem tekstu, z którego jak 
z worka wyskakuje całe mnóstwo innych tekstów sugerowanych, suponowanych, ale także 
wprost przywoływanych, przekształcanych arbitralnie przez podmiot mówiący. Cały 
debiutancki utwór Wata to twór intertekstualny, czy transtekstualny. Konstelacyjne 
odwołania, wydaje się, podlegają tylko jednemu prawidłu – pracy świadomości w stanie 
szczególnym, który sam Wat określi jako Dämmerungszustand92, co można przełożyć jako 
przyćmienie, jako świadomość w stanie zmierzchu. To stan, w którym zdaje się zostaje 
zniesiona zasada rzeczywistości, ale to właśnie sprawia, że świadomość staje się otwartą na 
to, co zdeponowane w jej wewnętrznych, niejawnych pokładach. Teksty wybiegają zeń, aby 
zniknąć w cieniu kolejnych, przenikają się wzajem, wypływają, aby zaraz zniknąć i wynurzyć 
znów w innej części. Stąd możemy przyznać Piecykowi także status stenogramu 
doświadczenia wewnętrznego, wiwisekcji, spojrzenia do wnętrza, którego jednak wynikiem 
jest tekst, o strukturze powierzchniowej, gdzie relacje wiążą się w horyzontalnym rzucie – do 
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tego również przyjdzie jeszcze wrócić. Zatem Piecyk jakostruktura teksto-aktywna, emanuje 
pozornie nieuporządkowanymi sekwencjami obrazów, często poszarpanych, postrzępionych, 
rozerwanych i dzieje się to analogicznie do struktur syntaktycznych, w których również 
nakładają się na siebie całe passusy, zdania, czy nawet pojedyncze słowa poddane inwersji, 
rozcięte tmezą. Zdarza się, że czytający, postępując zgodnie z tekstową partyturą,wykonuje 
nie tyle przejście miedzy tematami, ile wprost jest zmuszony wykonać skok.W czasie lektury 
stajemy się świadkami transikonicznej 93  podróży przez miejsca, obrazy, zjawiska 
niespodziewane czy wręcz niewyobrażalne. 
Wracając jeszcze do tytułu – tyleż wywołującego swą pretensjonalnością niechęć, ile swą 
fikuśnością zapraszającego do zabawy, tyle zachęcającego, ile denerwującego – już na jego 
poziomie czytelnik wprowadzony zostaje w sytuację nierozstrzygalności. O mówiącym w nim 
JA – dodatkowo Bocheński stwierdza jego nieuchronną ruchomość – nawet jeśli przyjmiemy, 
że jest jedno, to musimy powiedzieć, że zajmuje dwa miejsca, po dwóch stronach pośrodku 
stojącego „piecyka‖. Jeśli zaś uznamy, że mamy do czynienia z dwojgiem JA, 
schizofrenicznym czy dysocjacyjnym, to także, mimo wszystko, skupiamy uwagę na tym 
samym „piecyku‖, który stanowi niemożliwy do pominięcia punkt. Jeśli teraz zredukować 
relację syntagmatyczną w tytułowym zdaniu, tak aby modelowo odpowiadała logicznej 
sekwencji części zdania tytułowego otrzymujemy ciąg: JA – „piecyk‖ – JA, lub JA : piecyk : 
JA. Wyraźnie dostrzegalne są trzy miejsca znaczące, trzy punkty. Przenosząc te trzy punkty 
wprzestrzeń, łącząc je płaszczyznami odpowiadającymi ich relacjom, ale tak by możliwe było 
zachowanie ruchu i zarazem „dziwności niedookreślenia‖, to zupełnie eksperymentalnie (w 
ramach eksperymentu wyobraźni), moglibyśmy tu zarysować figurę negującą geometrię, 
przypominającą słynny trójkąt Penrose‘a, który został określony jako czysta niemożliwość 
(undecidable figures)
94. Tego typu manipulacja nie służy oczywiście metodycznemu opisowi, 
jednakże nieco charakteryzuje dziwaczny układ wyłaniający się z tytułu. Nie sposób, 
przynajmniej na razie, dookreślić miejsc, które zajmują trzy figury tytułu. Jeśli zechcieć 
oświetlić owo JA – bez względu czy jest jedno, czy podwójne, gdyby zechcieć określić i 
zdefiniować jego położenie, jeśli próbować je zidentyfikować i uchwycić w konkretnym 
miejscu widzimy, że zaraz zjawia po drugiej stronie. To przedstawienie pomocnicze kłopotu 
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podmiotowości w Piecyku Wata, jedno z wielu możliwych jak sądzę, nie rozwiązuje 
komplikacji podmiotu, być może wyłącznie uzmysłowia aporetyczną formę podmiotowości 
zjawiającej się tu, po jednej stronie, a zarazem po drugiej stronie, potwierdzając w ten sposób 
swoją nierozstrzygalną sytuację.  
 
MOTTA 
Piecyk Wata zyskuje pełne znaczenie debiutu: „miałem lat osiemnaście, wdałem się 
już w przygodę polskiego futuryzmu, przedtem nigdy wierszy nie pisałem: nie ośmieliłem 
się‖ – pisze Wat, wracając pamięcią do czasu powstawania swoich twórczych pierwocin – 
„nic zatem nie umiałem, ale tę całkowitą nieumiejętność uważałem za wielką szansę, skoro 
miałem rozpocząć zuchwale odnowę poezji polskiej, w dodatku odnowę polegającą na 
burzeniu wszystkich dotychczasowych poetyk, na kwestionowaniu samego języka poezji i jej 
składni logicznej, na redukcji jej do «świętego bełkotu»‖ 95 . Nie chcemy tu przesadnie 
stygmatyzować, czy otaczać legendą niewinności, debiutanckie dzieło Wata. Chcemy przede 
wszystkim przyjrzeć się zjawisku Piecyka jako dzieła, które pretenduje do miana jednego z 
najważniejszych przykładów polskiej literatury doświadczenia. Pragniemy tu uzasadnić tezę, 
że Piecyk – poemat – dzieło – tekst jest wprost stenogramem i równocześnie partyturą 
doświadczenia; zatem nie tyle reprezentacją, ile przejawem, emanacją, która posiada pewną 
strukturę otwartą, zapraszającą, kłopotliwą. Ale Piecyk nie rozpoczyna się w próżni, nie 
powstaje ex nihilo. Jego udziałem jest ogromny katalog kultury, gmach, który zdaje się być 
zmapowany w Piecyku Wata. Oczywiście nie jest to mapa klasyczna, to mapa 
fosforyzujących śladów, mapa dziwnych punktów rozrzuconych w jeszcze dziwniejszej 
topografii; to mapa pełna miejsc białych, pustych, ale i czarnych, tajemniczych, może 
niebezpiecznych. Piecyk nie powstał z niczego, co więcej jak twierdzi Włodzimierz Bolecki 
Piecyk „nie jest utworem, który mógłby powstać na ulicy. Miejscem jego narodzin jest 
oczywiście Biblioteka‖96. Do kluczowego pojęcia tezy Boleckiego można dołożyć pewien 
epitet – miejscem narodzin Piecyka jest Wielka Biblioteka – czy też, idąc tropem 
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wyznaczonym przez Przemysława Rojka, możemy dokonać pewnego rozszerzenia i mówić o 
Bio/Bibliotece
97, tym samym włączając w fundamenty dzieła Wata także doświadczenie życia 
jako takiego, w tym przeżycie ulicy,dramatyczną wagabundę, doświadczenie nowoczesnego 
miasta, modernistyczną rozpacz98. Wielka Biblioteka jest więc nie tylko tym, co się czytało, 
jest także tym, co się przeżyło, tym, co się pamięta, co się projektuje, jest ona synonimem 
wielkiego pomieszania, jak w nocnej refleksji bohatera-narratora otwierającej 
Meyrinkowskiego Golema
99. Przygoda pod tytułem JA z jednej strony i JA z drugiej strony 
mego mopsożelaznego piecyka poczyna się mniej więcej równolegle do chwili, w której 
młody Wat chce zerwać z biblioteką – „Osiemnastoletni śmieszny Faust warszawski, 
zbuntowałem się przeciwko książkom, przeciw parunastu latom życia w książkach, chciałem 
«żyć»‖100. W jednej z wersji notatnikowych tekstu Coś niecoś o „Piecyku” powiedziane jest 
nieco więcej: „Byłem więc pełen głosów, wizji, właściwych wiekowi, temperamentu, sensu i 
wiary. Ale wtedy właśnie, w roku 191[8] śmieszny tragikomiczny młodociany Faust, 
powiedziałem sobie zbuntowałem się: Grau ist Alle [Theorie]. Pisanie było zaklęciem 
medytacyjnym, żeby wyzwolić siebie od tego wszystkiego, co napisano w ciągu z górą 4000 
lat! Psychoterapią. […]‖101. Nie sugerujemy oczywiście dosłownego przyjęcia słów Wata, ale 
Piecyk nie jest wyłącznie efektem biblioteki, chodzi tu także o wyłonienie prywatnej chimery, 
a możliwe jest to tylko wtedy, gdy zrzuci się z siebie bibliotekę. Wyłonić z siebie jestestwo 
wolne od krępującej zasady zapośredniczenia, od języka form konwencjonalnych izolujących 
od życia, zatem fałszywych i próżnych, w to właśnie, zdaje się celował, ambitny młodzieniec. 
Zatem chodziło również o destrukcję biblioteki. Pozostajemy jednak przy czasowniku 
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niedokonanym („chodziło‖) doszło bowiem nie tyle do destrukcji, ile co najwyżej do 
dekompozycji biblioteki, i to w skali minoris regio. Biblioteka bowiem wchłania wszystko, 
jest też zdolna wszystko znieść. Przede wszystkim jednak należy mieć na uwadze 
niepodważalny fakt, że Wat w Piecyku zapisał próbę dekompresji, a w gruncie rzeczy rozbicia 
kapsuły JA tym samym narzędziem, którym chciał uderzyć w bibliotekę. Nie należy również 
zapominać, że zawiłe historie Piecyka zaczynają się na ulicy (o czym za chwilę). Nie sposób 
uciec od biblioteki, podobnież jednak nie sposób umknąć ulicy.  
Nie ulega wątpliwości, że dostajemy przed oczy rzecz niezwykłą, złożoną z ogromnej 
ilości części ruchomą szopkę, tryptyk powtarzający całą doświadczaną przez Wata kulturę i 
historię, tradycję polską i żydowską, judaizm i katolicyzm, kapitalizm i socjalizm. Ale tego 
dowiadujemy się później, w trakcie zmagań z lekturą. Bezpośrednio natomiast poemat 
poprzedzają cytaty – dwa motta. Pierwsze pochodzi ze Złotej Legendy Jakuba de Voragine‘a, 
dokładnie rzecz ujmując, jest to dystych ułożony po łacinie przez bohatera pierwszej części 
Legendy na Dzień Zaduszny, niejakiego mistrza Silo. Jako drugie motto Wat umieścił 
fragment wstępu do Sztucznych rajów Charles‘a Baudelaire‘a. Obydwa te pre-teksty są 
ważne. Drugi został, jak się wydaje, dobrze związany z Piecykiem, toteż ograniczę się do 
powtórzenia uwag już poczynionych. Pierwszy wymaga jednak nieco dłuższego komentarza. 
Ważne jest jednak przedstawić kontekst całościowo, stąd przytoczę nieco obszerniejszy 
fragment Legendy na Dzień Zaduszny wraz ze wskazanym dwuwierszem mistrza Silo. 
Posłuchajmy więc zbawiennej wieści: 
 
Magister Silo prosił usilnie jednego ze swych kolegów – nauczycieli, który leżał 
chory, aby po śmierci wrócił do niego i opowiedział, jak mu się tam będzie 
powodzić. Ten zaś po kilku dniach ukazał mu się w płaszczu z pergaminu, który 
cały zapisany był sofizmatami, a od wewnątrz podszyty ognistym płomieniem. 
Zapytany przez magistra, kim jest, odpowiedział: Jestem tym, który obiecał wrócić 
do ciebie! Gdy zaś następnie magister zapytał go, jak mu się wiedzie, odrzekł: 
Płaszcz ten bardzo mi ciąży i gniecie mnie, jak gdybym wieżę dźwigał na sobie. 
Muszę go nosić za to, że zbyt wiele chwały szukałem w sofizmatach. A znowu ten 
płomień ognisty, którym płaszcz jest podszyty, to są te miękkie i wyszukane futra, 
które nosiłem. Płomień ten parzy mnie i sprawia mi cierpienia. […] Gdy zaś 
magister wyciągnął rękę, spadła na nią jedna kropla potu pokutnika, która 
przeszyła jego rękę prędzej niż strzała, tak że uczuł okropny ból. Zmarły zaś rzekł: 
Tak cierpi całe moje ciało. Wówczas magister przerażony tak srogą karą 
postanowił opuścić świat i wstąpić do klasztoru. Dlatego też następnego dnia, gdy 
zgromadzili się jego uczniowie, ułożył im taki wiersz: 
 
Odchodzę od żab rechotania i kruków próżnego krakania. 
Mnie taka logika się roi, co śmierci się wniosków nie boi. 
 Po czym porzucił świat i schronił się do klasztoru…102 
 
Jak już powiedziałem, w dotychczasowych pracach nie zwracano większej uwagi na treść 
Legendy na Dzień Zaduszny. Dwuwiersz ułożony przez mistrza Silo nie przypadkowo stał się 
mottem Piecyka, zdaje się także, że jego samodzielna treść i alegoryczny sens nie są jedynym 
powodem wyboru przez Wata tego urokliwego, choć bardzo poważnego epigrafu. Znacząca 
jest tu także historia związana z przyjacielem mistrza Silo. Główny bohater fragmentu prosi 
swego przyjaciele leżącego na łożu śmierci, aby po tym, jak skona, przybył do niego wraz z 
opowieścią o tym, jak jest po drugiej stronie. Przyjaciel życzliwie prośbę spełnił, przybył 
jednak w nietypowym stroju – w niebywale ciążącym płaszczu z zewnątrz pokrytym tekstem, 
logicznymi wybiegami i sofizmatami, pustą grą rozumu zachwyconego sobą, czczą gadaniną, 
którymi zwykł, podobnie jak Silo, mamić swych uczniów i dookolny świat. Jest to kara, jaką 
ponosi. Od wewnątrz płaszcz był podszyty żywym ogniem, który palił przyjaciela Silo – ten 
wyrok wiązał się z nieprzeciętnym rozmiłowaniem w noszeniu futer, z przywiązaniem do 
zbytniej wygody.  
W kontekście Piecyka legenda ta, a przede wszystkim motyw pośmiertnego okrycia 
przyjaciela mistrza Silo, owego płaszcza z zewnątrz utkanego ze słów, z tekstów składających 
się na próżną sofizmatykę, od wewnątrz natomiast gorejącego ogniem, płonącego nieustannie, 
nabiera niebywałego znaczenia. Łatwo zobaczyć podobieństwo do opisywanego w dziele 
Wata centralnego przedmiotu, tytułowego „piecyka‖, który w samym tekście, szczególnie na 
samym końcu, zyskuje niezmiernie ważne, kardynalne znaczenie. To podobieństwo można 
już ujrzeć na elementarnym poziomie wyobrażeń przedmiotowych oraz funkcji i cech im 
przypisanym – mamy więc ogień wewnątrz piecyka i ogień wewnątrz płaszcza. Rozpatrując 
legendę przez pryzmat utworu autora Ciemnego świecidła,możemy pokusić się o 
próbęwyklarowania pewnego indywidualnego motywu, mianowicie tekstu, którego 
powierzchnia jest zgubną, bo w gruncie rzeczy czczą i próżną szamotaniną intelektualną, zaś 
wnętrze, by nie rzec głębia, odsłania się jako żar, ogień z rozgrzanego pieca. Podobnie jak 
płaszcz przyjaciela mistrza Silo staje się jego atrybutem, symbolem jego pośmiertnej 
egzystencji, tak „piecyk‖ w Piecyku staje atrybutem symbolem podmiotowości wyłaniającej 
się, czy też właściwie stającej się poprzez tekst, w tekście i wreszcie samym tekstem dzieła. 
Uwagi wymaga także sama droga Silo – wycofanie się ze świata, wejście do klasztoru, do 
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celi. Stan izolacji może stanowić tu rodzaj dalekiego wiązania, choć zdaje się, że podmiot 
Piecyka jestw stanie zupełnie odmiennym niż izolacja – wydaje się, że podlega on 
uzależnieniu, jest bezwolny, do pewnego stopnia poddany rytmom, którym ulega. Sytuacja 
skrajnego uzależnienia okazuje punktem wyjścia do przemiany, hiperboliczna i redundantna 
pod względem ilości zawartych w niej informacji struktura Piecyka służy w końcu celom 
poznawczym i wyzwoleńczym, i tak należałoby chyba rozumieć szeregowe spojenie tekstu 
Wata z Legendą na Dzień Zaduszny. 
Kwestia fragmentu zaczerpniętego z Baudelaire‘owskich Sztucznych rajów została 
opisana przez wielu zajmujących się Watem. O ile w samym tekście pojawia się jeszcze 
wzmianka o dziele Voragine‘a, autora cytatu służącego za motto pierwsze, o tyle relacje z 
Baudelaire‘owską twórczością, czy właściwie estetyką modernité, są o wiele bardziej żłożone. 
Pisali o tym między innymi Baranowska, Venclova, Bocheński, Radosław Okulicz-Kozaryn i 
Adam Dziadek. Przede wszystkim warto zwrócić uwagę na głos Okulicza-Kozaryna, 
poświęcił on kwestii obecności w Piecyku tradycji stworzonej przez francuskiego poetę 
osobny artykuł zatytułowany Futurystyczny koniec symbolizmu? Baudelaire przy Watowskim 
Piecyku
103. Tytuł rozważań może mylić, bowiem autor tego artykułu ostatecznie dowodzi, że 
dziełu Wata bliżej do Baudelaire‘a i do Młodej Polski niż do samego futuryzmu. Wniosek ten 
zresztą nie powinien dziwić, przy całym swym szumie i zaabsorbowaniu uwagi młodych 
twórców przemianą społeczeństwa i wszystkiego tego, co stało w rozwrzeszczanych 
manifestach, ich program futurystyczny – mam tu na myśli na razie tylko Wata i Sterna – nie 
odpowiadał zamiarom leżącym u podstaw i wpisanym w Piecyk. Sam tekst Buadelaire‘a Wat 
podał w błędnym zapisie, przypuszcza się jednak, że nie było to szczególnie umotywowane, 
wysoce prawdopodobne, że zapis je wynikiem błędów zecera. Watowska wersja wygląda 
następująco: 
 
Tu verras dans tableau un promeneurs fombre et soitaire plongé dans le flot 
mouvaut de multitudes et envoyant son couer et se pensée à une Éulectre lointaine 
qui essuyait naguére son front baigné de sueur et rafraȋchȋssait ses levres 
parcheminées par la fiévre.104 [Pz 1992, 113] 
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 Oprócz tego, że cytat jest niedokładny (pełny i prawidłowy cytat w przypisie), to brak w nim 
ostatniego zdania: „[…] tu devineras la gratitude d'un autre Oreste dont tu as souvent surveillé 
les cauchemars, et de qui tu dissipais, d'une main légère et maternelle, le sommeil 
épouvantable‖, co Wydżga tłumaczy następująco: „Zrozumiesz tedy wdzięczność nowego 
Oresta, nad koszmarami którego nieraz czuwałaś — od którego odpędzałaś dłonią lekką i 
macierzyńską sny potworne‖. To zdanie pominięte, chociaż przecież już jakoś zaznaczone 
przez wymienioną Elektrę, wydaje się ważne dla nas. Szczególnie jeśli, wybiegając w 
przyszłość, przywołamy tu sycylijski poemat Wata z 1957 roku, noszący tytuł Wieczór – noc 
– ranek. W poemacie tymgłówną postacią jest właśnie Orestes uchodzący przed ścigającymi 
go Eryniami (Orestes szukający schronienia na Sycylii – to oczywiście Watowskie 
przekształcenie mitu ). Należy podkreślić, że w Orestesie, w jego mitologicznej historii 
przegląda się sam Wat, co trafnie oddaje tytułowa formuła Tomasza Bocheńskiego: Orestes-
Wat.  
Mając powyższe kwestie na uwadze, możemy stwierdzić, że obroty utożsamień w 
istocie rozpoczęły się już w Piecyku. Seria trans-semiotycznych i trans-tekstualnych, 
symbioza życia i tekstu, wszystko to zapowiada póżniejsze intertertekstualne szyfracje i 
steganografie. Wat „[…] z jednej strony – zauważa Okulicz-Kozaryn – parodiuje hieratyczny 
styl modernizmu, a drugiej, układa z jego rozbitych fragmentów nowe zaklęcia‖105 i bardzo 
ważne jest, aby widzieć to wszystko w szerokim spektrum doświadczenia literackiego – 
negacja staje się afirmacją, bo Wat wPiecyku: 
 
Nie przeprowadza tych zabiegów jedynie w „blasku piekieł‖, gdyż jak mówi 
zdanie poprzedzające epigraf ze Sztucznych rajów: „równie dobrze jak z 
niebezpiecznego narkotyku, istota ludzka ma prawo czerpać nowe subtelne 
przyjemności nawet z cierpienia, katastrofy, czy złego losu‖. Poczynania Wata 
więc to nie tylko „ponure wędrówki‖ i „posępne kroki‖, ale też pełne energii 
twórczej próby wywołania stanu szczęścia, baudelairowskie z ducha ewokacje raju 
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i dążenie do – zapewniającej immunitet wobec śmierci – świętości. O tym zresztą 
mówi średniowieczną łaciną drugie motto utworu…106 
 
Jednym z ukrytych tekstów, ku którym zdaje się prowadzić JA z jednej strony i JA z 
drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka, jest pewna baśń pochodząca ze zbioru braci 
Jacoba i Wilhelma Grimmów. Chodzi oczywiście o Żelazny piec 107 . Można ją również 
potraktować jako ukryte czy też niewypowiedziane wprost trzecie motto poematu. 
Podobieństwo nie sprowadza się wyłącznie do tytułu: 
 
W dawnych czasach kiedy pragnienia się jeszcze się spełniały, stara czarownica 
rzuciła urok na królewskiego syna, tak że musiał siedzieć w wielkim żelaznym 
piecu w głębi lasu. Spędził tam wiele lat i nikt nie mógł go wyzwolić. Pewnego 
razu królewna poszła na spacer do lasu, ale zabłądziła i nie mogła trafić z 
powrotem do państwa swego ojca: przez dziewięć dni chodziła po lesie, aż stanęła 
przed żelaznym piecem. Nagle usłyszała dobywający się ze środka głos: 
– Skąd przybywasz i dokąd zmierzasz?  
– Zgubiłam drogę do królestwa mojego ojca – odpowiedziała – i nie mogę trafić z 
powrotem do domu. 
– Pomogę ci trafić do domu – rzekł głos – i to niebawem, jeżeli podpiszesz, że 
zrobisz to, czego zażądam. Jestem ważniejszym królewiczem niż ty królewną, a 
potem się z tobą ożenię. 
Biedaczka przelękła się bardzo i pomyślała: O mój Boże, co ja pocznę z tym 
żelaznym piecem! Jednak tak bardzo chciała wrócić do ojca, do domu, ze podpisała 
obiecując zrobić, to, czego piec zażąda. 
– Masz tu wrócić, przynieść ze sobą nóż i wyciąć nim dziurę w żelazie. 
 
Jak się domyślamy, królewna, zobowiązana danym przez siebie słowem, musiała w końcu 
wrócić, znaleźć żelazny piec i wyciąć w nim dziurę. Na nic zdały się oszustwa, tylko ona 
mogła to uczynić, bowiem złożyła przysięgę – przypieczętowała ją podpisem (unterschrieb). 
Kiedy udało się jej już wyskrobać niewielki otwór 
 
Królewna zajrzała do środka i zobaczyła tak pięknego młodzieńca, jarzącego się 
wprost od złota i drogich kamieni, że jego obraz zapadł jej głęboko w serce. 
Dłubała więc dalej, aż wydrążyła dziurę dość dużą, aby piękny chłopiec mógł się 
przez nią przecisnąć. 
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– Teraz ty jesteś moja, a ja jestem twój – rzekł do niej – wybawiłaś mnie i jesteś 
moją narzeczoną.108 
 
To oczywiście nie koniec, ale te fragmenty wystarczą, aby stwierdzić analogię. Można rzec, 
że baśń ta stanowi tu równorzędny innym wyłaniającym się i tworzącym relacyjne wiązania w 
poemacie Wata prototekstów, zaś sam „żelazny piec‖ zakłada relację pretekstową, niby punkt 
wyjścia, który został dobyty z głębin świadomości wprowadzonej w trans, zdeponowany tam 
niegdyś przez poruszenie wyobraźni chłonącej jednako to, co należało do porządku 
rzeczywistości, i to, co przychodziło z lektury, teraz wydobyty uległ przekształceniu – być 
może kilkuletni Wat przeraził się niegdyś obrazem i sytuacją zamknięcia w żelaznym piecu, 
utożsamiając się z królewiczem, bohaterem baśni, i to na tyle, że ten pierwotnie zawiązany 
zalążek strachu został przekuty na główną, tytułową figurę jego debiutanckiego poematu, 
pierwszego, jak twierdził Wat, poetyckiego słowa, które zrodziło się pod jego palcami109. 
Wielokrotnie mówił o swoich pierwszych lekturowych doświadczeniach, jako o bardzo 
silnych przeżyciach, ponadto wskazywał w baśniach Grimmów wpisaną w nie zasadę strachu, 
w pedagogicznej funkcji oczywiście [zob. Dbs 2001, 22]. Samodzielnie autor Piecyka czytał 
baśnie Grimmów równolegle z Szekspirem i to w piątym roku życia, jak twierdzi, w Kartkach 
na wietrze i tekście noszącym tytuł Coś niecoś o „Piecyku”110. 
Przydawałoby to wszystko jeszcze większej powagi tylko pozornie niewinnym 
baśniom Grimmów, a ponadto ustawiałoby tę konkretną baśń – Żelazny piec– wśród wielu 
tekstów kultury, z których Piecyk zdaje się wypuszczać swoje rozliczne znaczeniowe 
hybrydy, które wyłaniają się i kryją, budując i zrywając siatki wiązań. Od bezpośredniego 
połączenia dzieli nas jednak mops, który nie tylko sprawia, że nie do końca wiadomo, cóż to 
za materiał, jakiś niespotykany stop, buduje bryłę „piecyka‖ w Piecyku, ale także rozprasza 
referencyjną wiązkę prowadzącą tylko pośrednio do baśni Grimmów. Co jednak wynika z 
tego zestawu? Uogólniając, baśń opowiada historię księcia uwięzionego w żelaznym piecu. 
Wydobyć go może z wnętrz pieca tylko królewna. W drugiej części poematu Wata znajduje 
się następujący passus: „A we wnętrzu kasy ogniotrwałej siedzę JA – mały czarnoksiężnik, 
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embrion, przepalony nie wiem już jaką miłością, i ogląda – fosforyczne kolana‖, nieco dalej 
zaś: „zerwałem zony zórz owrzodziałe rojące się od świńskich rył biesów i kawiarnianych 
splunięć i ukazałem się w właściwej swej naturze! bladego wyniosłego księcia na tle 
lodowców, zon ciemno-aksamitnego płaszcza‖. Motyw przebywania wewnątrz kasy 
ogniotrwałej – oczywiście widzimy to per analogiam względem pieca – a także motyw 
ukazania się we właściwej swej naturze, to jest naturze księcia na tle lodowców (w dalszej 
części bajki mamy szklane góry) przypominają historię królewicza z baśni spisanej przez 
Grimmów. Wiemy, że lektura baśni zebranych przez niemieckich autorów stanowiła dla 
autora Wierszy śródziemnomorskich jedno z wczesnych, a przez to właściwie sobie silnych, 
doświadczeń czytelniczych i bardzo możliwe, że obraz żelaznego pieca, przechodząc filtry 
lat, świadomości w stanie drżenia, transu, stanął u podstaw „mopsożelaznego piecyka‖, tego, 
w którym przecież ostatecznie płonie JA Watowskiego poematu.  
 
 
GENOLOGICZNA NIEROZSTRZYGALNOŚĆ 
Próby interpretacji tytułu doprowadziły do wyjawienia sytuacji nierozstrzygalności. 
Należałoby uznać ją za właściwy punkt wyjścia opisu Piecyka. Dzieło Wata podzielone jest 
na trzy części, te natomiast dzielą się na oddzielone ustępy, z których prawie wszystkie 
posiadają graficznie, to jest wielkimi literami wyróżnione początki, często zredukowane do 
jednego lub dwóch słów sprawiających wrażenie związku frazeologicznego, można zatem 
przypisać im rolę śródtytułów przynależnych do poszczególnych pasaży. Za uznaniem ich 
tytułowej funkcji przemawia fakt, że większość z nich kończy delimitacyjny znak kropki, po 
którym poza kilkoma wyjątkami wielkość liter podlega tradycyjnej zasadzie zdaniotwórczej. 
To też stanowi dla nas właściwy, decydujący wyróżnik w przypadkach niepewnych, głównie 
spowodowanych jest to występowaniem różnic w typograficznym ukształtowaniu tekstu w 
poszczególnych wydaniach i przedrukach dzieła Wata. 
Pierwsza część nosi znaczący tytuł PACHNĄCE RĘCE ALEKSANDRA WAT’A. 
Zawiera ona osiemnaście fragmentów – pierwszy nie posiada wyróżnionego początku, można 
go więc traktować jako część wprowadzającą, rodzaj prologu – jego incipit brzmi 
następująco: „Szczęście szwenda się za nami…‖. Kolejne ustępy rozpoczynają incipity 
zapisane wielkimi literami: LEGENDA NIEBIOS; JA; PONURE WĘDRÓWKI; NOCNE 
ROZRYWKI GENTLEMENA; PRZEDWCZESNE PORACHUNKI; IMIENINY MARJI; 
CHOROBA; POMYŁKA NIEBIOS; GNUŚNY DZIEŃ ALEKSANDRA WAT’A; ISEUT 
ZŁOTOWŁOSA; GNUŚNOŚĆ; ZADY; SAMOWTÓR Z SOBĄ; MĘZKOŚĆ; ZMIERZCH; 
IZOLD BIAŁEGO DOMU oraz ostatni w pierwszej części GINDRY.  
Druga część nosząca tytuł POGROBOWIEC PRZYJACIÓŁKI składa się z dwudziestu 
dwóch (ewentualnie dwudziestu trzech) fragmentów. Kolejno: NIEMOC; SYMPOZION; 
KSIĄŻKA; ŚMIERĆ; DZIEŃ; LA PRADIS ARTIFICIELS; KSIĘŻNA; ROZPRZĘŻENIE; 
NOCE FEERYCZNEJ ŻEGLUGI; POLOWANIE NA BULWARACH; BUNT; PIJAŃSTWO; 
PIETA; KONIEC ALEKSANDRA WAT’A; SZALEŃSTWO; BLASKI PIEKIEŁ; 
ODRODZENIE; MĄDROŚĆ; PRZEPYCHY; AUTOPORTRET; Z ZIELONEJ OBERŻY oraz 
ostatni dla tej części fragment KOSMOGONJA. Opcjonalnie można wyróżnić jeszcze dwa 
fragmenty – pierwszy rozpoczynający się od słów „JA z modlitwą poranną…‖ znajduje się on 
pomiędzy fragmentem KONIEC ALEKSANDRA WAT’A a fragmentem SZALEŃSTWO. Drugi 
to zdanie prawie całe – prócz spójnika – zapisane wielkimi literami „CZY OBEJRZAŁ 
SWOJE RĘCE i JAK MU SIĘ PODOBAŁY‖; pojawia się ono po fragmencie ODRODZENIE 
a przed fragmentem MĄDROŚĆ.Układ typograficzny poszczególnych fragmentów jest w 
większości wydań jednaki, ale zdarzają się niewielkie różnice. Przyjmujemy, że fragment „JA 
z modlitwą poranną…‖ należy do całostki KONIEC ALEKSANDRA WAT’A, zaś fragment 
„CZY OBEJRZAŁ SWOJE RĘCE i JAK MU SIĘ PODOBAŁY‖ trudno włączyć do 
poprzedzającego go, podobnie trudno go zintegrować z następnym. Niełatwo też 
jednoznacznie nadać mu status osobnego fragmentu. To jednak wydaje się najwłaściwsze i 
zgodne z motywacjami wyłaniającymi się Piecykowej formy, motywacjami, które najprościej 
ująć w formułę niekomplementarnej poetyki vertigo dosłownie sprawiającej zawroty głowy.  
Trzecia część zatytułowana ANTYKWARIAT ANIELSKICH EKSTRAWAGANCJI 
składa się z jedenastu części: ZMARTWYCHWSTANIE; D’INFINITE; WARJAT; AB 
INTRA;PO POŁUDNIU; ROZPOREKMĘDRCA; ABSOLUT; ROMANTYCZNE WIECZORY; 
POWRÓT Z NIEBA; UŚMIECH MORSKIEJ MARJI; TRUP SZWĘDAJĄCY SIĘ KOŁO 
POŁUDNIA i fragment kończący cały poemat zatytułowany symptomatycznie RENESANS. 
Podobnie jak w drugiej części, i tu znajdziemy kilka passusów, które sprawiają kłopoty co do 
swojej odrębności lub przynależności. We fragmencie WARJAT znajduje się rozpoczynające 
od nowej linijki, graficznie wyróżnione „JA krzyczę jak żółty szuler…‖. Następnie pada 
również wyróżnione zapisem wielkimi literami pytanie w języku francuskim: 
„COMMENT?‖.Tu jednak przyjmujemy, że są to części integralne dla całego fragmentu 
WARJAT, w którym treść dokładnie współgra z formą graficznie niejednolitą, zapisaną jakby 
poza zwyczajną motywacją stosowania wyróżników tekstowych w zdaniu. We fragmencie 
dwa razy pojawia się język obcy (po francusku: „Je suis fou‖ i owo „COMMENT?‖), pojawia 
się również kursywa, ponadto całostka sprawia wrażenie mowy szalonego, stąd zakładamy 
intencjonalnie obecną tu tego typu zawieruchę. 
Wydaje się na pierwszy rzut oka, że tak tytułów części, jak śródtytułów 
poszczególnych pasaży w owych częściach nie łączy żadna eksplicytna zasada. O ile pierwsze 
dwie części PACHNĄCE RĘCE ALEKSANDRA WAT’A i POGROBOWIEC PRZYJACIÓŁKI, 
mogłyby się złożyć w jakąś horrendalną fabułę – opowieść o podmiocie o pachnących rękach, 
który odkrywa swoją tożsamość jako pogrobowca, czyjejś, może swojej własnej, przyjaciółki, 
o tyle ANTYKWARIAT ANIELSKICH EKSTRAWAGANCJIrozbraja zupełnie tę, i tak bardzo 
naciągniętą, fabułę. Tego typużarty można by mnożyć, co ciekawe odpowiada to jakoś 
samemu Piecykowi. Pozostaniemy jednako przy bardziej wstrzemięźliwej linii zapytywania 
tekstu Wata. Zatem to, co cechuje wszystkie wymienione tytuły, to poróżnienie, ale także 
swego rodzaju powtórzenia. Tak jest w przypadku części ODRODZENIE, 
ZMARTWYCHWSTANIE i RENESANS, ale także w przypadku takiej sekwencji: PONURE 
WĘDRÓWKI, ROZRYWKI GENTLEMENA, NOCE FEERYCZNEJ ŻEGLUGI, POLOWANIE 
NA BULWARACH, Z ZIELONEJ OBERŻY, PIJAŃSTWO, PO POŁUDNIU, ROMANTYCZNE 
WIECZORY, TRUP SZWĘDAJĄCY SIĘ KOŁO POŁUDNIA, POWRÓT Z NIEBA – ten układ 
jest podyktowany wedle występowania tych fragmentów w Piecyku. Gdyby zechcieć, można 
ułożyć z tego całkiem nie-dadaistyczny wiersz o trudnym doświadczeniu artysty nie tylko 
ówczesnych lat, a zatem zupełnie uniwersalistyczny. Spójrzmy na taką sekwencję: LEGENDA 
NIEBIOS, IMIENINY MARJI, POMYŁKA NIEBIOS, ZMIERZCH, LA PRADIS ARTIFICIELS, 
PIETA, KOSMOGONJA, ZMARTWYCHWSTANIE, ABSOLUT – tu również układa się 
pewien całkiem sensowny ciąg. Zabawa ta pokazuje, że przy niewielkim nakładzie pracy 
można wydobyć przynajmniej trzy motywy: po pierwsze doświadczenie kryzysowe, czy może 
raczej eschatologiczne podmiotu (w pewnym szczególnym, nie nazbyt tradycyjnym sensie); 
po drugie doświadczenie, które można określić mianem modernistycznego – konkretnie 
rozpaczy modernistycznej (kilka fragmentów przecież oscyluje wokół śmierci); po trzecie 
problem religijny sprowadzający się raczej do negacji reprezentacji sacrum. Te trzy drogi, 
przedstawione oczywiście na potrzeby chwili bardzo naiwnie i oględnie, ilustrują wpisane w 
Piecyk możliwości lektury i idącej za nią, o ile nie w parze z nią, interpretacji. Nim jednak do 
niej przejdziemy, niezbędne wydaje przedstawienie pewnych ustaleń – chodzi o genologiczną 
komplikację Piecyka, ta bowiem stanowi analogię komplikacji podmiotu, jego swoistego 
genotypu.  
Niełatwym zadaniem, aczkolwiek wielce istotnym, jest skonfrontowanie Piecyka z 
ewentualnymi, sugerowanymi czy bezpośrednio w tekście dzieła wskazanymi architekstami. 
Nie chodzi tu wyłącznie o wskazanie głównych źródeł i najważniejszych odniesień w 
intertekstualnym żywiole, owym modus operandi dzieła Wata111. Idzie tu raczej o próbę 
konfrontacji czy komparatystycznego zestawienia z dziełami i motywami stanowiącymi 
architekstualne dominium, którego Piecyk jest hymnem, a zarazem jego trawestacją, 
parodycznym prześmiewczym powtórzeniem. Włodzimierz Bolecki wskazuje tu na język 
groteski jako najważniejszy element tej nadwyrężonej stylistyki 112 . Wybrzmiewający 
dysonans hymnu i anty-hymnu, z różnicy między pochwałą a ironiczną jej transpozycją rodzi 
wartość trzecia – Piecyk staje się tragiczną odą, którą wykonuje przerośnięty i sponiewierany 
koryfeusz, podmiot radykalnej formy. Ustalenie głównych czy najbardziej wyraźnych 
punktów docelowych owych odniesień pozwoli dzieło Wata porównać z nimi pod względem 
gatunkowym.  
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 Mam tu na myśli przede wszystkim prace Adama Dziadka: Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza 
i Aleksandra Wata, Katowice 1999 oraz rozprawę Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014, a konkretnie 
rozdział Pisanie somatyczne, dotykanie sensu – Aleksander Wat. Ale również wskazują na to Małgorzata 
Baranowska (rozdział Trans czytającego młodzieńca wieku (Wat) zamieszczony w znakomitej pracy noszącej 
tytuł Surrealna wyobraźnia i poezja, Warszawa 1984), Ewa Baniecka (Poezja a projekt egzystencji. W kręgu 
postaw i tożsamościowych dylematów w twórczości Aleksandra Wata, Gdańsk 2008), a także wspominani już 
Bolecki, Venclova, Bocheński, Okulicz-Kozaryn. 
112
 Przywołuje okazjonalnie termin „groteska‖, uznając w nim bardziej konkretną realizację parodycznych 
zabiegów Wata w Piecyku. Oczywiście groteska jest samodzielną kategorią estetyczną i nie jest związana z 
parodią inaczej, jak tylko na zasadzie poszczególnych realizacji. Groteska wcale nie musi być parodią tematu, 
motywu, obrazu etc., podobnież jak parodia nie musi posługiwać się groteską. W większości przypadków użycia 
terminu groteska odnosimy się do znaczenia, jakie nadaje tej kategorii Włodzimierz Bolecki w cytowanym 
wielokrotnie już tekście. W tym wypadku podajemy nieco dłuższy fragment ustaleń Boleckiego: „Wat w swoim 
Piecyku przekroczył więc tę granicę deformacji, przed którą zatrzymał się Witkacy. Ten ostatni bowiem 
odrzucał sztukę nieprzedstawiającą(w malarstwie — abstrakcyjna), mimo że właśnie realistyczne przedstawienia 
i ich konwencje poddawał najwymyślniejszym „perwersyjnym‖ deformacjom. Jednak mimo że w Piecyku Wata 
można rozpoznać wielowiekowe złoża groteski (obrazy, nazwy, motywy), to nawet znając wszystkie słowa tego 
«zapomnianego języka», nie da się z ich pomocą odczytać żadnej informacji. Poza oszałamiającym impetem 
rozrywania ustalonych związków, likwidowania znaczeń, szokowania czytelników i unicestwiania wartości, 
którym kapliczki wznosiła literatura poprzednich epok. «ABSOLUT. Kurwa bezpłciowa o brązowym czole 
nieruchoma poprzez wibracje lat i kosmosów». «O to futurystyczny» koniec Młodej Polski. [...] Bohater Wata 
nieustannie jęczy, cierpi, męczy się, zamiera, jest zabijany, tratowany etc. Świat wokół jest potworny, duch i 
ciało poddawane są stale najwymyślniejszym torturom, a cała rzeczywistość ujawnia co chwilę swe przedziwne, 
nienaturalne i niewyobrażalne kształty64. To specyficzne — i paradoksalne w obrębie futurystycznej doktryny 
— odczucie świata jako koszmaru wpisuje Piecyk Wata w tradycję groteskowych potworności nie mniej niż 
arcybogata rekwizytornia monstrów, chimer, szatanów oraz hybryd wszelkiego — także ściśle językowego — 
typu.‖ W. Bolecki, Od potworów do znaków pustych…, s.117-118. 
Piecyk, jak wiadomo, prócz tego, że stanowi wynik prywatnej autopsji, 
autoepistemicznego wtargnięcia w siebie, zrodził się z doświadczenia biblioteki113; tytuł, a 
nade wszystko już motta, które wprowadzają w lekturę właściwie wrzucają czytelnika w 
intersemiotyczną sieć, z ich sprawą wprost wskakujemy w intertekstualną intrygę. Nie ma 
najmniejszych wątpliwości, że Piecyk wyrasta dziko z otwartej księgi kultury, że obrasta i 
pnie się po bibliotecznym filarze, jednakże dzieło Wata nieustannie atakuje te swoje 
podstawy, celuje w nie ich własną bronią, nie strzela, a bombarduje językiem, cierpi na tym i 
sam język. Rekurencyjnie odbijają się w sobie zgoda i niezgoda, pełnia i horror próżni – 
kultura figuralnie spotęgowana poniekąd znaczy własny kres, i odwrotnie– karnawał 
utwierdza porządek, który przewraca na nice. Dlatego przyjmujemy za podstawowe ruchy 
samozwrotne powtórzenia i różnicy, afirmacji i negacji – Piecyk wiedzie nas nieustannie w 
synkopicznym ruchu od biblioteki do życia, od życia do biblioteki (wcześniej wspomniana 
formuła bio/biblioteka jest próbą oznaczenia tej biegunowości).  
Wskazywaliśmy cechujące cały Piecyk specyficzne przepisanie kultury, jej figuralne 
powtórzenie, z jednoczesnym ironicznym skanalizowaniem, podkreślającym, czy właściwie: 
wywołującym niemożliwy do pominięcia rozziew, będący wynikiem pracy świadomości, 
która w wysiłku samookreślenia i określenia świata natrafia na dystans. Owocuje to również 
próbą, tu z już z gruntu swego awangardową, zerwania z dotychczasową władzą ustalonych 
form ekspresji, ale także, a może przede wszystkim wchodziła tu w grę reorganizacja życia 
społecznego poprzez odnowę pojęcia sztuki, przez nowe jej praktykowanie. Wnikliwy 
obserwator zauważa jednaka, że Piecyk nie zupełnie spełniał to, co za najważniejsze i 
najpilniejsze uznawał program futurystyczny. W istocie nie miało dzieło Wata 
wielewspólnego z tym, co sam on wraz z Anatolem Sternem proponował w manifeście 
Prymitywiści do narodów świata i do Polski114.  
Piecyk więc jest strukturą mieniącą się, Witkacy po swojemu porównuje dzieło Wata 
do worka: „Książka Wata robi na mnie wrażenie worka, do którego nasypane są bez żadnego 
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 Tmaże, s. 75. 
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Zob. A. Stern, A. Wat, Prymitywiści do narodów świata i do Polski, w: Antologia polskiego futuryzmu i Nowej 
Sztuki, wyb. i oprac. H. Zaworska, Wrocław 1978, s. 3-6. Tezę tę potwierdzają także słowa Boleckiego: „w 
Piecyku zamiast gloryfikacji prostoty, współczesności, techniki czy plebejskiego stosunku do sztuki znajdujemy 
niezwykłą kolekcję nazw, motywów, tematów oraz symboli pochodzących z różnych wieków i różnych kultur i 
– co więcej – wymagających od czytelnika wiedzy wyjątkowo wyrafinowanej, encyklopedycznej, erudycyjnej. 
Dziwny to zaiste utwór futurystyczny, w którym cuda techniki zastępowane są przez potwory i monstra, któremu 
patronują Poe, Rimbaud i Baudelaire i który przed oczami czytelnika rozsypuje setki składników należących do 
kultury egipskiej i greckiej, żydowskiej i chrześcijańskiej, pochodzących z epoki średniowiecza, baroku, 
romantyzmu i oczywiście – co już mniej dziwi– modernizmu.‖ W. Bolecki, dz. cyt., s. 74-75. 
ładu prześlicznie oszlifowane różnobarwne drogie kamienie, kamee, malutkie bibeloty z kości 
słoniowej czy djabli wiedzą z czego‖ 115 .Nieokreśloność wyłoniona z tytułu wraca więc 
nieustannie – wraca również w przypadku próby genologicznej, którą chcemy tu w końcu 
przeprowadzić. Obecna w Piecyku poetyka vertigo, czy „poezja nerwowa‖116, jeśli posłużyć 
się określeniem Bachelarda, którego użył wobec najsłynniejszego dzieła Lautréamonta117, 
wyzwala wewnętrzne ambiwalencję języka, czy szerzej mowy, układa je w podwójny kierat 
możliwości i niemożliwości. Podobnie ma się sprawa w przypadku próby namysłu nad 
ewentualnym stwierdzeniem gatunku czy gatunków pierwociny debiutanckiej Wata. Wpisana 
w to dzieło metaliteracka gra zbliżeń i odstąpień, jawnych i ukrytych koligacji, bezpośrednich 
nawiązań i odległych odwołań, zapewne wielu dotąd nieodkrytych, jawi się jako nieco 
szaleńcza, z całą pewności pozbawiona precedensu w literaturze polskiej, obrona przed 
taksonomią – w tym również jeżeli idzie o kształty podmiotowości wyłaniające się z tego 
dzieła, zarazem jednak cechuje je niezrównana seria wprost deiktycznych referencji, 
bezpośrednio wiodących do pretekstów i architekstów.  
Po pierwsze, i jak się zdaje najważniejsze, Arthur Rimbaud: „Wat czytał Rimbauda 
bardzo świadomie i samoświadomie; jego «trzeźwe oko» widziało więcej niż oczy 
rówieśników. Nawet oko «transowe», to z Piecyka ( po cezurze Łubianki – mistycyzujące), 
widziało więcej. Aż trudno uwierzyć, że nie znał listu jasnowidza, gdy pisał Piecyk‖118. Wat 
nie znał korespondencji Rimbauda, w szczególności chodzi o tu o wspomniany przez 
Kuczyńską-Koschany słynny lettre du voyant francuskiego poety, potwierdza to – 
jednocześnie podkreślając wspólnotę nastoletniego Wata i nastoletniego Rimbauda – Tomas 
Venclova: „Wat nie znał tego listu, kiedy pracował nad Piecykiem, ale postawa i potrzeby 
wewnętrzne, które są w tym poemacie, najzupełniej się zgadzają z programem Rimbauda‖119.  
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 S. I. Witkiewicz, dz. cyt., s. 244. 
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 Zob. G. Bachelard, Lautrémont, w:Tegoż, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wyb. H. Chudak, przel. H. 
Chudak, A. Tatarkiewicz. przedm. J. Błoński, Warszawa 1975, s. 63-110. 
117
 Chodzi oczywiście o Pieśni Maldorora (patrz przyp. 46), które podobnie jak Piecyk „były lekceważone jako 
żart lub dzieło szaleńca; uwielbiane ze względu na swój czarny humor, sławione jako arcydzieło literatury złem 
zainteresowanej, rozkwitającej w drugiej połowie XIX wieku we Francji, od późnego romantyzmu po 
dekadencki symbolizm. Współcześni krytyce są skłonni czytać Pieśni jako wyraz negatywnej retoryki 
zmierzającej do destrukcji retoryki tradycyjnej, do demaskowania estetyki oryginalności przez plagiat oraz do 
obnażania konwencji literackich przez ich parodiowanie i doprowadzenie ad absurdum‖. M. Riffaterre, 
Generowanie tekstów Lautréamonta, przeł. T. Cieślak-Sokołowski, w: Sztuka interpretacji w ostatnim 
półwieczu, t. III, wyb. i oprac. H. Markiewicz, Kraków 2011, s. 355. 
118
 K. Kuczyńska-Koschany, Ja z jednej strony i Ja z drugiej strony „JA”. (Miliard Rimbaudów, trans, trauma + 
Wat), w: Elementy do portretu. Szkice o twórczości Aleksandra Wata, pod red. A. Czyżak, Z. Kopcia, Poznań 
2011, s. 75. 
119
  Zob. T. Venclova, dz. cyt., s. 83. 
Autor Siedmioletnich poetów rzeczywiście wyłożył w rzeczonej korespondencji 
szczególny poetologiczny (to jest łączący ściśle poetykę z doświadczeniem twórczym czy 
życia jako takiego, gdzie pisanie równe jest egzystencji) zamiar – innymi słowy mamy tu 
eksplicytnie, choć dosyć oględnie wyjawiony koronny projekt literatury granicznej, 
radykalnej: „Teraz łajdaczę się, jak tylko mogę. Dlaczego? Chcę być poetą i pracuję nad tym, 
aby staćsię jasnowidzem: Pan tego nie rozumie, a ja niemal nie umiałbym Panu wytłumaczyć. 
Idzie o to, by dojść do niewiadomego poprzez rozprzężenie wszystkich zmysłów. Cierpienia 
są ogromne, ale trzeba być silnym, trzeba urodzić się poetą, ja zaś uznałem się za poetę. Nie 
ponoszę za to bynajmniej winy. Nie słusznie jest mówić: Ja myślę. Należałoby powiedzieć: 
Mnie myślą. Przepraszam za grę słów‖ oraz inny słynny fragment: „Poeta czyni się 
jasnowidzem przez długotrwałe, bezmierne i świadome rozprzężenie wszystkich zmysłów. 
Wszystkie formy miłości, cierpienia, szaleństwa; sam szuka i wyczerpuje w sobie wszystkie 
trucizny, by zachować z nich tylko kwintesencje. Nieopisana tortura, w której trzeba mu całej 
wiary, całej nadludzkiej siły, w której staje się wśród wszystkich wielkim chorym, wielkim 
przestępcą, wielkim przeklętym – i najwspanialszym Uczonym! Bo dociera do 
nieznanego!‖ 120 . Powyższe dwa cytaty pochodzą z dwóch listów, i gwoli ścisłości 
powinniśmy mówić o listach jasnowidza, nie zaś o jednym tylko liście – tradycyjnie jednak 
Listem Jasnowidza tytułowany drugi chronologicznie skierowany do Demeny‘ego list z 15 
maja. Treść tych listów jest w prawdzie bardzo zbliżona, ponadto pierwszy jest datowany na 
13 maja 1871 roku – czasowa bliskość pozwala stwierdzić, że dotyczą dopiero co tworzącej 
się, indywidualnej quasi-teorii literatury, która jednocześnie znajdowała swoje odbicie w 
praktyce, w pisaniu przy udziale rozgorączkowanej wyobraźni i w szczególnym natężeniu 
świadomości. Interesujące jest, że Rimbaud nazywa poetę – piszącego – „najwspanialszym 
Uczonym‖, co skłania nas ku przekonaniu, że jego zamysł stanowił wydanie sensu stricto 
poetologii – poetyckiej czy literackiej wiedzy, innej niż naukowa, a jednak wysoce użytecznej 
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 Dwa cytowane fragmenty pochodzą kolejno – pierwszy z listu adresowanego do Jerzego Izambarda, z 13 
maja 1871 roku, drugi z listu do Pawła Demeny‘ego z 15 maja 1871 roku (A. Rimbaud, Ja to ktoś inny. 
Korespondencja Artura Rimbauda, wyb. przekł. i oprac. J. Hartwig, A. Międzyrzecki, Warszawa 1970, s. 57, 60) 
Podaję w wersji francuskiej – pierwszy fragment: Maintenant, je m'encrapule le plus possible. Pourquoi? Je 
veux être poète, et je travaille à me rendre voyant : vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque 
vous expliquer. Il s'agit d'arriver àl'inconnu par le dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, 
mais il faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète. Ce n'est pas du tout ma faute. C'est faux de dire : 
Je pense. On devrait dire : On me pense. Pardon du jeu de mots; drugi: Le Poète se fait voyant par un long, 
immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche 
lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a 
besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, 
le grand maudit, — et le suprême Savant — Car il arrive à l’inconnu!. A. Rimbaud, Lettres dites du «voyant» w: 
A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, wst. R. Char, red. L. Forestier, Paris 1993, s. 200, 202-
203. 
w rejestrze istnienia, pozwalającej osiągnąć w to, co nieosiągalne dla metody naukowej. 
Łatwo tu ulec pokusie przejścia w rejony rezerwowane dla mistycyzmu, jednakże, mimo 
pewnejzbieżności z tego typu duchowymi praktykami, nie możemy zapomnieć, że 
przestrzenią wszystkich tych zdarzeń, doświadczeń i prób jest tylko i wyłącznie przestrzeń 
literacka. 
Niemniej jednak zwracamy się tu ku niebezpiecznemu, a zarazem bezwzględnie 
wartościowemu wobec aktu twórczego, „rozprzężeniu wszystkich zmysłów‖ („[…] le 
dérèglement de tous les sens”), które opisane w ten sposób w pierwszym liście jasnowidza, 
zyskuje dopełnienie w liście w drugim w postaci atrybucji: „świadome rozprzężenie 
wszystkich zmysłów‖ („[…] raisonné dérèglement de tous les sens‖)121. Znamienne, że do 
tego fragmentu odniósł się równie Aleksander Wat w jednym z fragmentów Dziennika bez 
samogłosek: „Piecyk był pisany wiosną 1919122, ukazał się zimą tegoż roku, choć z datą: 
1920, był pisany niezależnie, a chyba i wcześniej od Dionizji i równocześnie z Zenobią 
Palmurą123. Zewnętrznie w piśmie (écriture) duże podobieństwa, ale różnice są istotniejsze. 
Iwaszkiewicza prozy są pisane beardsleyowskim piórkiem, rysunkiem estety, który, trzeba mu 
to przyznać, dał swej Träumerei folgę od konwencjonalnych rygorów. Gdy w Piecyku jest 
żywiołowe i świadome dérèglement wszystkich zmysłów (nie znałem jeszcze 
rimbaudycznego określenia, chociaż znałem przekłady Sezonu w piekle), jest wewnętrzna 
potrzeba dziwaczenia, grymasu, jest i to, co dziś nazywają słowem «egzystencjalny»‖[Dbs 
2001, 182]. Prócz tego, że słowa Wata potwierdzają uwagi Kuczyńskiej-Koschany i Venclovy 
w kwestii nieznajomości listów Rimbauda, fragment ten zatwierdza niejako udział 
francuskiego poety w doprowadzeniu wyobraźni i świadomości autora Bezrobotnego 
Lucyfera do stanu masy krytycznej, czego wynikiem była eksplozja żywiołu i świadomości, 
znana pod tytułem JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka.  
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 Jan Goślicki, tłumacz pracy Tomasa Venclovy, podaje ów fragment w następującej wersji: „Poeta czyni z 
siebie wizjonera, systematycznie doprowadzając wszystkie swe zmysły do gigantycznego i logicznego 
rozstroju…‖. Zob. T. Venclova, dz. cyt., s. 83. Venclova opierał się na angielskim przekładzie korespondencji 
francuskiego poety (por. A. Rimbaud, Complete Works, Selected Letters, Chicago 1967, s. 307). Informacja 
wedle przypisu nr 16, do rozdziału trzeciego w pracy Venclovy poświęconego Piecykowi. 
122
 Tu ukazuje się pewna nieścisłość czy niekonsekwencja Wata – w innych źródłach mówi o pisaniu Piecyka w 
zimie, w grudniu i w styczniu – powtórzmy uwagi ze szkicu Coś niecoś o „Piecyku”: „Piecyk pisałem w 
czterech czy pięciu transach, w styczniu 1919, przy 39-40 stopniach gorączki. Potem w noce zimowe, przy 
żelaznym piecyku, gdy wracałem z ekscentrycznych wędrówek cygańskich. Wprawiałem się w stan transu, aby 
«wyzwolić swoje wiedźmy»‖ (A. Wat, Coś niecoś o „Piecyku…”…, s. 21).  
123
 Chodzi tu o wczesne dzieła Jarosława Iwaszkiewicza, które również powstały w dużej mierze z inspiracji 
twórczością Rimbauda, którego zresztą był tłumaczem, a do których Czesław Miłosz porównał Piecyk [zob. Dbs 
2001, 182]. 
 „Praktycznie każdy, kto pisał o Piecyku, skonstatował, że jednym ze źródeł poematu 
jest proza poetycka Artura Rimabuda‖124. Przede wszystkim Une saison en enfer oraz Les 
Illuminations
125 stanowią nieusuwalny punkt odniesienia. Sam Wat oprócz Dziennika bez 
samogłosek wspomina o tym w listach126. Nie trzeba chyba dodawać, że sprawa ta została 
bardzo skwapliwie przez wielu badaczy opisana i trudno właściwie cokolwiek więcej dołożyć 
do dotychczasowych ustaleń w tych kwestiach, więc odsyłam do podanych w przypisach 
źródeł127.  
Interesujące może okazać się natomiast to, że w zależności od przekładów twórczości 
Rimbauda możemy mówić o związkach ściślejszych, jak w przypadku prób translatorskich 
Zenona Przesmyckiego-Miriama i nieco odleglejszych w przypadku tłumaczeń Stanisława 
Miłaszewskiego, czy tych dokonanych przez Jarosława Iwaszkiewicza i Jerzego Rytarda, nie 
wspominając już o tłumaczeniach późniejszych Adama Ważyka oraz Artura 
Międzyrzeckiego128. Poniżej, dla ilustracji, zamieszczamy przekład fragmentów Sezonu w 
piekle Miriama, a dokładnie dwóch krótkich wyjątków z drugiej części Majaczeń (Délires) 
zatytułowanej Alchemia słowa (Alchimie du verbe): 
 
Chełpiłem się oddawna, że posiadam wszystkie możliwe krajobrazy, i 
śmiesznemi wydawały mi się wszystkie znakomitości malarstwa i poezyi 
współczesnej.   
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 T. Venclova, dz. cyt., s. 83. 
125
 Zob. A. Rimbaud, dz. cyt. W przekładzie na język polski zob. Tenże, Sezon w piekle. Iluminacje, przeł. i posł. 
A. Międzyrzecki, Kraków 2007.  
126
 Wat wspomina, jakie oddziaływanie nań miała twórczości legenda Rimbauda, między innymi w listach do 
Marii i Józefa Czapskich oraz Czesława Miłosza [zob. K 2005, 179, 434-435].  
127
 Zob. K. Kuczyńska-Koschany, dz. cyt., s. 75-98. Zob. również T. Venclova, dz. cyt., s. 78-109; W. Bolecki, 
Od potworów do znaków pustych…, s. 73-121; W. Bolecki, Od „postmodernizmu" do „modernizmu…, s. 29-39; 
T. Bocheński, dz. cyt., s.7-22. 
128
 Pierwsze przekłady wczesnej twórczości Rimbauda pojawiły się w 1892 roku (m.in. Statek pijany, przekł. 
Miriam (Z. Przesmycki), „Świat‖ 1892, nr 8). Dopiero w 1901 roku w eseju Przesmyckiego polski czytelnik 
spotkał się z fragmentami Sezonu w piekle; w kolejnych zeszytach „Chimery‖ pojawiają się pojedyncze 
przekłady. W 1914 ukazują się przekłady Stanisława Miłaszewskiego („Echo Literacko-Artystyczne‖ 1914, z. 
23-24). Obszerniejsze wybory z twórczości autora Iluminacji zostają opublikowane w 1919 roku w „Zdroju‖, w 
tłumaczeniu Iwaszkiewicza i Rytarda („Zdrój‖ 1919, z. 3-4). W 1921 roku ukazuje się pierwszy tom Dzieł 
wszystkich Rimbauda pod redakcją tych ostatnich (por. A. Kluba, Poemat prozą w Polsce, Warszawa – Toruń 
2014, s. 212). Warto wskazać fakt, że legenda i twórczość Arthura Rimbauda była obiektem częstych rozważań i 
żywych dyskusji, nieoficjalne obiegi przekładów czy oryginałów krążyły, bezsprzecznie oddziałując na wielu 
twórców rzeczonego okresu, to jest pierwszych trzech dekad dwudziestego wieku. Po wojnie Rimbauda 
tłumaczyli między innymi Adam Waży, Julia Hartwig, Jan Kott, Kazimierz Andrzej Jaworski, Artur 
Międzyrzecki. Autorem ostatnich przekładów jest Andrzej Sosnowski – kolejno części: Życia (Vies), Miasta 
(Villes), H, Ruch (Mouvement), Pobożnie (Dévotion), Demokracja (Démocratie), Dżinn (Génie) ukazały się w 
„Literaturze na świcie‖ nr 9-10/2015. 
[...] 
 Przyzwyczaiłem się do halucynacyi prostej: widziałem zupełnie szczerze 
meczet tam, gdzie stała fabryka, szkołę doboszów odgrywaną przez aniołów, 
kolasy na drogach niebios, salon w głębi jeziora; potwory, tajemnice; tytuł 
wodewilu zdolny był wywołać straszydła przed memi oczyma. 
 Potem tłómaczyłem me sofizmata magiczne za pomocą halucynacyi słów!129 
 
Łatwo dostrzec podobieństwa Piecykowej frazy oraz powyższego, pełnego ducha 
młodopolszczyzny, przekładu.Fakt, że Piecykowi Wata bliżej do młodopolskich przekładów 
dopełnia tylko kwestię „prześmiewczej parafrazy‖ języka poetyckiego, czy szerzej literatury 
czasu Młodej Polski, o czym mówił Wat, komentując swoje pierwsze, jeśli idzie o 
chronologię, dzieło130. 
 Przywołanie Rimbauda i jego dzieła (nie tylko bowiem rzecz dotyczy spraw 
konkretnych dzieł literackich, w grę wchodzi także, jak zaraz się okaże, legenda francuskiego 
poety) to zestawienie z architekstem, celem wyznaczenia pewnej przestrzeni czy może 
marginesu genologicznego, w którym dzieło Wata mogłoby zostać jakoś zorientowane. 
Spoglądając na Piecyk, stoimy wobec dylematu – proza czy poezja, czy poezja prozatorska 
(poemat prozą), czy proza poetycka, czy jeszcze coś innego. Modele poematu prozą i prozy 
poetyckiej zaczynają zyskiwać na znaczeniu mniej więcej od czasu Charlesa Baudelaire‘a, a 
konkretnie od czasu, w którym Le spleen de Paris zyskał swoją nienaruszalną sławę. Drugim 
prawodawcą tego rodzaju gatunkowej konwergencji –w tym wypadku mamy na myśli raczej 
poemat prozą – jest przywołany już Arthur Rimbaud. Oczywiście forma Piecyka jest bliższa 
poetyce autora Iluminacji niż bardziej spokojnej poetyce Paryskiego splinu, ale w kwestii 
polskiej dwudziestowiecznej szkoły poematu prozą obydwaj twórcy są jednako 
odpowiedzialni, choć wskazuje się również pośredni udział twórczości Aloysiusa Bertranda, 
Iwana Turgieniewa czy Oscara Wilde‘a 131 . Mamy więc dwa paradygmaty czy modele 
poematu prozą – pierwsze spod znaku Baudelaire‘a i drugi spod znaku Rimbauda. Taką tezę 
stawia autorka świetnej monografii problemu, przede wszystkim na gruncie polskim, 
przywoływana już wielokrotnie Agnieszka Kluba132, do jej pracy będziemy też nieustannie 
odsyłać.  
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 Zob. Miriam (Z. Przesmycki), Jan Artur Rimbaud, „Chimera‖ 1901, t.2, nr 4/5, s. 257-258. Na temat 
wczesnej recepcji dzieł Rimbauda zob. A. Kluba, Poemat prozą w Polsce, Warszawa – Toruń 2014, s. 127-142.  
130
 Zob. A. Wat, Coś niecoś o „Piecyku…”…, s.24. 
131
 Por. A. Kluba, Poemat prozą w Polsce, Warszawa – Toruń 2014, s. 128 – 129.  
132
 Zob.Tamże, s. 20-25, 49-60, 127-142. 
Sezon w piekle i Iluminacje budująarchitekstowe zaplecze dla Piecyka 
wielowymiarowo – jak już stwierdziliśmy, mamy do czynienia z, przynajmniej do pewnego 
stopnia, podobnym zamiarem i moglibyśmy mówić tu o wspólnocie metaliterackiej, po wtóre, 
wspólna, wynikła ze lektury dzieła Rimbauda wspólnota obrazu, języka mierzącego w obiekt, 
stężenia wyobraźni doprowadzonegow tej warstwie do stanu krytycznego, poza realizacją 
oglądową, po trzecie, chodzi o pewien rodzaj parafrazy, imitacji cytatu i absorpcji legendy. 
Tej trzeciej tezie służą w szczególności bezpośrednie nawiązania, jak choćby fragmenty z 
ustępu zatytułowanego PRZEDWCZESNE PORACHUNKI : 
 
Siedemnaście lat; Afryka ! Budzący się kieł. Precz z świadomością. Jadę 
„Wyzwolić swoje wiedźmy‖. Nieudana ucieczka ! Zwichnięcie, wstręt, głód życia i 
brak apetytu. Gnuśność. „Jestem chodzącą kloaką‖. Po dwuch latach gnojnej 
ospałości i kurczenia się, szwendania śród ludzi – świadomość – uwiąd rąk – teraz 
zajmę się teologją i wyjeżdżam do Paryża potym na Tybet w klasztory szarych lub 
do Sanct Francisco. [Pz 1992, 118] 
 
To oczywiście implicytne nawiązanie do legendą opatulonego życia Rimbauda, ale mamy tu 
okazję zobaczyć również szczególną praktykę paracytatu – „Wyzwolić swoje wiedźmy‖, czy 
nieco dalej „Jestem chodzącą kloaką‖. Słowa te mógłby wyrzec Rimbaud. Parafrastyczna 
konstrukcja znajduje swoje potwierdzenie w treści. W innymi miejscu natrafiamy na taki 
fragment: „Gotyckie sny duszy «moderne» i orgie sataniczne wiary przychodzą pod omszałe 
mandragorą impotencje doryckich kolumn. Tu się szwenda «sentymentalnie wychowany» 
młodziutki głuptas Rimbaud‖[Pz 1992, 130]. Ten fragment już bezpośrednio przywołuje 
postać francuskiego poety, co więcej fragment ten jest intertekstualnie bardziej 
skomplikowany – „gotyckie sny duszy «moderne»‖, „orgie sataniczne wiary‖ oraz 
„sentymentalne wychowanie‖ budują piętra nawiązań, transtekstualny żywioł tak 
charakterystyczny dla całości utworu. Co więcej ustęp, z którego pochodzi ten fragment,  nosi 
symptomatyczny tytuł KONIEC ALEKSANDRA WAT’A. Za kolejny przykład mogą służyć 
składniowe podobieństwa – ale to zdaje się przede wszystkim zostało zapośredniczone przez 
konkretne przekłady konkretnych translatorów. Jeden z takich fragmentów, pochodzący z 
Iluminacji, z części zatytułowanej Frazy (Phrases) wyróżnia Venclova – u Rimbauda: 
„Rozpiąłem sznury od dzwonnicy do dzwonnicy; girlandy od okna do okna; złote łańcuchy od 
gwiazdy do gwiazdy – tańczę‖ (J'ai tendu des cordes de clocher à clocher; des guirlandes de 
fenêtre à fenêtre; des chaînes d'or d'étoile à étoile, et je danse)133; u Wata: „Aby wrócić do 
pierwotnego stanu władcy, zakreśliłem sobą na firmamencie przewspaniały łuk i bawię się 
waszym głowami, o głupi ludzie‖ [Pz 1992, 122]134. Oczywiście można polemizować z opinią 
Venclovy w kwestii tego, jak wyraźne jest echo Rimbauda pobrzmiewające w cytowanym 
fragmencie dzieła Wata, niemniej wpływ jest zauważalny. Mniej wątpliwości z pewnością 
budzi takowe zestawienie – Rimbaud: 
 
Na platformach pośrodku czeluści Rolandowie trąbią swą waleczność. Na kładkach 
nad otchłanią i na dachach karczm żarliwość nieba stroi flagami maszty. Zwalisko 
apoteoz sięga pól na wyżynach, gdzie seraficzne centauressy lawirują pośród 
lawin. Ponad linią najwyższych szczytów jakieś morze, wzburzone wiecznym 
narodzinami Wenus […]135 
 
U Wata: 
Centauresy broniące tronu wznosiły się, powoli i harmonijnie łopocąc skrzydłami, 
na najwyższe szczyty cynobrowych poranków. Święci uciekają w strasznym 
popłochu chwytając wszelkie napotkane mienie. Młode wytworne andaluzyjskie 
czarownice odwróciły się na widok uciekającego baszkirskiego boga… [Pz 1992, 
117] 
 
Nie trzeba dalej uzasadniać słuszności rozpatrywania Piecykowej tekstowej komplikacji w 
odniesieniu do dzieła Arthura Rimbauda. Wesprzyjmy się opinią Kluby, która postępuje o 
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A. Rimbaud, Sezon w piekle. Iluminacje, przeł. i posł. A. Międzyrzecki, Kraków 2007. Oryginał: A. Rimbaud, 
Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, wst. R. Char, red. L. Forestier, Paris 1993, s.168. 
134
 Por. T. Venclova dz. cyt., s. 84. 
135
 A. Rimbaud, Miasta, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na Świecie‖2015 nr 9-10, s. 17. Dla przykładu podaję 
w tłumaczeniu Iwaszkiewicza i Rytarda: „Na kładkach ponad przepaściami i na dachach karczem płonące niebo 
rozwiesza na masztach flagi. Zawalenie się apoteozy dosięga pól na wysokościach, gdzie centauressy seraficzne 
wiją się pomiędzy lawinami. Ponad szczytami najwyższych grzebieni, morze wzburzone wiecznymi 
narodzinami Venus [...]‖ A. Rimbaud, Miasta I., przeł. J. Rytard, J. Iwaszkiewicz, „Zdrój. Dwutygodnik 
poświęcony sztuce i kulturze umysłowej‖ 1919 z. 3-4, s. 43. A także w tłumaczeniu Artura Międzyrzeckiego: 
„Na pomostach przerzuconych przez otchłań i na dachach zajazdów łuna nieba zaciąga swe flagi na masztach. 
Strącone apoteozy dosięgają pól na wyżynach, gdzie seraficzne centaurzyce przemykają wśród lawin. Nad 
zarysami najwyższych szczytów, morze zmieszane wiecznymi narodzinami Wenus [...],A. Rimbaud, Miasta, w: 
Tenże, Sezon w piekle. Iluminacje, przeł. i posł. A. Międzyrzecki, Kraków 2007, s. 99.Odnośny w fragment w 
oryginale: Sur les plates-formes au milieu des gouffres les Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de 
l'abîme et les toits des auberges l'ardeur du ciel pavoise les mâts. L'écroulement des apothéoses rejoint les 
champs des hauteurs où les centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des 
plus hautes crêtes, une mer troublée par la naissance éternelle de Vénus [...] A. Rimbaud, Poésies. Une saison 
en enfer. Illuminations, wst. R. Char, red. L. Forestier, Paris 1993, s. 173. 
krok dalej i stwierdza, że Piecyk to „najbardziej wartościowe w literaturze polskiej 
świadectwo wpływu «rimbaudyzmu»‖136.  
Wszystko to – powracając do głównego naszego zadania w tej części – nie przesądza o 
tym, że dzieło Wata stanowi realizację poematu prozą. Przypomnijmy, że za takowe realizacje 
uznaje się Sezon w piekle i Iluminacje. Jak zatem genologicznie określić Piecyk, skoro pod 
pewnymi względami tak blisko mu do odpowiednika uznawanego za paradygamtyczny?  
W dużym skrócie – poemat prozą charakteryzuje oczywiście bezpośrednia liryczna 
geneza czy też „liryczna rama modalna‖, dalej deklaratywny sprzeciw wobec rytmizacji i 
metrycznej organizacji (jeśli takowe pojawiają się, to wyłącznie w charakterze 
semantycznym), kolejną kwestią jest poetyckość, która w poemacie prozą nie stanowi „cechy 
relewantnej‖, co więcej jest poemat prozą formą zdolną absorbować wiele głosów wraz, wiele 
modalności jednocześnie (może składać się na cykl obejmujący poszczególne poematy prozą, 
ale każdy składający się na cykl utwór jest samodzielny – emblematyczny przypadek Maxa 
Jacoba i jego Poematów prozą, gdzie niektóre poematy przypominają odrębne aforyzmy; to 
też łączy się z teorią poematu prozą Suzanne Bernard, w której jednym z wyznaczników jest 
„krótkość‖, wydaje się jednak, że to bardziej umowna cecha, tak też stwierdza Kluba), 
dochodzi do tego wszystkiego bardzo istotna, również dla nas, „szczególna konstrukcja 
podmiotowości‖, którą można związać ze specyficznym modelem osoby (podmiotu i 
narratora) w literaturze nowoczesnej, to znaczy, jak to jakiś czas temu określił Jonathan 
Culler, chodzi tu o przejawy „dramatyzacji spotkania świadomości ze światem‖ 137 , 
depersonifikację i bezimienność, chociaż nie dezindywidualizację, bowiem w poemacie 
prozą, w opinii Kluby, indywidualizm i subiektywizm stanowią cechę z pewnością 
powtarzalną i charakterystyczną138.  
Zaznaczamy od razu, że są to tylko wypisy charakterystycznych cech poematu prozą, 
tak oględne przedstawienie nie ukazuje złożoności problemu, a przede wszystkim zdaje się 
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 Podajemy te wyznaczniki za Agnieszką Klubą. Nie poświęcamy tej kwestii wiele miejsca ze względu na jej 
narzędziowy charakter–służy ona bowiem wyprowadzeniu wniosków dotyczących doświadczeniowego 
charakteru dzieła Wata, w którym formalny eksperyment, to jest również genologiczna rozgrywka, stanowi 
ważny punkt naszych rozważań.Tak czy inaczej można stwierdzić, że poemat prozą jest specyficzną, w istocie 
graniczną formą gatunkową eksponującą przeżycie wewnętrzne, śladującą przemianę jak u Rimbauda, ukazującą 
sytuację „splinu‖ w przypadku Baudelaire‘a. Stanowi tym samym jedną z głównych form literatury 
doświadczenia wedle tego, jak rozumiemy to pojęcie, co zostało przedstawione we wprowadzających 
rozdziałach. Zob. A. Kluba, dz. cyt., s. 20-25, 49-60, 118-124. 
nie wyprowadza wystarczająco precyzyjnej wizji modelowego poematu prozą. Wydaje się, że 
podług powyższych tez Piecyk można uznać za klarowną realizację poematu prozą. Niestety 
tak nie jest. Piecyk składa się z pojedynczych fragmentów – ich tytuły przedstawiliśmy 
wcześniej – których jednak nie cechuje samodzielność. Kategoria gatunkowa, którą jest cykl 
poematów prozą, musi zostać odrzucona. Jeśli natomiast spróbować ująć całość jako poemat 
prozą, to mimo tego, że możemy uznać Piecyk za komplementarną formę, za zintegrowany 
korpus tekstowy, to nie sposób pominąć faktu, że każda z tych części podlegających całości, 
nadrzędnej syntagmie noszącej tytuł JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego 
mopsożelaznego piecyka, stanowi strukturę złożoną z pomniejszych, niesamodzielnych hipo- 
czy quasi-struktur, cechujących poszczególne passusy. Sprawia to wrażenie nieustannego, 
spiralnego ruchu fragmentaryzacji, aż do rozszczelnienia pojedynczych słów, do ich rozbicia: 
„Chcę całować trywialne pyzate panienki i nawet wtulić głowę w rosochate kruche biodra 
Trata ra ra ra‖; w innym miejscu: „Świece iluminują palmowe legendy. Męka i dusza 
przezwycięzona już. Ukoisz zwisające liście. Jutro, Ju tro o?‖; w jeszcze innym miejscu: 
„Przychodzą uśmiechają się do siebie i grzeją skostniałe palce. Palce, lce paapa p pa-pa‖. 
Częstsze od tak wyraźnych rozbić są zestawienia słów podobnie brzmiących, budujących 
tautogramatyczne konstrukcje zdaniowe, oparte na paronomazjach i parechezach 
determinujących syntaksę, przykładowo: „Cóż. Złóż i skryj się w zwoje pergamentów. 
Ornamentów okna łuk i wygięcie posłużą ci szpadą. Za ladą blady ujrzysz własny wizerunek. 
Jak okropnie jest w pułnoc spotkać własny blady wizerunek. Co!‖, albo „Różańcowe Nizze i 
nic. Z strun: jaspisowe struny – i nic. Słysz, Gindry, słysz! gdy śnią buruny strun – idę witać 
kręgosłup mojej Gindry. Gdy śnią buruny strun! gdy śnią buruny!‖, również następujący 
fragment: „Powieki i bez powieki, i bez, i bez, i poza. I poza dumała cicho i ciepło a rostąż 
ramp skalała nieme bezusty. I smętne o ty! i ty kosujko wież chorych i klin bezwargich 
powiek‖. Tego typu osobliwości tekstowe anulują, wydaje się, tradycyjne prawa składni, 
dekomponują ją do zerowego stopnia referencji.  
Oczywiście w Piecyku więcej tego typu chimer formalnych. Sprawi to wrażenie nie 
tylko rozparcelowania struktur zdaniowych oraz większych całości tekstowych. Wzmaga to 
poczucie ich niekompletności, to znaczy sprawia wrażenie nieukończenia, zdania otwartego; 
odpowiada temu casus przypadkowości. Również autorka Poematu prozą w Polsce przeczy 
samodzielności pojedynczych ustępów dzieła Wata; w jej opinii nie mamy do czynienia, jak 
to jest w przypadku gatunkowej realizacji poematu prozą, z „zamkniętą, samowystarczalną i 
tłumaczącą się jako niezależny zapis estetyczną całością‖ 139 .Zatem wskazany pośrednio 
problem koherencji zdaje się być tu nadrzędną cechą wykluczającą – spójność dzieła Wata 
opiera się na powtarzającej niespójności. Koherencja jest zatem umowna, powyższe 
fragmenty Piecyka ilustrują niekohezyjny charakter lokalnych fraz – zestawienie wedle 
brzmienia, a nie wedle semantycznej i gramatycznej załamuje logiczne kontinuum, tworząc 
anakolutyczne formy spotęgowane do granic wytrzymałości. Kluba stwierdza, że  
 
[…] walka polskiego poety z sensem nie rozgrywa się na poziomie pojedynczych 
słów… lecz na poziomie zdania. Można dodać – także bardzo często na poziomie 
struktur międzyzdaniowych. […] Wat rozluźnia bowiem związki pomiędzy 
poszczególnymi zdaniami. Nawet jeśli dość często pozostawia zewnętrzne 
wykładniki spójności, przede wszystkim zachowując tożsamość gramatycznego 
podmiotu, celowo udaremnia szansę semantycznej integracji dotyczących go 
wypowiedzeń, między innymi przez efekt piętrzących się wyliczeń.140 
 
Nie wydaje się do końca prawdą stwierdzenie, że walka o sens nie toczy się na poziomie 
pojedynczych słów, zdarzają się takie miejsca jak w cytowanych wcześniej fragmentach, w 
których to właśnie pojedyncze słowa są rozrywane, tak, że sens z nich wycieka, pozostaje 
życzeniowy.  
Agnieszka Kluba zwraca jeszcze uwagę na inny ważny problem – w Piecyku można 
znaleźć całe ustępy sprawiające wrażenie rzeczywiście spójnych, otwierających niejako drogę 
ku następnym. Jednakże szybko orientujemy się, że pozostaje to tylko i wyłącznie 
projektowaną czytelniczą supozycją, niemającą rozwinięcia. Wszystko tu układa się w 
kombinację poszczególnych osobliwości –to ten właśnie aspekt, podkreślmy raz jeszcze, 
markuje, to jest oznacza i eksponuje, ale także imituje metodę twórczą zdającą się do 
pewnego stopnia na przypadkowy dobór treści, które dobywane zza psychicznej i 
świadomościowej zasłony budują strukturę Piecyka bez uprzedniego kompozycyjnego 
namysłu. Mimo tychże predykatów przypadkowości równie bezwzględnie narzuca się wysoce 
erudycyjna strona dzieła Wata, niby popis wiedzy świadomy i zdaje się nieco bezczelny. 
Penetracja, ruch ad intra odbywa się nie poprzez redukcję, ale przez kumulację, a ta wynika z 
pewnego, chcąc nie chcąc, użycia takich a nie innych narzędzi, co w tym wypadku oznacza 
graniczącą z rzeczywistym zawrotem głowy serią nawiązań, erupcją obrazów, kompilacją 
motywów i topik, na własną modłę poprzekręcanych literackich faktów, mitów i legend.  
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Forma, która wyłania się z takiego obrotu tekstu i jego spraw, jest formą 
nieukończoną, rozchwierutaną, dygoczącą i fragmentaryczną. Jeśli spróbować ująć całość, to 
przychodzi na myśl osobliwa widmowość – nie da się jej objąć, ująć w formułę (Witkacy), nie 
jest typową strukturą (Venclova), sekwencje wychylają się poza realne oglądy (Kluba, 
Venclova), pośredniczy w tym, czego się wypiera (Kluba), nie posiada jednoczącej zasady 
(Bocheński).  
Wyłącznie względna spójność wynikająca z powtarzającego się relatywnie jednakiego 
zróżnicowania, kongruencja antynomiczna, przechodząca we własny negatyw, wszystko to 
sprawa, że Kluba w swych rozważaniach broni Piecyk przed tym, aby nadać mu status 
poematu prozą. Przy czym stwierdza, że możemy Piecyk zupełnie bezpiecznie nazywać 
poematem, możemy też bez wątpliwości określać go tekstem pisanym prozą: „Piecyk nie 
mieści się, moim zdaniem, w architekstualnym modelu poematu prozą, zakładającym jednak 
– paradoksalnie, zważywszy na anarchiczny kontekst romantycznej genezy – pewną dozę 
„klasycznego‖ zdyscyplinowania‖141.  
Jednakże rozważany w ramach tej widmowej, zjawiskowej całości „może on zostać 
zasadnie uznany za poemat zgodnie z podstawową konotacją tego słowa w języku polski, 
czyli dłuższy utwór napisany językiem poetycko «nadorganizowanycm». Niewątpliwie jest to 
również utwór prozą‖142. Wspierają to sugestie Anny Nasiłowskiej, która stwierdza, że Piecyk 
to „eksperyment w dziedzinie prozy poetyckiej‖143, także słowa Krzysztofa Rutkowskiego 
wskazującego, że mamy tu do czynienia z „rodzajem ekstatycznego poematu‖144. Możemy 
powiedzieć, że Piecykowa struktura w istocie wyznacza na polskim gruncie osobną jakość – i 
tak jak sugeruje Adam Dziadek, poemat Wata to „palimpsest otwarty na «tekstowy 
świat»‖145.  
Reasumując, sytuacja jest o tyle interesująca, że możemy mówić tu o pewnym 
przeniesieniu na grunt gatunkowej refleksji nad Piecykiem tego, co już zdążyliśmy ustalić – 
chodzi o sytuację nierozstrzygalną – poemat i proza zarazem, ale już nie poemat prozą, być 
może proza poetycka, ale nie jest to już gatunek, tylko pewien typ utworów prozatorskich lub 
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metoda organizowania tekstu prozatorskiego. Pojawiają się przy tej okazji wątpliwości, które 
zyskują w głosie autora swoje uzasadnienie, o czym zaraz.  
Wykazująca dwubiegunowość gatunkowa nierozstrzygalność, czy może raczej 
graniczność, odpowiada wstępnie ustalonej dwubiegunowości podmiotu, który będąc jednym, 
dzieli się, składa z się dwóch JA połączonych „piecykiem‖. Brzmi to ciągle paradoksalnie, 
miarkuje jednak ten paradoks wspomniane pojęcie figury niemożliwej czy obrazowe 
podobieństwo do cząsteczki zwanej dipolem. Podmiot Watowskiego poematu znajduje się w 
dyspersji i analogicznie do tego przejawia się struktura dyspersyjna tekstu. Wydaje się, że 
poemat Wata to zabawa lustrzana – wszystko, co przydarza się podmiotowości tego dzieła, 
znajduje odbicie i realizację w strukturze tekstu. Pozostając przy pojęciu struktury Piecyka, 
możemy nadać jej charakter wyjątkowy i repetywny zarazem – Piecyk powtarza kulturę i 
dołącza do katalogu jako „najbardziej wartościowe w literaturze polskiej świadectwo wpływu 
«rimbaudyzmu»‖, a zarazem będąc niepowtarzalnym, „samodzielnym artystycznie, wybitnym 
dziełem‖146, wyjawia strukturę wyjątkową, otwartą. I tak też podmiot Watowskiego poematu 
jest zjawiskiem i działaniem niepowtarzalnym.  
Piecyk oczywiście nie posiada jednego architekstu – moglibyśmy wymienić tu więcej 
zjawisk podobnych, bliższych lub odleglejszych. Wspomniany Lautréamont147, ale również 
można wskazać stylistyki i poetyki spod znaku „Zdroju‖, mające swe realizacje w dziełach, w 
prozie poetyckiej w tym wypadku, Jerzego Hulewicza
148
 czy też jego brata, słynnego 
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 Dla przykładu podaję fragment Pierwszej pieśni Maldorora: „Zawarłem przymierze z Prostytucją, aby 
krzewić rozprzężenie wśród rodzin. Pamiętam noc, która poprzedziła ten niebezpieczny związek. Ujrzałem przed 
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się za niego.‖ Niewielu prawdopodobnie okazałoby tyle odwagi co ja.Jednocześnie kobieta, piękna i naga, 
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własną siostrę. Wtedy świetlik do mnie: „Weźkamień i zabij ją.‖ - „Dlaczego?‖ - zapytałem. A on: „Uważaj, co 
mówisz, tyś słabszy, ja jestemmocniejszy. Jej imię Prostytucja.‖Lautréamont, Pieśni Maldorora i Poezje, tłum. 
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 Dla porównania krótki fragment:„Cel człowieka - to poznanie tego - co jest w nim i co go otacza, by wznieść 
się tą drogą - do Bóstwa, do Absolutu! Mając to na względzie - idziemy przez życie - owiani mgłą tajemniczą, 
którą staramy się przeniknąć zmysłami ducha. [...] ....wibrjony nocy!..... Powstając z osadu zwiści porzeciw 
Porządkowi Niezmiennych Celów - zakładają strzelnice w otworach waszych oczu, by prażyć z Was - pociskami 
zjadliwych spojrzeń, na TO - CO w innych kwitnie, by wydać z siebie plony w odległym Jutrze!... [...] Gdy 
wgrążysz się w rozszczebiotane gwiazdy o nieskończoności - pod opiekuńczem tchnieniem zagadki, która nęci 
powierzchnią poznania, po przez makro-eonalne tereny czasu, wtedy przenikniesz trwajacą iluminację 
zapalanych i gasonych liter - słońc wypisanych sączącą się wolą Bytu - w beskresnej księdze przestrzeni, która 
tonie unoszona sennie sama w sobie ważąc się na fali JUTRA!.....‖ J. Hulewicz, Idziemy (fragmenty z cyklu), 
„Zdrój. Dwutygodnik poświęcony sztuce i kulturze umysłowej‖ 1919 z. 3-4, s. 38, 40, 41. 
tłumacza Rilkego, Witolda Hulewicza 149 . Czy wreszcie w silnie stylizowanych tekstach 
krytycznych na przykład Jarosława Iwaszkiewicza150.  
Brak odpowiedniości względem architekstualnej zasady genetycznej poematu prozą 
sprawia, że Piecyk można uznać za przejaw gry intergatunkowej czy transgatunkowej. 
Nierozstrzygalne, graniczne sytuowanie idzie w zgodzie z zaprojektowaną przez Stanisława 
Balbusa genologią hermeneutyczną 151 , która proponuje w zamian utrwalonych norm 
gatunkowych bardziej otwarte kategoryzowanie w ramach przestrzeni luźnych powiązań. 
Kończąc wątek, przywołamy pewną Watowską autobiograficzną notę, a właściwie przypis do 
owej noty – mowa tam o zachowywaniu, o nieustannym, od samego początku, usilnym 
staraniu utrzymania szczególnej, jeśli idzie właśnie o gatunkowość, sytuacji in medias res. 
Wat mówi wprost: „[…] moje zainteresowania tzw. Formalne zmierzają chyba wyłącznie do 
tego, by znaleźć się i utrzymać na wąskiej granicy pomiędzy prozą-prozą (broń Boże prozą 
poetycką!) a poezją-poezją (byle nie prozatorską)‖ [WśCś 2008, 195]. 
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 Podobnie, celem porównania: „Idę w cichym pochodzie mętnych latarni, groteskowo zawoalownych nudnem, 
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HIC HABITAT FELICITAS 
Nie obejdzie bez obszernego cytowania, zatem zacznijmy od początku, to znaczy od 
pierwszej części PACHNĄCE RĘCE ALEKSANDRA WAT’A : 
 
Szczęście szwenda się za nami bezradosne istotne konieczne i złote. Zbiera 
wszystkie wonności bezdomnych, uśmiechy cichych ludzi, niewypowiedziane 
pyszne frazesy niezgrabnych samotników. Nieodstępne – gdzie tylko spojrzysz, - 
wyglądające nawet przez dziury oczne jedynej tragicznej maski, nawet w Nowych 
Miastach, gdzie deklamują, szlochają, umierają, gestykulują, śpiewają wspaniałe 
koncentracje, apoteozy zrzeszeń aktorskich ludzi dostojnych, autotatoi, kapłanów 
radosnej możliwej świadomości; mizdrzące się za plecami otyłych królów 
rozbawionych widokiem danse macabre‘u Śmierci z Księżniczką Trebizondy. 
[…] 
Bezradosne, niewidoczne dla innych – tylko ja je poznaję: W blasku gałek 
niewidzących oczu prostytutki, obracających się w kosmiczne kółko; w kołysaniu 
się nędznych wygolonych lordów; w ciemnej konurze porzuconego psa, 
oczekującego swego błękitnego nocnego Pana. W zmurszałym zadzie staruszki, 
grzejącej w słońcu swe reumatyzmy.  
 
Jak już wspomnieliśmy, początek Piecyka można traktować jako prolog, ale jest to prolog 
niezwykły, owo wprowadzenie do tekstowego świata poematu przypomina skok w 
rozpędzony nurt tekstowych, gramatycznych, logicznych i obrazowych zawiłości. Jak 
słusznie zauważył Tomasz Bocheński enumeracja, stanowiąca kompozycyjną zasadę 
rzeczonego fragmentu, jest jedną z dominujących cech poematu Wata w ogóle. Prócz tego, że 
wywołuje efekt przyśpieszenia, wyznacza także, a być może przede wszystkim, zmienny rytm 
zagęszczeń semantycznych, to znaczy granicznego wysycenia sensem niektórych 
fragmentów. Ale nie pojmujemy tu kategorii rytmu czysto słownikowo wedle pojęcia miary 
dla powtarzalności pewnych jednostek czy segmentów. W naszych rozważaniach przybiera 
rytm, podobnie jak w krytyce somatycznej Adama Dziadka, znaczenie formy ruchu.  
U podstaw tego typu myślenia rytmu, dodajmy myślenia sięgającego ku źródłowym 
kompleksom znaczeniowym, leżą rozważania Henriego Meschonnica, który dobywa sens 
pierwotny rytmu – greckie słowo ρσθμούς (rythmos) jest rzeczownikiem pochodzącym od 
czasownika ῥέιν (rein) lub ῥέφ (reo) oznaczających mniej więcej „płynąć‖, „spływać‖, 
„ściekać‖, „tryskać‖. Meschonnic, przeprowadzając krytykę późniejszych konfiguracji 
pojęcia rytmu, wskazuje, że zrównanie tej kategorii z metryczną zasadą jako konstantą 
wersyfikacyjną, a także dosztukowanie doń znaczeń odnoszących się do powtarzalności 
podobnych czy ekwiwalentnych struktur zasłania jego donioślejszy sens i zniekształca jego 
nadrzędną wartość wobec namysłu nad literackim doświadczeniem. Głównie chodzi o tu 
inkorporację w tekst kategorii cielesności czy wręcz samego ciała: „Cały tekst jest prawdziwą 
eksplozją nieokiełznanych układów syntaktycznych oraz erupcji i feerii różnorodnych 
efektów leksykalnych i fonetycznych, które stymuluje rytm wyłaniający się z przemierzanego 
popędami ciała‖152. Rytm tym samym staje się katalizatorem semantycznej reakcji odmiennej 
od tej zdeponowanej w leksyce. Meschonnic na tę inną od leksykalnej semantyki reakcję 
senstwórczą znajduje pojęcie wzięte z Lacanowskiej psychoanalizy, mianowicie wspomniane 
już wcześniej signifiance 153. 
Znaczącość, bo tak brzmi polski odpowiednik francuskiego terminu, stanowi w 
Piecyku ważny aspekt wyzwalający znaczenia. Jest on równorzędny temu wyznaczonemu 
przez tradycyjną semantykę opartą na znaczącym i znaczonym, na planie treści i wyrażania, 
które interferują ze sobą w dziele Wata do tego stopnia, że sprawiają wrażenie pozbawionych 
sensu, jednakże tylko sprawiają, bowiem wchodzi w tym miejscu na scenę owa znaczącość 
ponaglająca niejako motor sensotwórczy Piecyka. Mamy tedy do czynienia z utworem nie 
tyle bez-sensu, ile nad-sensu. W tym duchu utrzymana jest następująca opinia Dziadka: 
„Napięcie semantyczne, które jest bardzo ważnym elementem rytmiki tego tekstu – wiąże się 
z wyczuleniem na, by tak rzec, biologię i historię słowa i jeśli spojrzeć na Piecyk w ten 
właśnie sposób to wszelkie stwierdzenia o nonsensowności tego niezwykłego tekstu (bełkot) 
stają się po prostu bezzasadne, a sam utwór jawi się właśnie jako niewyczerpalne arcydzieło 
rozbłyskujące dziesiątkami odcieni znaczeniowych, niczym poddany obróbce fasetowej 
szlachetny kamień‖154. Wydaje się więc zasadna teza odwrotna – w Piecyku, nie tyle brak 
sensu, ile saturacja nim poszczególnych fragmentówzostaje doprowadzona do granicy 
krytycznej i to do tego stopnia, że w dalszych częściach poematu ma się wręcz wrażenie 
utraty czytelniczej przytomności. Wszystko to wynik nachodzących na siebie znaczeń 
wyłaniających wedle bardziej tradycyjnej praktyki znaku i tych emanujących za sprawą 
znaczącości określającej samodzielny ruch znaczących, które wcale, jak się okazuje, nie 
muszą być związane z czymkolwiek poza nimi samymi. 
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Powtarzając opinię Tomasza Bocheńskiego, wskazaliśmy na enumerację i wyliczenie 
jako na podstawę Piecykowej poetyki. Możemy jednak przyjąć, że na takiej zasadzie 
zbudowana jest całość, w tym sensie, że nie pozostaje to wyłącznie cechą syntaktyki, gdzie 
poszczególne ustępy, czy części, to znaczy większe tekstowe jednostki, są ze sobą zestawione 
na zasadzie wyliczenia właśnie. Warto, jak się wydaje, związać kwestie oznaczone figurą 
enumeratio z rozbudowanymi parataktycznymi szeregami zdaniowymi, które skłaniają do 
tego, aby widzieć tu pewną wariację na temat jeszcze innej figury, mianowicie polisyndetonu. 
Podobnie jak poprzednio, taki układ uderza na poziomie pojedynczych zdań – jak w 
cytowanym początku – ale możemy również przyjąć, że cały poemat to swego rodzaju układ 
polisydentoniczny, wielokrotnie złożona konstrukcja, znacznych rozmiarów jukstapozycja, w 
której, co bardzo ważne, żaden z fragmentów nie pretenduje wprost do pozycji nadrzędnej. 
Seria złożonych ze sobą równorzędnych fraz, zbitek, zdań, pasaży tekstowych, wreszcie 
trzech części przypomina swoją rozklekotaną strukturą konstrukcję zlepioną z samych 
dygresji, odstąpień, uników, gestów ciała, gestów znaczących.  
Inaczej przedstawia się porządek tematów – zostają one wyjawione w nieco bardziej 
wyraźny sposób. Chodzi tu o kwestie, w których Piecyk jest ruchomym, skrzącym się, 
fosforyzującym emblematem – mianowicie doświadczenie JA, które stoi jak pierwsze na 
giełdzie Watowskich rozterek, a w szczególności na początku twórczej drogi autora 
Bezrobotnego Lucyfera. Wspomnijmy gwoli ścisłości, że to wedle tej właśnie kwestii został 
wyznaczony porządek naszych poszukiwań. Zatem owo natarczywe JAjest w Piecyku 
podstawowym tematem. Nie jesteśmy jednak w świetle tak postawionej tezy pionierami – 
wielu badaczy widziało w Piecyku poznawczy dramat podmiotu, czy właściwie samego Wata 
mocującego się z sobą:  
 
„Piecyk to opowieść o owym młodzieńcu – czyli o sobie samym, ale takim, jaki 
jawi się w odbiciu, w krzywym, deformującym zwierciadle, w «symultanie» 
plączącej życie z literaturą i opowiadającej się po stronie życia. Pojawiający się 
autobiografizm pełni tu rolę ściśle wyznaczoną konwencją – jest znakiem 
«zabawy» albo «antyliterackiego buntu», a nade wszystko – «tendencji 
konkretyzującej», kryjącej w sobie jednak skłonność do «indywidualizmu». I nie 
jest tu ważne, czy «autobiografizm» taki poprzedziła «gorączka», choć ona 
właśnie, wyzwalając wyobraźnię z więzów logiki, ośmieliła współczesnego «poetę 
przeklętego» do rozpętania «karnawału atrakcji», do wyzwalania «wiedźm»‖155.  
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Opinię Małgorzaty Łukaszuk wspiera Małgorzata Baranowska mówiąca o transie 
świadomości i „podróży wewnętrznej‖ 156 . Dookreśla to jeszcze Ewa Baniecka, pisząc o 
„obrotach utożsamień‖ i przechodzeniu przez kolejne tożsamości 157 . W pewnym sensie 
podsuwa tego typu ogólne myślenie o Piecyku sam Wat, kiedy wiele lat później zapytaje sam 
siebie: „Co się stało z chłopcem, który wcześnie, za wcześnie wyruszyłna przygodę 
przekraczania wszystkich granic?‖ [MW II 1990, 21], zatem, chcąc nie chcąc, wkraczamy w 
pewien rodzaj opowieści, afabularnej narracji doświadczenia siebie: „Jeżeli w ogóle można 
mówić o istnieniu jakiegoś generalnego wzoru narracji w poemacie, to jest nim opowieść o 
poszukiwaniu, podróży, tj. rite de passage‖158 . Podmiot zatem dociera do wnętrza – jak 
ostatecznie okaże dociera się do wnętrza „swego mopsożelaznego piecyka‖, ale nim to 
nastąpi, spotyka go całe mnóstwo zdarzeń, jest świadkiem niepojętych zjawisk. 
I tak w pierwszym ustępie ukazana jest pod różnymi postaciami rzecz dziwnego, 
nieodzownego felicitas, człowieczego szczęścia, które bezradosne szwenda się, przebywa w 
miejscach niezbyt radosnych. Próżno łączyć przedstawione tu szczęście z jego tradycyjnym 
konceptualizowaniem
159
. Jest, mówiąc eufemistycznie, nietypowe, wyłamuje się z 
klasycznego paradygmatu, w którym zwykło się lokować szczęście, nie jest radosne, nie jest 
błogie, nie jest doświadczeniem pełni: 
 
Relacja symboliczna znaczące – znaczone słowa „szczęście‖ została zniesiona 
przez syntagmę: dotąd nieszczęście „szwendało się za nami‖, a szczęścia 
poszukiwaliśmy, tu jest odwrotnie. Syntagma umieszcza też „szczęście‖ w obcym 
paradygmacie: tego, co smutne, istotne, konieczne, jedynie „złote‖ należy tu do 
paradygmatu, ale syntagma przeczy temu łącząc je z tym, co bezradosne.160 
 
Erazm Kuźma odwołuje się tu do znanej typologii Rolanda Barthes‘a z eseju Znak w 
wyobraźni, w którym autor Fragmentów dyskursu miłosnego wyróżnia trzy relacje znakowe: 
„Każdy znak zawiera czy też zakłada trzy relacje. Po pierwsze relację wewnętrzną, która 
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wiąże jego signiefiant (to, co znaczące) i signifié (to, co znaczone), a następnie dwie relację, z 
których pierwsza jest potencjalna – łączy ona dany znak ze swoistą rezerwą innych znaków, z 
której zostaje wyrwany w celu umieszczenia go w wypowiedzi – druga zaś jest aktualna i 
wiąże dany znak z pozostałymi znakami, które poprzedzają go lub następują po nim w 
zdaniu‖ 161 . Pierwsza, wewnętrzna relacja określona jest mianem symbolicznej (związek 
znaczącego ze znaczonym), kolejne dwie, jeśli można tak rzec, zewnętrzne to relacja 
paradygmatyczna, która „zakłada istnienie, dla każdego znaku, pewnej zorganizowanej 
rezerwy czy «pamięci form», spośród których on się wyróżnia dzięki najmniejszej różnicy 
koniecznej i wystarczającej do zmiany sensu‖ 162 , innymi słowy chodzi związki między 
znakami wedle morfologii, semantyki czy gramatyki, które stanowią podstawy asocjacyjnych 
relacji. Pozostaje jeszcze relacja syntagmatyczna, która oznacza po prostu płaszczyznę 
łączenia danych znaków w ujawniający jakiś sens ciąg, na przykład syntaktyczny układ 
zdania, innymi słowy to wszelkie związki linearne – morfemy składające się na słowo czy 
wyraz, wyrazy budują zdanie, zdanie składa się na rozdział163.  
Wracając do Piecyka i owego felicitas opisywanego na początku poematu Wata– 
można, nieco ironicznie, stwierdzić, że zbliżamy się tu do szczęścia w tym niezupełnie 
chlubnym znaczeniu, jakie posiadało ono w łacińskiej inskrypcji hic habitat felicitas, o ile 
faktycznie znaczy to mniej więcej „tu mieszka szczęście‖ 164 , o tyle owo miejsce 
zamieszkiwało bardzo wybiórczo rozumiane szczęście. Pozostawmy tę kwestię jeśli nie 
otwartą, to przynajmniej tajemniczą, wedle „natury‖ Piecyka.  
 
IMIĘ WŁASNE. IMIĘ OBCE 
W pierwszych zdaniach poematu Wata szczęście, prócz tego, że „szwenda się za 
nami‖, również emanuje, być może wedle jakiejś zasady negatywnej, z tego, co brzydkie, 
kłamliwe, wątpliwe moralnie, prześwieca z tragedii i dramatu społecznego oraz osobistego, 
wyłania się z biologicznego prawa i z samotności zwierzęcia. Jest więc owo szczęście tak czy 
inaczej nieodłącznym elementem korowodu życia. Tu też pojawia się podmiot poematu, 
jedyny widzący  owo szczęście „niewidoczne dla innych – tylko ja je poznaję‖. Zaraz też 
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ujawnia się jedna z jego cech – jest on podmiotem poznającym, o wielkim wyczuleniu, 
obdarzonym jak można mniemać darem i przekleństwem hipersensytywizacji. Można 
powiedzieć, że podmiotowość owa kształtuje się wedle postępów i wyników epistemicznej 
pracy – poznawczy angaż czy, jak to znacznie lepiej ujął Venclova, „pasja poznania‖ 
stanowią główne determinanty osoby wyłaniającej się z tekstu – podmiotu mówiącego w 
poemacie. 
Przyjrzyjmy się bliżej wstępnemu passusowi. Pierwszym podmiotem zdania, 
podmiotem logicznym jest „szczęście‖, które „szwenda się‖, „zbiera‖, „spaceruje‖ (złożone 
orzeczenie). Osobę mówiącą natomiast sugeruje osobowy zaimek „ja‖ (pomijamy 
wcześniejszy zaimek „my‖ w tekście występujący z przyimkiem w narzędniku: „za nami‖, 
który charakteryzuje wypowiedź uogólniającą doświadczenie zbiorowe). Należy zwrócić 
uwagę na partykułę ograniczającą „tylko‖ w cząstce „tylko ja je poznaję‖ – sugerowana jest 
przez tę wyłączność osobliwa, inna natura „ja‖, jego wyczulenie i możliwość zmysłowego 
sięgania ku niedostępnym dla wszystkich rejestrom. Zatem wchodzi tu w grę wyjątkowość, 
niezwykłość, wyłączność i stygmat inności.  
Jak sugeruje Tomasz Bocheński, tytuł pierwszej części poematu – PACHNĄCE RĘCE 
ALEKSANDRA WAT’A – należy rozpatrywać w świetle tytułu całości. Wyznacza to, czy 
właściwie rozpoczyna, szczególną grę angażującą imię własne autora: „Początkową grą 
tytułów, grą, w której aluzja, nawiązanie, cytat nie odgrywają większej roli, Wat wyznacza 
perspektywę dla poetyckiego doświadczenia. Należy się spodziewać, że w tekście ważniejsze 
od przypomnianego, przeczytanego, wyuczonego będzie wyobrażone, wyśnione, 
objawione‖ 165 . Uwaga Bocheńskiego kieruje w stronę tego, co „wyobrażone, wyśnione, 
objawione‖; czy jednak porządek reprezentowany przez „przypomniane, przeczytane, 
wyuczone‖ nie jest w pewnym sensie tożsamy z tym pierwszym?KonstatacjaBocheńskiego 
kłóci się nieco z opinią Marii Delaperrière, która stwierdza rzecz akurat odwrotną: „jedyną 
substancją «ja», które jest zarazem karykaturą i elementem kosmicznym, są fragmenty 
wyrwane z pamięci zbiorowej‖166. Ujęcia Bocheńskiego i Delaperrière mierzą w skrajności, a 
te przynajmniej w sytuacji obecnej nie są chyba właściwym rozwiązaniem, zawężają w istocie 
ogląd, tracąc pewne sprawy z pola widzenia.  
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Substancją „ja‖, jeśli sparafrazować francuską badaczkę modernizmu polskiego, jest w 
tym samym stopniu amalgamat postrzępionych cząstek narracji dobytych z pamięci 
zbiorowej, ile działanie na przekór temu, to jest skok w „życie‖, oddany semantycznym 
chaosem i załamaniami syntaktycznych porządków, które zyskują autonomiczny status, 
seriami implikując własną odrębną przypadkowość zjawienia. Nurzamy się więc w 
tekstowym świecie, w jakiejś hiperreferencyjnej sytuacji, przeskakując z tekstu do tekstu, aby 
zaraz znaleźć się w sytuacji zupełnie przeciwnej, wobec zupełnym braku możliwych 
odniesień; świat, który ukazuje Piecyk jest przestrzenią nieustannej inflacji i deflacji sensów. 
Wszechobecny nadmiar Piecyka,  owo elephantiasis, wywołuje wrażenie podobne temu, które 
zachodzi w przypadku poczucia braku, stanu próżni i nieobecności. Innymi słowy nadmiar 
jest szczególną odmianą braku. Suponuje to wszystko trwogę doświadczanego i 
doświadczającego istnienia, pomimo równoczesności groteskowych czy wysokiej próby 
ironicznych kontr, Piecyk wyprowadza w pole, ale nie jest to zwykłe „pole‖ to obszar ryzyka i 
wahania, to przestrzeń nieoznaczoności i nierozstrzygalności, gdzie odnajdywanie ścieżki, by 
móc postawić kolejny krok przebiega „w ciągłym ruchu wstrząśniętej duszy‖167.  
Nie należy jednak zapominać, że temu tragicznemu kroczeniu częstokroć towarzyszy 
rozładowujący atmosferę, jak wyraził to Bocheński – ton buffo. Ma to choćby miejsce w 
przypadku tej dandysowskiej, kabotyńskiej formuły tytułu pierwszej części, zwracającej naszą 
uwagę na ręce niejakiego Aleksandra Wat‘a, które na dodatek pachną– właściwie ręce 
mogłyby tu również sugerować bezpośrednie działanie, rzetelną manufakturę literacką, w tym 
wypadku możemy jednak uznać tego typu myślenie za nazbyt życzeniowe, aby można było je 
włączyć do naszych rozważań. Niemało interesująca kwestia pachnących rąk mimo wszystko 
ustępuje miejsca kwestii związanej pojawieniem imienia i nazwiska autora wewnątrz jego 
tekstu, w „dziejącym‖ się już dziele. Skłania to do zadania pytania o status owej obecności 
odznaczonej imieniem i nazwiskiem
168. Nie jest to jednak zwykła wewnętrzna asygnata – 
nazwisko figuruje tu w dopełniaczu, w trzecioosobowej formie, i co najważniejsze w zapisie 
nazwiska pojawia się apostrof po formie podstawowej, przed głoską „a‖ kierunkującą 
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dopełniaczową odmianę. To zapis typowy dla nazwisk obcojęzycznych – wedle zasad 
pisowni w języku polskim nazwisk francuskich i angielskich zakończonych niewymawianą 
głoską. 
Oczywiście wiele znaczy już samo użycie imienia i nazwiska –  owo nomen proprium 
– co można rozumieć jako ruch strategiczny podmiotu. Są to działania zapoczątkowujące, czy 
też otwierające drogę ku oznaczeniu tekstowej stancji podmiotu, zatem jest to ruch celujący w 
identyfikację. Ale równie dobrze może to być działanie o podłożu prześmiewczym, auto-
prześmiewczym, samo-przedrzeźnianie, a w wersji radykalnej może on służyć autodestrukcji 
– biorąc bowiem pod uwagę ton tej tyle absurdalnej, ile tragicznej bufonady, możemy obrócić 
w negatyw ową sygnaturę iuznać, że nie istnieje żaden rzeczywisty desygnat wyrażonego w 
ten sposób „ja‖, w myśl znanego dictum Arthura Rimbauda: La vraie vie est absente169.  
Scheda obecnościowej tradycji w kulturze okcydentu może zostać sprowadzona do 
następującego wyrażenia w trybie przypuszczającym: „Imię własne może być traktowane 
jako «forma» obdarzona funkcją antropologiczną‖. 170  Chcemy więc wykorzystać ową 
możliwość z tym, że tę antropologiczną funkcję imienia własnego włączamy w praktykę 
literacką pośredniczącą w szerszym pojęciu, mianowicie chodzi o antropotechnikę, praktykę 
siebie, jako wyłaniania czy też stawania podmiotu przez czynny – aktywny i retroaktywny – 
udział w wydarzeniowej historii sensu. Nadaje to szczególne prerogatywy dziełu Wata, to 
znaczy pozwala myśleć o nim jako o literaturze doświadczenia, czyli o takiej literackiej 
praktyce, która obejmuje czy też zawiera w sobie pracę w obrębie podmiotowości.  
Podmiot Piecyka pozostaje nieustannie w ofensywie, i to mimo pewnej ilości 
fragmentów, w których wydaje się, że znika on za tkanką mowy, poprzez wyjaskrawienie 
szczególnego rodzaju poetyckiego języka, który możemy nazwać językiem obiektu 
(wyjaśniamy kwestię tę w dalszej części naszej pracy). Ofensywa ta często może się wydawać 
próżnym napinaniem mięśni, nic nieznaczącym wdzięczeniem się, czy wreszcie daremnym, 
bezowocnym „tapirowaniem‖ języka, w którym nie sposób przecież stwierdzić obecności 
stałej, wyraźnej, niezmiennej. Nie o to tu jednak chodzi – w tym nieustannym natarciu 
chcemy wiedzieć świadectwo partycypacji w języku, a zarazem angaż owego język w rzucie 
przyszłościowym podmiotu, mamy tu na myśli formę niedokonaną, zbliżającą się do 
porządku wydarzeniowego.  
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 Po deklaracji tytułu (JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego 
piecyka), po deklaracji wyjątkowości i epistemologicznego zapału („tylko ja je poznaję‖) 
zostaje jeszcze wytropiony – czy właściwie sam się śladuje – pod nazwą własną (imię i 
nazwisko). Nie możemy jednak na tym poprzestać, mamy bowiem do czynienia,jak już 
zauważyliśmy wcześniej, z nazwiskiem wyobcowanym, owszem powtórzonym z karty 
tytułowej, ale filtry formy trzecioosobowej, przypadku zwanego dopełniaczem, a także użyty 
apostrof, sprawiają, że nazwisko ujawnione w quasi-podpisie, w tym anty-autografie, 
powinniśmy zatem uznać je za goszczące w języku polskim, nieoswojone, odpolszczone.  
Zabieg ten – dziwna graficzna deklaracja – powtarza się jeszcze dwa razy: w pierwszej 
części jako tytuł jednego z kolejnych składających się na nią ustępów: GNUŚNY DZIEŃ 
ALEKSANDRA WAT’A oraz podobnie, jako tytuł jednego z ustępów w części drugiej: 
KONIEC ALEKSANDRA WAT’A.  
Musimy przyznać, że przychodzi tu na myśl negatywna auto-stygmatyzacja – podmiot 
przez nadanie sobie śladu inności dokonuje zmiany w obrębie swej konstytucji. Przyznaje się 
niejako do wewnętrznej dezorganizacji. Gramatyczna gra narzucająca myśl o wyobcowaniu 
podmiotu, o zniesieniu linearnej, montowanej w języku, przez język i językiem, tożsamości 
wywołuje efekt rezerwy – ten literalny dekret każe nam dostrzec dystans między horyzontalną 
strategią nazywania siebie jako innego a właściwymi rezyduami podmiotowości, które 
pozostają, jak się wydaje, poza mocą języka. Metafora wertykalnego zjazdu poniżej 
horyzontu czy model głębi pomimo, jak można sądzić, wyraźnych przesłanek ku temu nie są 
wystarczającym rozwiązaniem, wspomniany ton buffo, blagierski, tricksterski klimat działają 
rozbrajająco. Jeśli przyznamy, że owa zasada, której królestwo mieści się pod histeryczną 
tkanką poszczególnych odsłonięć podmiotu, że owa głębia jest poza zdolnością mimetyczną i 
semiotyczną języka, to musimy poszukać w tym, co jest antymimetyczne, co wyłania się z 
błędu językowego, z załamania czy też wykolejenia semantycznego, co może skrywać 
solecyzm lub katachreza, których w Piecyku nie brakuje. Bezwzględnie literalne zagęszczenie 
oraz semantyczne stężenie doprowadzone do takiego jak tu stopnia nie pozwalają na prostą 
weryfikację. Nie można jednak sprowadzić tu tego wszystkiego do zupełnego zaprzeczenia i 
zniweczenia języka, niosłoby to ze sobą totalną destrukcję podmiotu jako wyrażenia w 
języku, a w konsekwencji mielibyśmy do czynienia z dyskursem nicości, zatem ze ścieżką 
wiodącą do bez-sensu, czy nic-sensu i miałoby to miejsce w chwili, gdy bardzo blisko nam do 
uznania języka negacji jako języka ciągle silnego. Zatem nie negacja języka, a język negacji, 
także jako język niezgody, buntu, sprzeciwu, a ostatecznie rekursu czy renesansu. W ten 
sposób docieramy to istotnej kwestii, mianowicie Piecyk jest również wynikiem 
symbolicznego kompleksu, pracy i działania symbolicznego, o czym jeszcze będziemy 
mówić, a to nie daje przyzwolenia na tego typu dezynwolturę nicości. Oczywiście nie ma 
mowy o jednoznacznej pozytywnej wersji wyjaśniania Piecykowego podmiotu. Broni nas 
przed jednym i przed drugim wpisany weń ruch jego istoczenia i odistoczenia, autopromocji i 
dewaluacji – zatem o tyle, podmiot przedstawiając się jako obcy, jest obcy, o ile jako 
kosmopolityczny wytwór kultury mieni się wszelkim kształtem i barwą.  
Wszystko to zmierza ku potwierdzeniu wyłonionej wcześniej nierozstrzygalności, 
decydującej ostatecznie o heterologicznej „naturze‖ podmiotu Piecyka, która odbija się w 
podobnie heterologicznej „naturze‖ dzieła. Rzucające się co rusz ironiczne skanalizowanie 
sugeruje sytuację wahania, po pierwsze między powagą i niepowagą, między ustanowieniem i 
destrukcją, utratą i zyskiem, niemożliwością samopotwierdzenia i stale ponawianą próbą. 
Podmiot, który raz wypowiada się w formie zaimka, dodajmy wybujałego ponad zdanie, 
następnym razem rezyduje w dystansującej formie trzecioosobowej własnego imienia i 
nazwiska.  
Bez względu na to, czy zechcemy widzieć w tym blagierską gestaturę, kpinę autora 
przedstawiającego się nam z co rusz z innym grymasem twarzy, gdzie „[…] eksploracja 
własnego wnętrza zmienia się w prezentację poszczególnych masek, we frenetyczny festyn 
nieustannej mimikry, w której bohater «popada» w wielokrotność odbić‖171, bez względu, czy 
uznamy to za w pełni intencjonalny błąd, wykolejenie, ruch inkorporujący we własne ciało 
ciała obce, czy zobaczymy w tym błazenadę i tyle prześmiewcze, co kabotyńskie nadanie 
sobie stygmatu odmieńca, to nie sposób odmówić tym deklaratywnym zdaniom – ale dotyczy 
to również całości – zdeponowanego w nich ładunku niepokoju, który nabiera rezonu w miarę 
postępującej lektury momentami dosłownie rozczarowującej. Dlatego nie zgadzamy się z 
tezą, jakoby Piecyk był pozbawiony wszelkich znamion powagi. Napięcie, które powstaje 
między ściśniętymi fragmentami, przylegającymi do siebie dziwną, bo przeczącą właściwie 
przyległości zasadą rozstrojonego ustroju, determinuje i ewokuje uczucie popłochu, 
prowokuje tąpnięcie egzystencji odsłaniające w powstałej z tego powodu szczelinie jej 
tajemne warstwy.  
Wtórujemy tu w pewnym sensie słowom Bocheńskiego: „Zestawienie tytułu całości i 
tytułu pierwszej części utworu – Pachnące ręce Aleksandra Wat’a – wzmacnia jeszcze 
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odczucie zmienności i ruchu. JA zmienia się w Niego, w «ja»-obce, którego imaginacyjną 
podróż będziemy czytać. Od kombinacji tytułów rozpoczyna się jazda utworu, bieg tekstu 
nadany przez rewelatora nadzwyczajnych poetyckich obrazów‖172 – to właśnie ruch, jazda 
bez trzymanki wywołuje owe uczucia dyskomfortu, niepewności, którymi jakby to rzec, 
czytelnik zaraża się od podmiotu. Co ciekawe ten stan może sugerować także nazwisko autora 
inkorporowane w tekst poematu – nazwisko jak już ustaliliśmy wyobcowane, odpolszczone, 
wykorzenione. Sprawa ta sięga jednak głębiej i poza graficzną, literalną stygmatyzacją, 
należy podkreślić, że rzeczone nazwisko, którym podpisany jest cały utwór, które pojawia się 
w utworze kilkukrotnie, nie jest nazwiskiem pierwotnym, rodowym autora – Aleksander Wat 
urodził się bowiem jako Aleksander Eliasz Chwat. Precyzyjnej analizie poddał ten iście 
strategiczny ruch Adam Dziadek
173
. Autor Piecyka ową zmianą nazwiska na początku swej 
twórczej drogi wykonuje symptomatyczny gest – zrywa pewien istotny związek: „W 
przypadku Wata nie chodzi o prostą zmianę nazwiska, ale o zerwanie i odrzucenie «imienia 
ojca» (Chwat)‖ 174 , idąc dalej wedle metody psychoanalitycznej, Dziadek zakreśla coraz 
bardziej konkretne znaczenia tegoż gestu, dostrzegając w nim szczególną denominację 
niosącą ze sobą konfiguracje okołotożsamościowe.  
To dosłowne przemianowanie „wiąże się też z ustanowieniem zupełnie nowego 
dyskursu rozpiętego między znakiem i ciałem, świadomością i popędem‖ 175  – to bardzo 
ważna uwaga Dziadka, do której przyjdzie nam jeszcze wrócić. W tej chwili wystarczy 
powiedzieć, że ów „zupełnie nowy dyskurs‖ zyskuje w dziele Wata swoją realizację, i nie 
chodzi tylko o Piecyk, ale o całą twórczość autora Ciemnego świecidła. Jednak naszego 
uznania gest przemianowania siebie samego sięga nie tylko ku relacji z ojcem 
(identyfikowanym tu wprost z osobą Mendla Chwata), ale zagarnia sobą obszary przyległe, 
rzutuje negatywnie na stosunek do tradycji rodowej, oznacza w istocie próbę oderwania się od 
judaizmu, próbę radykalnej falsyfikacji dyskursów organizujących dotychczas świat, a także 
stanowi próbę oderwania od siebie wernakularnej tożsamości zbudowanej na przecięciu 
przynajmniej dwóch kultur: polskiej iżydowskiej, wiemy jednak, że wpływów było znacznie 
więcej – sam Wat swój dom określił mianem skrzyżowania kultur (dosłownie zapisał 
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„carrefour kultur‖176). Można zatem powiedzieć, że intencjonalnie rezygnuje z posługiwania 
się wpisanym w nazwę własnego rodu tożsamościowym szyfrem (interesujące w tym 
względzie jest to, że łaciński odpowiednik nazwiska – cognomen – przez przyrostek cog-, a 
dalej pobrzmiewające w środku -gno- dołącza w pewnym sensie do imienia, do nazwy 
(nomen) wiedzę, poznanie i myśl, zatem idą tym tropem moglibyśmy uznać nazwisko za 
nazwę obarczoną depozytami cogito i cognitio), a dalej zrywając z nazwiskiem ojca, łamie on 
nakaz pamięci, zrywa przymierze, uderzając w pierwotną relację. Oczywiście działania te nie 
wiodą do hermetycznej próżni. Piecyk jest tego namacalnym dowodem. Działania te miały 
raczej na celu wywikłanie się podmiotu z przechwytujących jego działanie struktur, ale jak się 
okaże  owo oderwanie prowadzi do sytuacji innej niż zamierzona – problem wzrasta, a 
„natura‖ owych struktur jest taka, że dotknięte, naruszone uderzają ze wzmożoną siłą. Tu 
pojawia się to, co Freud nazwał Unheimliche – „niesamowite‖ uzbrojone w narzędzia 
dekompozycji i nierozstrzygalności177.  
Tu warto zwrócić uwagę, że dosyć wcześnie Wat zadomowił się, jeśli można tak rzec, 
w intelektualnych grach, których charakter może oddawać figura amfibolii (greckie αμθιβολια 
kiedyś oznaczające „atak z obu stron‖, obecnie wyraża „wątpliwość‖, „dwuznaczność‖, 
„wahanie‖), cechująca się niejasnością budowy składniowej, dwuznacznością dopuszczającą 
dwojaką interpretacj;, na pierwszy rzut oka amfibolia wygląda jak usterka stylu lub 
wykolejenie syntaktyczno-semantyczne
178 . Ale denominacja, o której mówimy, jest także 
potwierdzeniem, aktem erekcyjnym podmiotu dokonanym via negativa. Mamy tu do 
czynienia z gestem kastracji, jak wskazuje Dziadek: „nazwisko Wat jest nazwiskiem czyimś 
nazwiskiem wynalazcy, czyli odcinając głoskę ch – i tym samym symbolicznie kastrując 
swego ojca – Wat przybiera imię Innego‖179. Ta uwaga autora Projektu krytyki somatycznej 
oczywiście wspiera nasze wcześniejsze ustalenia, ale  owo resectio w świetle naszych 
powyższych ustaleń, a przede wszystkim w świetle całości Piecyka symbolizuje mocniejszy, 
radykalniejszy gest uśmiercenia, nieodwracalnego wykroczenia, które paradoksalnie – 
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odwracając porządek naturalnego obrazu i wymogu prawa odwetu – niesie ze sobą nakaz 
życia splamionego winą, życia ze stygmatem poczucia nienaprawialnego błędu. Zadana 
śmiertelna rana przechodzi na tego, który ją zadał, przewrotnie stając się nakazem życia. W 
tym rozumieniu zmiana imienia – odrzucenie imienia ojca, jest uśmierceniem „ojca‖, a tym 
samym symbolicznym ciosem, w zamiarze śmiertelnym oczywiście, wymierzonym w to 
wszystko, co wymieniliśmy wcześniej, począwszy od kultury, tradycji i języka, a 
skończywszy nawet na poznanej strukturze „ja‖, w obrębie której podmiot zapytuje siebie 
samego o swoją własną obecność. 
Trybut wiążący się z tym gestem jest niepoliczalny, wzrasta jako nieusuwalny obiekt 
w podmiocie – podmiotdodatkowo zostaje obarczony winą za gest odrzucenia woalu 
skrywającego pierwotną trwogę, ta zaś uderza ze zdwojoną siłą. Tak jak we Freudowskich 
pismach pierwotne morderstwo ojca okazuje się przeniesieniem jego samego w inny 
porządek, w inny wymiar, skąd ojciec jawi się jako mocniejszy, groźniejszy i zagrażający 
bardziej niźli za życia. Tak Piecyk można potraktować jako świadectwo odrzucenia kultury, 
tradycji i języka, które wracają z podwójną mocą jako logorea, nieusuwalne znamię i szalona 
kolekcja kultury. Podmiot rozpoczyna wędrówkę przez ów świat „oznaczony‖ przez winę: 
 
Chodzę tam i nazad tam i nazad pomiędzy arkady strupioszałe moich grzechów. 
[Pz 1992, 116] 
 
Skrofuliczne jaśminy ronią w niebo zwiędłe białe nosy i płatki mózgu. 
Niebo wyje jak rozwydrzona megera, wzywa o pomstę. [Pz 1992, 120] 
Słowiki śpiewają mi na śmierć. Ślepa Solveiga i także pawie. 
I złote sny, grotem potrząsając. Czy mam nad stawy iść. 
Czy może miękką szyję obwinąć ciepłym szalem łez? 
Czy upojnym dzwonem włosów? Słowiki już śpiewają mi na śmierć.  
[Pz 1992, 124-125] 
 
A propos, krwawy testament mego ojca psuje mi chwile najczystszych upojeń.  
[Pz 1992, 125] 
 
Kandelabry chcą struć moją młodość, chcą uczynić mnie zwiędłym głos mój 
siwym. [Pz 1992, 125] 
 
Obstąpiły mnie tradycje i pytają: Gdzież twój brat? [Pz 1992, 126] 
 Plama na twoim czole, czy krwawa. [Pz 1992, 132] 
 
Przypadek Piecyka nie jest jednak dokładną realizacją mitu o hordzie pierwotnej, na której 
oparliśmy w chwili obecnej nasze rozważania. Zamiar uśmiercenia „tradycji‖, „brata‖, 
„kandelabrów‖ niesie ze sobą przeświadczenie owego niezbywalnego naznaczenia. Widoczne 
to jest już w owej rozgrywce wyrażonej zmianą nazwiska, która, prawdę rzekłszy, nie jest tak 
do końca zmianą. Możemy mówić raczej o redukcji, czy wspomnianej już resekcji, 
zachowującej dawną formę jako miejsce po niej – Wat jest obciętą formą nazwiska Chwat, 
zatem to nic innego, jak pozbawienie siebie pewnego znaczenia, które przede wszystkim 
utrwala brak, różnicę, zranienie. O ile zmiana ta prowokuje wzmocnienie – „odcięcie 
bezdźwięcznej głoski ch i udźwięcznienie f: ch/f → w/at‖180 co, jak argumentuje Dziadek, 
wzmacnia fonetycznie nazwisko, nadając mu mocniejszą dźwięczną wartość wbrew 
semantyce (semantyka słowa chwat prowadzi ku dzielności, odwadze, a nawet zuchwalstwu), 
o tyle świadczy ona nieustannie o odjęciu, o pozbawieniu – zatem sztuczne nazwisko Wat 
jestnazwiskiem poprzedzonym już zawsze przez brak, odjęcie i mimo tego, że chodzi tylko o 
głoskę bezdźwięczną, umykającą zatem, to owa pierwotna forma jest anagramatycznie obecna 
w owej formie wtórnej.  
W gruncie rzeczy zuchwały gest kastracji i uśmiercenia, czemu poświęciliśmy tu kilka 
zdań, okazuje się naznaczony fiaskiem, co dalej współgra z tym, co wyłania się z Piecyka. 
Niedostateczność znów prowokuje myśl o nierozstrzygalności, ale tu należy oczywiście mieć 
na uwadze wszystkie owe znaczenia dobyte z tego psychoanalitycznego ekskursu, a także te 
związane z tym, że słowo Wat przywodzi na myśltermin oznaczający jednostkę mocy czy 
strumienia energii w układzie SI181. Warto również zwrócić uwagę, że łacińskie słowo vates 
oznacza proroka, wieszcza, poetę i śpiewaka182 , co nie pozostaje bez znaczenia dla nas, 
usiłujących wyznaczyć przestrzeń desygnacyjną Piecykowego JA, które najczęściej ujawnia 
się właśnie poprzez ten auto-deiktyczny zaimek. W jednym z początkowych ustępów 
pierwszej części natrafiamy na taki fragment: 
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 Tamże, s.57. 
181
 Wat to jednostka mocy (strumienia energii) w międzynarodowym układzie jednostek miar (SI); moc, przy 
której praca 1 dżula jest wykonana w czasie 1 sekundy.  
182
 Interesująca w tym kontekście, o wiele późniejsza niż Piecyk uwaga Wata, którą zawarł w tekście Poezja 
przeciw historii: „Żeby wyznaczyć drogę poezji jutra, trzeba najpierw wyobrazić sobie, kim będzie człowiek 
jutra. I oto jesteśmy my, zgromadzenie poetów, przemienieni w biennale wróżbitów! No cóż, czyż nie jesteśmy 
genus vatum?‖. [P 2008, 682].  
 JA.
183
 Stara klempa, drapiąc różowe, tłuszczem sfałdowane kolano, z za lady 
rzuciła na mnie ponsowe spojrzenie Messalin. 
JA piję haustem granatowy poncz. JA PIĘKNY JAK NIEBIESKIE PIĘKNO 
PĘKNIĘTEGO ANTYKU. 
[Pz 1992, 116] 
 
Znów nie możemy się uciec ku prostym rozstrzygnięciom – podmiot znów wymyka się, 
uchodzi niejako w spojrzenie „starej klempy‖ szafującej trunkiem, ta jednak staje się 
Messaliną, reprezentantką tej substancji podmiotu, którą, jak stwierdziła Delaperrière, tworzą 
powtórzenia, strzępy pamięci zbiorowej. Dalej mamy obraz dosyć sugestywny – haust 
alkoholu i jak można sądzić zadek wypięty na parnas, czyli znów Rimbaud‘owskie z ducha 
łajdaczenie się (je m'encrapule le plus possibile 184 ). Znów więc JA podlega tu 
symptomatycznej charakteryzacji, która współgra z tym, co zdołaliśmy już wydobyć, a która 
pozwala założyć nam pewną wspólnotę. Chodzi o słynne słowa Arthura Rimbauda: Je est un 
autre
185
.  
Historia tej krótkiej formuły jest tak bogata, a mam tu na myśli także jej życie po 
zamilknięciu i śmierci jej autora, że należałoby poświęcić jej przynajmniej rozdział, nie 
uczynimy tego oczywiście, ale zwrócimy uwagę na pewien szczegół. Chodzi o zapis wbrew 
gramatyce – błąd rażący popełniony dwa razy, a zatem przy udziale świadomości. Pierwszy 
raz w liście do Izambarda: JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et 
Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu'ils ignorent tout à fait!(„JA jest ktoś inny. 
Tym gorzej dla drzewa, które okazuje się skrzypcami, i mniejsza o nieświadomych, którzy 
spierają się o to, o czym nie mają pojęcia‖), drugi raz w liście do Demeny‘ego: Car JE est un 
autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute. Cela m'est évident : j'assiste à 
l'éclosion de ma pensée : je la regarde, je l'écoute: je lance un coup d'archet : la symphonie 
fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scène („Bo JA jest ktoś 
inny. Jeśli miedź budzi się jako trąbka, nie ma w tym jej winy. To dla mnie oczywiste: jestem 
obecny przy wykluwaniu się mojej myśli: oglądam ją, słucham jej; pociągam smyczkiem: 
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 Jeden z budzących wątpliwości fragmentów– nie jest pewne, czy poprzedzające zapisane kapitalikami JA 
stanowi tytuł zwyczajem pozostałych fragmentów, czy też ustęp ten należy do poprzedzającego go. Kropka po 
zaimku pozwala nadać samodzielny status tym dwóm akapitom jako odrębnemu passusowi. 
184
 A. Rimbaud, Poésies…, s. 200. Tenże, Ja to ktoś inny. Korespondencja Artura Rimbauda, wyb. przekł. i 
oprac. J. Hartwig, A. Międzyrzecki, Warszawa 1970, s. 57. 
185
 A. Rimbaud Poésies…, s. 200, 202-203. A. Rimbaud, Ja to ktoś inny…, s. 57,59. 
symfonia zaczyna drgać w głębiach lub jednym skokiem zjawia się na scenie‖). Rimbaud dwa 
razy zapisuje dziwną deklarację: JE est un autre,znaną w języku polskim pod postacią „JA to 
ktoś inny‖. Ten przekład nie jest jednak właściwy, w istocie powinna zostać owa deklaracja 
oddana solecyzmem: „JA jest ktoś inny‖ (jeszcze bardziej dosłownie „ja jest inny‖, które 
jednak w polskim języku brzmi podobnie do pewnej potocznej, bardzo kolokwialnej formy, 
przez to może nie oddawać siły rażącego tak w języku francuskim błędu)186. Na istotny ten 
szczegół zwraca uwagę wspomniana wcześniej kilkakrotnie Katarzyna Kuczyńska-Koschany. 
Rimbaud w jej opinii dokonuje tu wprost zamachu na gramatykę francuską, a idąc dalej, 
dokonuje zamachu na gramatykę poprawnej wypowiedzi, uładzonej, a to znaczy odsuniętej od 
prawdy. Załamanie syntaktycznego porządku, zaburzenie czytelnego deklaratywu sprawia, że 
wyrażona inność nie stanowi tylko i wyłącznie znaczenia percypowanego, ale staje się 
namacalnie dostępna, zdanie to nie wyraża, a razi. Gra toczy się rzeczywiście, by nie rzec 
realnie, o najwyższą stawkę.  
Podobnie jest w przypadku Wata zapisującego Piecyk, podobnie jest w przypadku 
Piecyka, który podobnie nie tylko wyraża, ale częstokroć wprost razi. Fraza: „JA PIĘKNY 
JAK NIEBIESKIE PIĘKNO PĘKNIĘTEGO ANTYKU‖ [Pz 1992, 116] zapisana jest 
majuskułą, odstępuje graficznie i znów przynosi narzucające się JA. Zdanie to uderza 
powtórzeniem i pleonazmem, razi nieco tautologiczną formułą („ja piękny… jak piękno‖), 
dalej uderzają aliteracje (ja : jak : piękny : piękno : pęknięty : antyk). Dane porównanie nie 
jest umotywowane w sposób wyraźny, nie daje dostatecznych rezultatów w sensie 
wzmocnienia informacji, właściwie wydaje się sprowokowane zasadą inną niż logiczna – na 
przykład wskazanym zestrojem brzmieniowym, a tego typu motywacja właściwie w tym 
wypadku neguje możliwość wyprowadzenia jednoznacznego sensu. Pytanie, czym jest 
„pęknięty antyk‖, czym jest jego „niebieskie piękno‖? Wreszcie jakie „JA‖ wyłania się z tego 
porównania? Nie jest więc proste do zakreślenie tertium comparationis – nie mówiąc już o 
tym, że częśćcomparandum, czyli „JA‖, jest okryta mgłą wcześniejszy konstatacji, natomiast 
comparans: „NIEBIESKIE PIĘKNO PĘKNIĘTEGO ANTYKU‖ [Pz 1992, 116] jest na tyle 
niejednoznaczny, że wydaje się nam, iż tracimy wszelkie punkty odniesienia. Być może 
graniczność ontologiczna przedmiotu wyrażona pęknięciem, niebieską barwą i leciwością 
oddaje cechy podmiotu, być może tylko blaga lub rekurs pamięci, dobywający z jej odmętów 
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 „Rimbaud jako poeta zaczyna od solecyzmu. Od rewolucji w języku. Mówi dosłownie: «Ja jest ktoś inny» (Je 
est un autre). Robi błąd licencjonowany. Narusza jedną z najbardziej restrykcyjnych gramatyk świata: 
gramatykę francuską. Tym zdaniem zapisanym w dwu słynnych listach jasnowidza, zrywa z nauczycielami. 
Obiektywizuje, czyli de facto tragizuje, dyskurs poetycki.‖Zob. K. Kuczyńska-Koschany, Czternaście uwag o 
„Samogłoskach”, „Literatura na Świecie‖ 2015 nr 9-10, s. 56.  
jedną z ulubionych pieśni matki Aleksandra Wata śpiewanych przez nią, kiedy leżała w łóżku 
z gorączką: Ja, ja piękna Helena, piękna Helena, piękna Helena…187. Nie sposób wyznaczyć 
nadrzędnej relacji referencyjnej – podmiot pozostaje pod znakiem heterologicznej relacji. 
Podobnie jak szczęście na początku, które ukazane jest przede wszystkim przez zagarniającą, 
przechwytującą jego sens syntagmatyczną relację, sprzeczną wyraźnie z paradygmatem i 
symboliczną konwencją188, tak podmiot wydaje się sprzęgnięty z tekstem na poziomie relacji 
syntagmatycznych. Droga ku głębinom jest zamknięta ciągle pozostaje na powierzchni 
przejęty przez kolejne sekwencje i horyzontalne układy odniesień: 
 
Scytowie okrakiem na drobnych wichrach, zady zdrowe a pachnące, owłosione 
u dołu nogi mogą cię pewnych nieszporów grynszpanowego wieczoru przenieść w 
zamorskie djamentowe krainy. 
[…] 
2. Wędrówki Zapomnienia między Arką Przymierza a Arką Zgonu. 
Bladzi orgjaści każdy w maleńkiej iluminowanej nadziemskim światłem katedrze 
podsłuchują tempo moich matowych posępnych kroków. 
[Pz 1992, 116] 
 
Podmiot żyje niby obietnicą „diamentowych krain‖, ale tak naprawdę odbywa nieskończoną 
wędrówkę spod znaku utraty, nie potrafiąc uwierzyć w zawartość arki przymierza, nie będąc 
też pewnym tego, czy chce wejść do arki zgonu, katula się od znaku do znaku, od sensu do 
sensu, od tekstu do tekstu. Owa wędrówka, czy właściwie wędrówki,to nic innego, jak 
sytuacja wahania – amfibolia, w której daremno szukać jednoczącej referencji. W tym między 
innymi, jak się wydaje, Tomas Venclova dopatruje się gnostycznej rozterki 
poszukującegopodmiotu, będącego w gorączce poznawczej, w dziwnym rozpaleniu zmysłów 
i intelektu, odbywającego ryzykowną wędrówkę do granic epistemologicznych w nadziei na 
odkrycie wielkiej prawdy uniwersum. To również prowokuje do spoglądania na Piecyk jako 
na szczególną formę narracyjną: 
 
Piecyk robi ostatecznie wrażenie swego rodzaju utworu narracyjnego, nie całkiem 
pozbawionego elementów rozwoju. Można ten tekst nazwać nowoczesną, krętą, 
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 „Matka moja była teatromanką, urodzoną aktorką. Tańczyć lubiła do zapamiętania, pełna radości tańczyła, 
kulawa już. […] Gdy miała gorączkę, a zdarzało się to często, śpiewała ładnym głosem, z wypiekami, 
nieprzytomna: «Ja, ja piękna Helena… w lasku Idy trzy boginie»‖. [Dbs 2001, 284].  
188
 Por. E. Kuźma, dz. cyt., s.13-28. 
powikłaną odmianą baśni ludowej czy, lepiej jeszcze romansu średniowiecznego. 
Kiedy tak spojrzeć, ukaże się szereg motywów, które powtarzają się w tekście i 
scalają go. Odnosi się to głównie – choć nie wyłącznie – do archetypów religijnych 
i do gnostycznej mitologii transcendentalnego Ja.
189
 
 
Nie ma chyba większych wątpliwości co do tego, że Tomas Venclova w dziele Wata chciał 
widzieć zapisany zamiar, wydarzający się na gorąco literacki projekt deautomatyzacji, który 
miał stanowić metodę odkrywczą, to jest sposób na odnalezienie drogi ku transcendentalnemu 
Ja. Miał zatem poemat Wata wedle takiego rachunku proweniencję i ambicję około 
mistyczne. Podmiot w Piecyku przebywa wedle Venclovy pewną drogę samorozwoju i 
samorealizacji, wyzwalając się z obezwładniających struktur kulturowo-językowych. 
Przechodząc ścieżką wywrócenia na drugą stronę wszelkiej wartości, paroksyzmu 
językowego, podmiot Piecyka wyzwalał się także z modelu psychologicznego, który 
warunkował kształty jaźni i świadomości na modłę wczesnego modernizmu. Wedle Venclovy 
zamiar ten miał swoje korzenie i fundamenty w gnostyczno-kabalistycznej tradycji. Zatem 
pozbycie tradycji jednej i tak lokowało wyzwalające się ja w innej, równie modelującej, 
wchłaniającej i wiążącej tradycji. Sprowadzenie na dno, rozbrojenie, zbrukanie postaci, 
rzeczy i znaczeń świętych i nienaruszalnych dla kultury okcydentu, kompromitacja mitologii i 
symboliki stanowiącej fundament wartości świata zachodniego, ma być, jak pisze Venclova, 
drogą do restytucji prawdy, do ponownego spojenia i połączenia „rozchwierutanych‖ 
pierwiastków uniwersum, ale w duchu gnostycznym. I tak, dla przykładu, Venclova 
przywołuje tu symbol androginiczny (dopatrując się go przede wszystkim, choć nie 
wyłącznie, w nadejściu postaci Gindry190), który w jego interpretacji ma znaczyć w Piecyku 
zjednoczenie się „ja‖ ludzkiego z „ja‖ boskim – w zasadzie „ja‖ autentycznym: 
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 T. Venclova dz. cyt., s. 93. 
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 Wśród wielurozpoznań postaci Gindry pominięto jak się wydaje dosyć proste powinowactwo z jedną z 
kluczowych postaci ParsifalaWilhelma Richarda Wagnera. W jednej ze swych kwestii Klingsor intonuje 
następujące słowa: 
Na świat! Na świat! pójdź tu! 
Twój pan cię woła, bezimienna: 
Pra-czarci zjaw! Piekła różo! 
Tyś to Herodias, i jeszcze co? 
Gundrygia tam, Kundry tu: 
Na świat! Pójdźże tu, Kundry! 
Twój woła pan, pójdź tu! 
 
 W ciszy, w męce i w napięciu każdej chwili, która bez szelestu się spala na nocy 
czarnej kandelabrze – czuję we wnętrzu mym poruszył – a głową złocistą i 
centkowaną embrjonu lub węża błysnęła i spiralnie zapełniła kościół mej duszy: 
Samka. […] 
 
Różańcowe Nizze i nic. Z strun: jaspisowe struny – i nic. Słysz, Gindry, słysz! gdy 
śnią buruny strun – idę witać kręgosłup mojej Gindry. Gdy śnią buruny strun! gdy 
śnią buruny! […] 
Już dziesiątą noc darmo cię wzywam doktorze ciemności. Już dziesiątą noc 
trwam schylony nad dziwnym fosforycznym zaklęciem. 
Przez cisze powietrza narkotycznego czasu i grobowych okien, przez szepty 
zwijające się tyglów i inwokacji – donoszą się głuche, obijane o oporne 
klawicymbały ulic – kroki.  
Któż to samotny kroczy pośród nocy i mgły? Któż to jakiż spóźniony gość 
wchodzi w obcy dom wśród nocy i mgły? 
To Gindry, to Gindry kołata do mych drzwi, do drzwi opływających Sezamem 
mahoniów.  
[Pz 1992, 123-124] 
 
Venclova oczywiście zwraca uwagę na fakt, że cel, jeśli takowy miałby leżeć u podstaw 
Piecyka, jest nieosiągalny. Nie sposób zjednoczyć się z pierwotną jaźnią. Zawsze pozostaje 
wyrwa wewnątrz, iluminujące ciemnością wewnętrzne cieki, podmywające wszelką w miarę 
ustaloną stancję podmiotu. Wszelkie stanowienie okazuje się tylko preparacją fragmentu do 
rozmiaru imitującego całość, grą na zwłokę do momentu rozbłysku poznania prowadzącego 
nie tyle do świadomości jako monolitu, ile do uznania faktu rozproszenia, dyspersji w wiązce 
uświadomień: 
 
Koniec gnostycznej podróży, ponowne narodziny do życia prawdziwego oznaczają 
zjednoczenie człowieka z jego częścią niebiańską, czyli „ja‖ autentycznym (w 
przeciwieństwie do „ja‖ empirycznego). Ten moment można określić jako 
spotkanie człowieka z własnym sobowtórem. Lecz w poemacie Wata motyw 
sobowtóra funkcjonuje dwuznacznie. Zazwyczaj nie oznacza odzyskanej jaźni 
autentycznej, ale horrendalną utratę identyczności.191 
 
                                                                                                                                                                                     
Por. R. Wagner, Parsifal, przeł. L. Popławski, Lwów 1906, s. 39-40. 
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 T. Venclova, dz. cyt., s. 107. 
Bardzo interesujące są słowa Venclovy o „horrendalnej utracie identyczności‖ – spełnia się to 
na poziomie, który za Barthes‘em określiliśmy jako nadrzędny wobec pozostałych, 
syntagmatyczny sposób wiązania syntaktycznego w zdaniu, który burzy związki symboliczne 
i paradygmatyczne, tworząc własne relacje wewnętrzne i asocjacyjne. To wprost wpływa na 
inną relację, bardziej ogólną, mianowicie na związekpodmiotu i tekstu. Piecyk jako całość jest 
oparty na nieustannych przemianach tej relacji – jako dzieło nowoczesności przede wszystkim 
ukazuje w sobie szereg ważnych dla tego czasu przekształceń, które wiele lat później zyskały 
swoje teoretyczne wyjaśnienia.  
 
JĘZYK OBIEKTU 
Jak można łatwo zauważyć, „ja‖ podlega różnorodnym regułom przejawiania się w 
tekście – oczywiście najczęściej mamy do czynienia pierwszą osobą liczby pojedynczej, która 
pojawia się ponad 200 razy (najczęściej w czasie teraźniejszym, ale również w przeszłym i 
przyszłym). Poza tym pojawiają się formy trzecioosobowe, kilkukrotnie forma „my‖, a także 
pojawiają się zwroty do jakiegoś „ty‖, jak można mniemać są to samozwrotne formy 
skierowanego do tego, który najczęściej zjawia się jako „ja‖.Właściwie owa frekwencja 
podmiotu – we wszystkich możliwych wersjach – nie działa na korzyść, jeśli idzie o 
klarowanie obrazu podmiotu. Nawet wtedy, gdy „ja‖ zjawia się na scenie tekstu, to 
najczęściej obcuje z obrazami czy sytuacjami z całą pewnością pozbawionymi wyraźnych 
kształtów, bez wyraźnego przebiegu zdarzenia i rzeczy plączą się, wciągając w ten wir sam 
podmiot, bywa i tak, że zyskują tyraniczną władzę na tym, który wobec nich przemawia. 
Weźmy choćby taki fragment:  
 
Kiedym wychodził z zielonej oberży było już bardzo późno.Kołujące na 
przedmieściu praczki podchwyciły mnie: Zgwałciwszy, rozwiesiły ciało moje, jako 
bieliznę, na grube sznury cmentarzyska. Jakieś salamandry śliniły moje stopy, 
wargi i powieki. 
 Z grobów wychodziły dzieci  
poczęły ssać moje palce – a słońce opalało korzonki włosów. 
 [Pz 1992, 133] 
 
Oczywiście tego typu obrazów oderwanych od możliwego oglądowego continuum jest w 
Piecyku o wiele więcej. Stworzona zostaje w ten sposób transikoniczna tkanka dzieła, wsparta 
intersemiotyczną i intertekstualną grą – obrazy, znaczenia i teksty wchodzą wręcz w siebie, 
nakładają na siebie kontury pochodzące z wielu, odmiennych perspektyw. Taki obrót sprawia, 
że denotacja jest teoretycznie nierozstrzygalna, konotacja zaś praktycznie nieskończona., zaś 
podmiot nie może zyskać charakteru skończonego, dokonanego.  
 
Kręgosłup zielony, fioletowy, szkarłatny seledynowy, nie – mój żółty. Srebrna 
przestrzeń (temperatura – 253); rytm elektrycznych ryb. Raz dwa. Raz dwa. Dręcz 
żółty kręgosłupie. 
[Pz 1992, 127] 
 
O! szczyty cię upoją i znowu upadek w zielone gąszcze pharmakon nephentes. Z 
wualki niewczesnych kałuży i nieobrobionego madapolamu wychylą się złowrogie 
oblicza palaczy opiumu Ku-ke-re-ku. 
Zwiędły rój skopców zachwyca się dymem papierosów. Sezam przygarną 
sprzedawcy gazet wieczornych. Aniołowie rozmyślają nad rajskim blaskiem 
kolorowych kinkietów i mojej żółtej kamizelki w huczących tyglu tingltanglu. 
Drodzy moi symparanekromenoi, oddalmy się w poważną a dostojną ciszę. 
Słyszycie, jak w kącie szafy pod paznokciem oszalałego boga chrustnęła wesz? 
[Pz 1992, 130-131] 
 
Podmiot wobec tego typu efektów niespodziewanych, niejako pełnych niespełnionych 
oczekiwań, wyłania się częściowo, fragmentami, odpryskami nie jako skończona figura, ale 
jako podmiotowość predykatywna, nieustannie sugerowana i uzupełniana, aby nieustannie 
odsłaniać swoje rozdarcia czy błędy w wyszczerbionym wizerunku. Ten dziwny 
semantyczno-ikoniczny aprosdoketon, wedle którego powstaje postać podmiotu, polega na 
swego rodzaju wtargnięciu w wyłaniający się obraz tego, co nie zakłada logiczny, a właściwie 
logicyzujący projekt, zwyczajowo sprowadzający się do operacji mimetycznej. W naszym 
wypadku załamuje się ten rodzaj lektury – łatwo zobaczyć w tym próbę obejścia, a nawet 
odrzucenia oświeceniowego dziedzictwa – i każe szukać dla siebie innych sposobów 
rozczytania.  
Ustalenia te dookreślają wspomnianą już poetykę zawrotu głowy, uzupełniają ową 
poetykę vertigo realizowaną na poziomie syntaktyki i kompozycji, do której możemy teraz 
dołączyć te transikonicznie przebiegi. Używając metafory ze sztuki wojennej, możemy rzec, 
że w Piecyku natrafiamy nieustannie na ruch zaskoczenia, o dużej wartości strategicznej dla 
podmiotowości kształtującej się w czasie owej podróży do siebie, odsłaniającej, podczas tej 
dziwnej katabazy w odmęty swego wnętrza, własne kontury, własne znamiona.  
Wszystko to należy jednak rozumieć dynamicznie. Dlatego też wcześniej 
przywołaliśmy precesyjny ruch wieloosiowy, który określa pracę nadawania znaczeń i sensów 
w obrębie podmiotowości. Innymi słowy, chodzi tu o następujące działania: dyktowane 
gramatyką przejawy tożsamości oraz identyfikacje (zaimki, formy osobowe czasowników 
łącznie z występującą czterokrotnie asygnatą imienia i nazwiska), wespół z 
przemieszczeniami w ich obrębie (podmiot w pierwszej, drugiej i trzeciej osobie oraz liczby 
pojedyncza i mnoga), aż do zaniku subiektu. Dochodzą do tego nakładające się na siebie 
obrazy, ich relacyjne i nierelacyjne interferencje wywołujące wrażenie transikonicznego 
biegu na złamanie karku, analogicznie przebiegają wszystkie transtekstualne zespoły tego 
Piecykowego dziwotworu. Wszystko tu wymienione ustanawia szczególną rezydencję 
stającego się podmiotu – mowę dzieła. 
Przyjmujemy zatem, że podmiot przede wszystkim sytuuje się i jakoś odznacza 
względem szczególnej mowy dzieła – wyróżnia się albo wnika w nią, rozpływa się w niej, 
stając się niby niewidzialnym na pierwszy rzut oka widmem. Zależne jest to od języka, to 
znaczy od jego strukturalnego i formalnego przejawu, co jak wiemy podlega różnym 
przekształceniom, aberracjom i załamaniom. I tak na przykład przeważające fragmenty 
przypominające narracyjną formę podawczą – oczywiście najczęściej wyraźnie 
zmodyfikowaną względem tradycyjnej, co skłania do tego, aby widzieć w tym raczej serie 
mikro-quasi-narracji (podobnie jak Venclova wskazuje obecność quasi-struktury) – cechuje 
zwykle zaimkami wyrażona obecność podmiotu. Są jednak i takie fragmenty, w których „ja‖ 
zdaje się znikać – język wychodzi na plan pierwszy, nie chodzi tylko o zorganizowane 
naddane, to znaczy ono również gra tu bardzo ważną rolę, ale w tej chwili chodzi nam o 
strukturę „samo‖-podającego języka, innymi słowy, to właśnie ów język obiektu. Znów, 
chcąc nie chcąc, musimy przywołać nazwisko Rimbauda, jednego z pierwszych 
prawodawców poetyckiego języka il y a – języka, który koncentruje się na osi uobecnienia 
obiektu
192. Oczywiście dziś wiemy o umowności tego rodzaju podejścia – idealna realizacje 
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 Za przykład najczęściej podaje się tu fragment utworu Rimbauda noszącego tytuł Enfance: „[…] Au bois il y 
a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir. // Il y a une horloge qui ne sonne pas. // Il y a une 
fondrière avec un nid de bêtes blanches. // Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte. // Il y a une 
petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le sentier en courant, enrubannée. // Il y a une troupe 
de petits comédiens en costumes, aperçus sur la route à travers la lisière du bois. // Il y a enfin, quand l'on a 
faim et soif, quelqu'un qui vous chasse”. Zob. A. Rimbaud, Poésies…, s.158. W przekładzie Międzyrzeckiego: 
„[…] Jest w lesie ptak; jego śpiew zatrzymuje cię i przyprawia o rumieniec. // Jest zegar, który nie bije. // Jest 
trzęsawisko z gniazdem białych stworzeń. // Jest katedra, która się zniża, i jezioro, które się wznosi. // Jest 
przystrojony wstążkami wózek, porzucony w zagajniku albo staczający się po ścieżce. // Jest trupa małych 
aktorów w kostiumach, którą widać na drodze ciągnącej się pod lasem. // Jest wreszcie, kiedy czujesz głód i 
pragnienie, ktoś, kto cię wypędza.‖ A. Rimbaud, Sezon w piekle…, s. 62-63. 
tegoż nie jest możliwa, język chcący wyrazić obiekt bez narzucania siebie samego nie istnieje, 
tyle służy wyrażeniu, ile od wyrażanego oddala. Mimo to działania te wpłynęły istotnie na tę 
wiedzę, której źródła tkwią w doświadczeniu literackim, wpłynęło to również znacznie na 
dwudziestowieczne formy literackie, właściwie można mówić tu o przemożnym wpływie na 
całą literaturę, jej zadania i oczekiwania stawiane jej. Należałoby w związku z tym 
wyprowadzić linię od pra-symbolizmu w wydaniu Rimbauda, agresywny język Lautréamonta, 
przez symbolizmy Mallarmégo, eksperymenty Joyce‘a, czy Michaux, wskazać działania 
imaginistów i imażynistów, dzieło sygnowane nazwiskiem Ashbery, i dalej dotrzeć do poezji 
obiektywnej, a nawet tej zwanej konkretną, pokazując tym samym losy owego literackiego 
łaknienia obecności, które przejawiało się w różnych, często odmiennych nurtach. 
Wskazujemy jednak tylko genezę owego zjawiska, które w wydaniu Piecykowym posiada 
swój odrębny charakter, zatem spójrzmy na fragmenty Piecyka: 
 
Dzieciństwo: na bladość anemonów czoła one kładły wszystkie przysięgi i 
tajemnicze godła dolin Jozafatu. Chór ekstatyczny serafinów, sprzysiężenia się 
niebios, bunt wielkich namiętności. Młodość wczesna chora, żółte skronie, palce 
Marji błogosławią wpadnięte piersi. Harmonja fantastyczne żeglugi studji kiedy 
okropnie czerwone róże schylały się w ołtarzyku chorego serca, marzenia 
terminatorskie, zachwyty seraficzne, błogosławieństwo słodkie i opadanie głowy 
ciężkiej łzawej wilgotnej u bezlitosnych nieprzebitych murów. 
 
Powyższy fragment cechuje przede wszystkim nieobecność osoby, która przyznałaby 
się do tego, że wypowiada owe słowa – podmiot nie jest wyrażony explicite. Poza tym znów 
uderza wrażenie skandowania dyktowane parataksą i wyliczeniem. Przede wszystkim jednak 
sens tych zdań jest równy przedstawionym obiektom wchodzącym w nierelacyjną 
interferencję: „Harmonja fantastyczne żeglugi studji kiedy okropnie czerwone róże schylały 
się w ołtarzyku chorego serca, marzenia terminatorskie, zachwyty seraficzne, 
błogosławieństwo słodkie i opadanie głowy ciężkiej łzawej wilgotnej u bezlitosnych 
nieprzebitych murów‖. Sens zatem nie jest zależny od osobowej klasyfikacji, która 
porządkowałaby całość wedle pełnionej funkcji nadrzędnego podmiotu. Porządek, jaki 
występuje, wynika wyłącznie z przejawiających się, oczywiście językowo, przedmiotów i 
obiektów. Perspektywa w tych fragmentach wyłania się z bezosobowej językowej struktury – 
ustala ją dana aktualna syntagma.  
                                                                                                                                                                                     
 
Złączone ową syntagmatyczną relacją obiekty, oględnie rzecz ujmując, należą w 
znakomitej większości do tych granicznie przejawiających się, nie tylko jeśli idzie o 
ontologię, uobecniają się bowiem one w sferze mediacji między świadomością i 
nieświadomością, stąd język zdaje się ich właściwym środowiskiem. Owe intermedium 
usamodzielnia się, staje się przestrzenią odrębnego doświadczenia. Tam też wydarza się 
właściwy dramat poznawczy, dramat spotkania z rzeczywistością niedostępną w inny aniżeli 
ten szczątkowy mimo wszystko sposób. Dlatego też wyjawianie owej przestrzeni przebiega tu 
wedle granicznej hipotypozy:  
 
Dziewczyny umierają na bladym mleczu horyzontów. 
Opowiadano sobie bajki, legendy Ronsalwatu. Królowie uginający się pod 
ciężarem koron. Królowe chude dygocące z przypływem aksamitnych horoskopów 
nie zmieniają koszul poplamionych. Błędny rycerz wyrywa dzidą własne serce i 
poświęca je Madonnie czerwone, żywe, człopiące. 
W kruchcie po glinianej podłodze od tronu arcybiskupa do zamurowanej niszy 
smętnej owdowiałej Dione płazą, kulą się, czołgają płaskie rozczochrane 
czarownice. Wieśniacy z Norcji podnoszą mleczne maczugi. 
[Pz 1992, 115-116] 
 
Jak widać, nie należy tu dopatrywać się nadmiernych związków z nurtem poezji obiektywnej. 
To, co ukazuje się w poręczeniu języka w przypadku Piecyka nie ma wiele wspólnego z 
przedmiotem, którego charakter obiektywny można zdobyć zmysłową percepcją. I w tym 
wypadku podane przez nas fragmenty są równie dalekie od poezji obiektywnej, co od 
wylewnego sentymentalizmu spod znaku liryki konfesyjnej. O ile poezja obiektywna chce 
wystawić świadectwo obecności przedmiotom takim, jak ujrzane „drzewo białe od kwiatów‖ 
czy zobaczona na trotuarze „martwa mewa‖193, albo legendarne „czerwone taczki‖194 leżące 
na podwórzu, o tyle poetycki język obiektu, który staramy się wskazać w poemacie Wata, 
dotyczy zjawisk, rzeczy i przedmiotów, które nie posiadają statusu obiektywnej obecności, 
nie znajdują się w publicznej domenie w tym sensie, że nie można ich dotknąć ani też zjeść 
jak „chłodne śliwki‖195 Williamsa. Aktywne życie tych obiektów, o których mówimy ukryte 
jest pod powierzchnią oficjalnych zdarzeń. Podobnie jak „szczęście‖ opisywane na początku, 
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 Por. Ch. Reznikoff, [Spacerując nocą po ulicach] oraz [Na jezdni martwa mewa], przeł. P. Sommer, w: P. 
Sommer, O krok od nich. Przekłady z poetów amerykańskich, Wrocław 2006, s. 21, 35. 
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 W. C. Williams, Czerwona taczka, w: Tenże, Spóźniony śpiewak, wyb. posł. i przekł. J. Hartwig, Wrocław 
2009, s.5. 
195Tamże, s.49. 
dostęp do tej sfery jest zarezerwowany. Tu też docieramy do samooclenia się owego języka 
obiektu – nie sposób go ostatecznie od podmiotu odłączyć, są to przecież obiekty nie 
ulegające obiektywizacji, ujawniają się na granicy świadomości i nieświadomości konkretnej 
osoby, mianowicie tej, która „pisze‖ Piecyk. Tym samym możemy uznać, że cały Piecyk to 
przykład języka spod znaku hybris – mierząc w poetycki język obiektu, nagle ów zamiar 
spełza na niczym, bo wstępuje z całym swym szaleństwem podmiot, i odwrotnie, kiedy 
zdawałoby się, że nastąpi zaraz pełna prezentacja podmiotu, szczyt samoświadomościowego 
dyskursu, nagle pojawia się zdanie zawierające szereg alogiczny, ciemny „ciemnością‖ 
niesamowitego: 
 
Istota moja jęczy w orgii u mętnych białych ścian. A na najwyższej wieży mój 
łupiący się czerep wypatruje zbliżenie się karnawału. „Enivrez-vous‖ wyseplenił 
mi gminny hałaśliwy, szminkowany krwią moją toporek słońca chowając się za 
perlane plecy. Z stron palimpsesty przesuwają się szare płachty wszy. 
 [Pz 1992, 123] 
 
Je suis fou. Aberacja chromatyczna mojej psychiki uczyniła mnie fou. Koło 
wschodnich pań podnosi mnie i opuszcza jako sikawkę. 
 [Pz 1992, 135] 
 
Nastroje i nokturny kładą chude wrażliwe fibry na klawisze wklęsłej ściany, 
Rozprasza pękiem ekspresjonistycznych biódr. Mózg w cęgach dentysty nie wie. A 
z kanapy wykwitł i zrywa się czerwony warjat. 
 [Pz 1992, 135] 
 
Podmiot staje się niejako zależny od owego języka, a przez to co rusz ujawnia się jego 
niepewny status – uwiązany dojęzyka, który niejako decyduje o nim samym ,nie może zyskać 
wobec niego autonomii, dlatego też raz po raz zostaje przeszyty efektem obiektu. Roland 
Barthes, chcąc zdefiniować język realizmu, pisząc o efekcie rzeczywistości, wskazuje, że ma 
on miejsce wtedy, gdy „«konkretny szczegół» tworzy się przez bezpośrednie nałożenie 
przedmiotu odniesienia i znaczącego; znaczone wygnane jest ze znaku, a wraz z nim, rzecz 
jasna, możliwość rozwinięcia formy znaczonego‖ 196  – ta próba precyzyjnego określenia 
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 Do kwestii „efektu rzeczywistości‖ powracamy w kolejnych rozdziałach pracy. Kluczowy tu fragment 
analizy Barthes‘a: „Prawda tego złudzenia [referencjalnego złudzenia – P.P.] jest tak, że «rzeczywistość», 
wyeliminowana z wypowiedzi realistycznej jako znaczone denotacji, powraca do niej jako znaczone konotacji. 
Gdy tylko owe szczegóły zdają się bezpośrednio denotować rzeczywistość, tak naprawdę mogą one jedynie – nic 
o tym nie wspominając – ją oznaczać. Barometr Flauberta, drzwiczki Micheleta w końcu mówią tylko: jesteśmy 
rzeczywiste. To właśnie kategoria „rzeczywistości‖ (a nie jej przygodna treść) jest oznaczona. Innymi słowy, 
mechanizmu, który czyni wypowiedź realistyczną, może zostać przełożona na nasze 
rozważania. W naszym przypadku chodzi również o stratę „możliwości rozwinięcia 
znaczonego‖, ale owa strata polega w Piecyku na tym, że znaczone, jego pochłaniająca 
znaczące energia, jeśli można tak rzec, jest w domenie znaczącego. Znaczące jest w 
przypadku języka obiektu jednocześnie znaczonym. Ale, jak już zauważyliśmy, język obiektu 
nie eliminuje ostatecznie podmiotu, staje się ścieżką wiodącą do autochtonicznej przestrzeni, 
do owego „czarnego osobnika‖, będącego emblematem obiektów, o których mowa. I tak jak u 
Barthes‘a, który twierdzi, że „barometr Flauberta, drzwiczki Micheleta w końcu mówią tylko: 
jesteśmy rzeczywiste‖ 197 , tak w naszym wypadku „piecyk‖, „łupiący się czerep‖, 
„palimpsesty‖, „szare płachty wszy‖, a wcześniej „marzenia terminatorskie, zachwyty 
seraficzne, błogosławieństwo słodkie i opadanie głowy ciężkiej łzawej wilgotnej u 
bezlitosnych nieprzebitych murów‖ mówią razem, jednym tonem, tylko tyle: jesteśmy. Tak 
możemy określić mechanizm powstawania „iluzji‖ obiektu czy, parafrazując Barthes‘a, efektu 
obiektu. Chodzi zatem o takie znaczące, które nie odnoszą się do jakiejś możliwej 
rzeczywistej emanacji – język obiektu stwierdza nade wszystko immanencję, nie obiecuje nic 
poza sobą, skłania się ku siebie, tak jak obiekty, które nim „mówią‖. 
 
PRINCIPIUM INDIVIDUATIONIS 
Jeden z najważniejszych wedle naszej opinii fragmentów części pierwszej, ale i całego 
poematu Wata, brzmi następująco: 
 
Moje twarze, które zmieniam z każdym zenitem słońca nie idą na marne. 
Przechowują się w obszernych stęchłych podziemiach o filarach podtoczonych 
robactwem, barwnemi bujnemi karlicami boliwijskich okrętów i fioletową 
poświatą szpar. Nadziane na haki pokryte krwawą rdzą, w miejscach czoła, gdzie 
pewnej nocy wświdruję gnuśny ładunek brauningu (dzierżonego mocno w prawej 
łapie). Pomiędzy siwemi brodami wyrastającymi każdej lunatycznej pełni tułają się 
i wyją białe szakale. 
 
Ogłosiłem się carem przestrzeni, wrogiem wnętrza i czasu. 
                                                                                                                                                                                     
prawdziwym znaczącym realizmu, na korzyść samego przedmiotu odniesienia, jest nieobecność znaczonego. 
Tak wytwarza się efekt rzeczywistości, będący podstawą niewyznanego prawdopodobieństwa, tworzącego 
estetykę najważniejszych dzieł nowoczesności‖. R. Barthes, Efekt rzeczywistości, przeł. M. P. Markowski, 
„Teksty Drugie‖2012 nr 4, s. 124- 125. 
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 Tamże, s. 124- 125. 
Posiadłszy radosną wiedzę maski, pałałem cudowną żądzą: uprzestrzenić się! 
Lecz pewnego razu przeraziła mnie bezdenna szpara, którą ujrzałem tuż za 
powierzchnią nosa, gdym nań patrzał prawym okiem. Przeklęta szpara, przeklęte 
principium individuationis, jak żółty kaftan mnie przeraża, trapi, chłoszcze, skręca, 
paraliżuje. Skąd wziąć moc by je przestąpić! Skąd! Odtąd trwałemosłupiały jak 
niebo, wpatrzony w blady płomyk świecy, palącej się w lustrze u dołu w lewym 
kącie. Tylko fantasmagorje księżyców budziły mnie z odrętwienia: marszcząc i 
kurcząc niemożliwie twarz w popielatej poświecie, schyloną z lewej strony i 
podnosząc prawę ramię i prawy paluszek; ot tak, i lewy paluszek nieco niżej i 
zginając prawe kolano : ot tak ! drepczę i kwiczę: tim tiu tju tua tm tru tia tiam 
tiamtiom tium tiu tium tium. 
[Pz 1992, 117] 
 
Rzecz zaczyna się od oświadczenia proteuszowej persony, którą cechuje fakt, że posiada 
wiele tożsamości, albo też posiada tożsamości nieustalone, chwilowe, dosłownie 
jednodobowe – od zenitu do zenitu. Ten ruch twarzy jest o tyle ważny, o ile uznajemy, że 
twarz spełnia rolę biometrycznego świadectwa tożsamości, niczym odcisk palca, zawiązuje 
swego rodzaju deiktyczną relację z tym, do kogo należy. Twarz jest częścią ciała kluczową – 
odsłoniętą, nagą ekspresją, a zarazem spełnia figuralną zasadę identyfikacji podmiotu. Brak 
trwałej relacji z własną twarzą – niemoc ustalenia związku „ja‖ i twarzy – prowadzi do 
pewnego rodzaju rozstroju. Podmiot w cytowanym fragmencie traci emblematy i indeksy 
własnego istnienia z jednej strony, z drugiej zaś każda kolejna twarz nie znika, nie rozpływa 
się w nicości, zostaje zmagazynowana „[…] w obszernych stęchłych podziemiach o filarach 
podtoczonych robactwem, barwnemi bujnemi karlicami boliwijskich okrętów i fioletową 
poświatą szpar‖. Nieludzka jest ta przestrzeń, potworna. To dziwaczne depozytorium 
tożsamości, które przywodzi na myśl jatkę, masarnię, czy rzeźnię. Rodzi to również 
przeświadczenie o stanie niepełnym podmiotu, którego forma spełniona – imago – jest jakby 
wobec obrotu tożsamości niemożliwa. Podziemna kolekcja twarzy, jak się okazuje, 
przechowuje coś jeszcze, coś, co pochodzi z nieco innego porządku, mianowicie tkwi tam 
pragnienie czy właściwie żądza autonegacji – twarze zdeponowane w owych podziemiach 
zostają naznaczone na czołach szczególnym znamieniem, punktem, „gdzie pewnej nocy 
wświdruję gnuśny ładunek brauningu‖. Ślad samobójstwa, które jeszcze nie miało miejsca, 
wprowadza w nasze rozważania łaknienie destrukcji, nienawiść skierowaną ku sobie. 
Wszystko kończy obraz uchodzący prostej logice wyobrażenia – siwe brody i szakale, znów 
nieludzki obraz, złowieszczy, obraz symbolizujący horyzontalnie, w transwersalnym 
porządku, znoszący klasyczny symbol nocy, białej poświaty księżyca, szakali i mądrości 
siwej brody. Obraz nie ma kontynuacji, jest nierealistyczną kodą fragmentu. 
Kolejny akapit zaczyna się również frapującym oświadczeniem: „Ogłosiłem się carem 
przestrzeni, wrogiem wnętrza i czasu‖. Słowa te wyraźnie spotykają się z cytowanym wyżej 
fragmentem Mojego wieku. Wydaje się jednak, że przeczą kordialnemu zadaniu interioryzacji 
– stoją jakby wbrew myśli, która sercem literatury czyni obecność wewnętrzną. Adam 
Dziadek w przypisach do Piecyka łączy ową deklarację ze słynnym zdaniem Hamleta: „[…] 
O God! I could be bounded in a nutshell, and count myself a king of infinite space, were it not 
that I have bad dreams"
198–jest to wiązanie w pełni zasadne, podobnie bowiem w Piecyku 
żądza władzy nad przestrzenią – pełna eksterioryzacja – spełza na niczym.  
Natarczywy sens może przybrać kształt koszmaru, czyli tego, co będąc poza 
porządkiem rzeczywistości, jest już wyrazem, ekspresją, formą czegoś realnego. To znaczy, 
że złe sny z Hamleta, a także ów sen podmiotu Piecyka o władztwie nad przestrzenią, 
stanowią część takiej akcji, która rozgrywa się w przedsionku realnego. 
Kwestię snu wprost implikują następujące słowa: „Tylko fantasmagorje księżyców 
budziły mnie z odrętwienia‖ – sytuacja jednak, jak już zresztą jesteśmy do tego 
przyzwyczajeni, okazuje się nietypowa. Jest zaburzeniem związku przyczyny i skutku. 
Fantasmagorie księżyców – dodatkowo znacząca tu symbolika lunarna – budzą z odrętwienia, 
budzą do działania zdawałoby się, wyprowadzają z letargu, z królestwa katalepsji czy 
katatonii. Fantasmagorie księżyców wywołują dziwną aktywność podmiotu, który wpadł w 
przerażenie wywołane widokiem„przeklętej szpary‖ ulokowanej tuż za powierzchnią nosa. 
Trudno stwierdzić, co też podmiot mógł ujrzeć, być może rzecz dotyczy jamy nosowej 
(cavum nasi), którą skrywa skórą pokryty nos. Ponadto trudno pomyśleć o nosie jako o 
powierzchni. Tekst oczywiśnie nie zmierza do realizmu, co więcj przeczy mu właściwie. Bez 
względu na to, co ujrzał dokładnie podmiot, dostrzegł w obrebie tej osobliwość swoje 
„principium individuationis‖. To sprawia, że podmiot widzi siebie jako oznaczonego 
obcością, niemożliwą do pominięcia przerwą, która tkwi wprost w jego twarzy. Co więcej 
następuje utożsamienie z tym, który jest widziany naprzeciw, a z którego twarzy emanuje 
„przeklęta szpara‖. Sugerujemy się obecnością lustra w rzeczonym fragmencie. Utożsamienie 
z obrazem przypomina relację oniryczną – we śnie nie sposób przeprowadzić dystynkcji 
wnętrze – zewnętrze.  
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 W. Shakespeare, The Tragedy of Hamlet Prince of Denmark, oprac. J. R. Crawford, Londyn 1917, s.49. Po 
polsku: „Mój Boże! Zamknięty w skorupce orzecha, jeszcze czułbym się władcą nieskończonych przestrzeni – 
gdybym mnie tylko nie dręczyły złe sny‖. W. Shakespeare, Hamlet, przeł. S. Barańczak, Poznań 1995, s.73. 
Podobny sposób widzenia jednocześnie w dwójnasób powtarza się w Piecyku 
wielokrotnie. Rozdział, zwielokrotnienie, zupełna nietożsamość podsycona samą strukturą 
poematu Wata, przy jednoczesnym, jak można rzec, identyfikowaniu na przykład 
gramatycznych osób jako jednej persony:  
 
O! jaka radość świadomości. Koliska cnoty (mądrość) i systemat muskułów nie 
przedzielają dostojeństwa Mego Twego lub Twego. Chcę być takim połamanym, 
niewypędzać naszego ciemnego osobnika czarnozłotych regjonów mej Psyche, a 
nawet rozpływać się w przepalonym rządzą chaosie. Chcę całować trywialne 
pyzate panienki i nawet wtulić głowę w rosochate kruche biodra Trata ra ra ra.  
 [Pz 1992, 121] 
 
Powyższy passus dobrze ilustruje to, o czym mowa. Tak jest również we fragmencie, który 
otwierają słowa „Ogłosiłem się carem przestrzeni‖. Zatem spojrzenie na siebie okazuje się 
poznaniem, odkryciem, które rewolucjonizuje myślenie o sobie, jest doświadczeniem 
dokonującym nagłych zmian w obrębie podmiotu. 
Dotarliśmy tu do kluczowego w Piecyku, powracającego zresztą motywu – podmiot 
zostaje przyłapanypodczas samoobserwacji, w trakcie samopoznawczego działania, odkrywa 
szczególny predykat własnej istoty. Szczególny dlatego, że nie sposób przyznać mu 
bezwzględnej wartości negatywnej, podobnie nie sposób przyznać wartości pozytywnej. Nie 
podlega wątpieniu, że owo auto-doświadczenie, spojrzenie na siebie budzi strach, wydarza się 
nocą. Motyw ten wraca wielokrotnie, jak choćby w innym interesującym fragmencie: 
 
Nie wiem co czynić z nocą? Dzień mijał jak perły, jak muszle barwne osypuje 
się jego smak. Fioletowe flety złożą go w ewangeliczny grobowiec znużonych. A 
noc? I gdy nie masz pan takle przeciw grozom nocy? Co czynić z nocą która trapi 
pierś? Czy rybą skoczyć oknem i skwiecić mózg pięknie brukiem. Co? Powiedzcie. 
Noce są wieczne i nigdy nie mijają. Cóż. Złóż i skryj się w zwoje pergamentów. 
Ornamentów okna łuk i wygięcie posłużą ci szpadą. Za ladą blady ujrzysz własny 
wizerunek. Jak okropnie jest w pułnoc spotkać własny blady wizerunek. Co! 
[Pz 1992, 121-122] 
 
W cytowanym tu ustępie, zapisanym pochyłą czcionką, niby cudze słowo, wraca motyw 
samobójstwa: „Czy rybą skoczyć oknem i skwiecić mózg pięknie brukiem‖. Konstrukcja tego 
wyznania, czy właściwie zapytywania, choć pozbawionego znaku na końcu (trudno orzec, czy 
to kolejny przypadek błędu zecerskiego, czy autorski zabieg) przypomina anakolut: można co 
najwyżej skwiecić bruk mózgiem, trudniej dokonać rzeczy odwrotnej. Dalej pojawiają się 
zdania, których ostatnie słowa i słowa pierwsze nawiązują brzmieniową relację: „cóż‖ : 
„złóż‖; „pergamentów‖ : „ornamentów‖; „szpadą‖ : „za ladą‖. Ostatnie zdania sprawiają 
wrażenie, jakby fragment cały nie został ukończony, jakby urwał go krzyk: „Jak okropnie jest 
w pułnoc spotkać własny blady wizerunek. Co!‖ 
Wróćmy jednak do naszego „principium individuationis‖, które katalizuje reakcję 
przerażenia – właściwie ono samo „przeraża, trapi, chłoszcze, skręca, paraliżuje‖. To zaś 
doprowadza do stagnacji czy, jak wcześniej to określiliśmy, katalepsji, katatonii. Podmiot, 
będąc w stanie granicznego przerażania, wpada w stan osłupienia, wpatruje się martwym, 
znieruchomiałym wzrokiem w płomień świecy i w tym oto momencie zostaje wprost 
dotknięty „fantasmagorią księżyców‖. Dokonuje się kolejny zwrot – zostaje wprost, używając 
języka geometrii, wpisany w dziwną krzyżową figurę: „marszcząc i kurcząc niemożliwie 
twarz w popielatej poświecie, schyloną z lewej strony i podnosząc prawe ramię i prawy 
paluszek; ot tak, i lewy paluszek nieco niżej i zginając prawe kolano‖.  
Uporządkujmy – twarz schylona z lewej strony, prawe ramię zostaje podniesione wraz 
z prawym palcem, lewy palec nieco niżej (nie wiadomo jednak czy chodzi tu o palec prawej 
dłoni, wedle przeciwnego porządkowania lewy-prawy, skłaniamy się raczej ku lewej dłoni), 
następnie ugięte zostaje kolano lewe. Trudno wyobrazić sobie człowieka w takiej pozie, 
gdyby się jednak uprzeć, to dziwny, czteroramienny twór gwiazdopodobny, przypominałby 
grecką literę τ (chi), lub też hebrajską literę א (alef)199. Interesujące może się wydać, że tego 
typu motyw łączący wizerunek człowieka z hebrajskim alefem, prócz tego, że w tradycji 
kabalistycznej odgrywa dosyć ważną rolę,pojawił się w słynnej powieści Gustava Meryinka 
noszącej znamienny tytuł Golem. W jednym z rozdziałów pojawia się taki fragment: „I – jak 
Pagad jest pierwszą kartą w grze, tak człowiek pierwszą figurą w swojej książce obrazkowej, 
swoim własnym sobowtórem. Hebrajska litera Alef, zbudowana jest w kształcie człowieka, 
którego jedna ręka wskazuje niebo, druga jest opuszczona na dół, a to ma znaczyć: «Jak jest 
na górze, tak jest również i na dole; jak jest na dole, tak jest również i na górze»200‖. 
Oczywiście nie będziemy teraz analizować trudnych kwestii związków Piecyka z myślą 
kabalistyczną – odsyłamy tu do studium Władysława Panasa. Jednakże kwestia ta nie została 
wcześniej dostrzeżona; szczególnie może okazać się to istotne, gdy zauważymy, że powieść 
Meryinka, oględnie rzecz ujmując, dotyczy samopoznania i drogi ku prawdzie wewnętrznej, a 
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 G. Meyrink, Golem, przeł. A. Lange, Łódź - Wrocław 2004, s. 106. 
w jej pierwszym rozdziale czytamy następujące słowa: „Kim jest teraz «ja»? Chcę się 
gwałtem dowiedzieć, ale dorozumiewam się, że już nie mam żadnego organu, którym mogę 
stawić pytania. Wtedy lękam się, że głupi głos znowu się przebudzi i znowu zacznie 
nieskończoną gadaninę o kamieniu i słoninie. I tak kręcę się w kółko‖201. 
 Podobnie kończy się analizowany przez nas fragment Piecyka: „ot tak ! drepczę i 
kwiczę: tim tiu tju tua tm tru tia tiam tiamtiom tium tiu tium tium‖ – oczywiście nie wprost 
wyrażony jest ruch kołowy, ale możemy mniemać, że to dreptanie i kwiczenie stanowi ruch 
po własnych śladach, ruch-do-nikąd. Podobnie ciąg asemantycznych złożeń literowych, 
oparty na powtórzeniu dźwiękowego zestroju ,sugeruje ruch samozwrotny, prowadzący 
donikąd. Jedynym jego sensem jest powtórzenie i rozpad języka.  
Podmiot odkrywa, że staje się sam częściowo niemożliwy, posiada, owszem, 
predykaty swojej obecności, to znaczy podmiotowość, ale naznaczoną hiatusem, ziejącą 
przerwą. To właśnie owe „principium individuationis‖ – trudno dowieść, z jakiej tradycji 
pojęcie to przeniknęło do Piecyka, wysoce prawdopodobne, że chodzi o zasadę 
ujednostkowienia rozumianą w duchu Schopenhauerowskim 202 , można jednak również 
przywołać Der Einzige und sein Eigentum Maxa Stirnera203; wiemy, że Wat wczytywał się w 
dzieło tego niemieckiego filozofa. Tak czy inaczej, to „principium individuationis‖ staje się 
punktem zapalnym, przejawem inferalnej niepewności, nierozstrzygalności, staje się 
znamieniem i stygmatem podmiotu, który jako podmiot jest czystą niemożliwością, rodzajem 
reine Unmöglichkeit204.  
Samo sformułowanie „principium individuationis‖ wróci jeszcze pod koniec drugiej 
części POGROBOWIEC PRZYJACIÓŁKI : 
 
I znów chudy Żyd siedzi na kupie gnoju trzymając się jej skurczowo oburącz 
ostremi hakami palców i znów rozbija mózg o principium individuationis, o 
sztywne zimne niebieskie sklepienie. 
I znów wilgotny samo gwałciciel usiłuje zerwać mocno ściągnięte niebo i 
czyjeś modlitewne ręce drżą, truchleją i nikną okolone ciężkim ołowianym 
powietrzem widnokręgu. 
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 Por. M. Marciniak, Zasada ujednostkowienia w filozofii Schopenhauera, „Studia z historii filozofii‖ 2012, nr 
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 Po polsku: M. Stirner, Jedyny i jego własność, przeł. J. i A. Gajlewiczowie, Warszawa 1995. 
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 Termin oznaczający „czystą niemożliwość‖ przywołany przez samego Wata, choć w kontekście bytu 
państwowego Polski, który wyłonił się z wielkiej wojny [MW I 1990,  49]. 
Świeży świst i przerywane, świszczące, oporne tony, smak kulisty, woń oczu 
poprzez wyłupione ciała i krew desperatów. Śpiewać jakąkolwiek bądź mękę 
zawsze wszędzie na wieki. Choć znów na różowej śwince przewala się pijana Ona 
– jedyna rzeczywistość – ślepohymnopiewam swoją swawolę. 
[Pz 1992, 134] 
 
Pierwsza część fragmentu wyraźnie odsyłado historii opisanejw Księdze Hioba. Ale dalej 
zjawia się na scenie samotny onanista – motyw samogwałtu pojawia się na kartach Piecyka 
kilkakrotnie, dosłownie wspomniany jest tylko trzy razy – oraz, choć niebezpośrednio, osoba, 
być może poeta, jakiś truwer męki: „Śpiewać jakąkolwiek bądź mękę zawsze wszędzie na 
wieki‖, ten, który „ślepohymnopiewa swoją swawolę‖. Oczywiście ślepota przywodzi na myśl 
Homera, a może raczej ślepotę wobec świata doczesnego daną wieszczom, niemniej jednak 
nie ma mowy tu o wielkiej zbawiennej funkcji wieszczonego śpiewu, jego muza jest 
wyłącznie jego własną „swawolą‖, choć jest również męką – śpiewem rany, przerwy, hiatusu. 
Negacja wieszczącej poezji, czy literatury w ogóle, bierze się z tego, że Piecyk jest dziełem 
czegoś, co z braku lepszego określenia nazwiemyauto–trauma–turgią, co można 
przetłumaczyć na samo-zapisywanie-rany; podobnie jak sadomasochiście sprawia 
przyjemność zadawanie bólu samemu sobie, tak podmiot wyłaniający się w Piecyka żywi się 
wprost tesktowym jątrzeniem rany, którą być może sam w sobie otworzył, a z całą pewnością 
sam ją w sobie dostrzegł. Nie ulegając zbytnio przesadzie, możemy uznać, że traumaturgiczny 
czar poety stał się ciemnym nurtem wewnętrznym poety traumaturga205.  
Oczywiście nie został anulowany element irracjonalny w tym wypadku i podmiot 
wyłącznie pojmowany jako ruch w obrębie wyznaczonym przez współrzędne zwane 
podmiotowością cechuje działanie pozbawione częstokroć najmniejszych przejawów 
porządku ratio, czy nawet, jak to ma miejsce w analizowanym fragmencie, zostaje utracony 
nadrzędny porządek logologiczny. Fragment „Odtąd trwałem osłupiały jak niebo, wpatrzony 
w blady płomyk świecy, palącej się w lustrze u dołu w lewym kącie. […] marszcząc i kurcząc 
niemożliwie twarz w popielatej poświecie, schyloną z lewej strony i podnosząc prawe ramię i 
prawy paluszek; ot tak, i lewy paluszek nieco niżej i zginając prawe kolano: ot tak ! drepczę i 
kwiczę: tim tiu tju tua tm tru tia tiam tiamtiom tium tiu tium tium‖ nie jest niczym innym, jak 
tylko zapisem szaleństwa, ale jak już wiemy szaleństwo może okazać się metodą, może być 
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 Greckie Θασμαηοσργος (thaumatourgós) oznacza po prostu „cudotwórcę‖ (Θασμα/thaúma- „cud‖, „dziw‖; 
οσργος/ -ourgos to „czyniący‖). Posłużyliśmy się grą w obrębie podobnego brzmienia słów 
Θασμα/thaúmaoznaczającego „cud‖ i ηραῦμα /trauma, które oznacza „ranę‖ - zatem traumaturg to w naszym 
wypadku czyniący ranę. 
przeszyte ściegiem, który łączy ze sobą szczególną, odkrytą zupełnie nieracjonalnie prawdę i 
nierozstrzygalność na gruncie podmiotowości. 
Warto jak się wydaje raz jeszcze spojrzeć na wyłonioną „przeklętą szparę‖ – podmiot 
widzi ją na sobie, na twarzy, a zatem w figuralnym przeskoku, można rzec, że dostrzega ją w 
sobie, stwierdza, że nie sposób jej przekroczyć. Ale, jak czytamy, owa szpara jest przeklęta – 
dotknięta zatem słowem, i to niezwykłym słowem, chodzi bowiem o klątwę, więc jest to 
rodzaj czynu idącego w parze ze słowem. Inaczej mówiąc, klątwa to performatyw, który 
zakłada związek między słowem a działaniem. Rzucenie klątwy – uczynienie kogoś lub 
czegoś przeklętym – polega na wypowiedzeniu słownej, werbalnej formuły. Cios zadany 
słowem ma sprawić jakiś uszczerbek – bezpośrednio lub pośrednio, za pomocą przeklętego 
przedmiotu. Pomijamy jednak dalsze rozwinięcie kwestii związanych z inklinacjami 
magicznymi – odsyłamy do znakomitej monografii problemu autorstwa Anny Engelking 
Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa206.  
Trudno stwierdzić, czy ową szparę ujrzaną na twarzy przeklął ktoś z zewnątrz; nie jest 
to możliwe do ustalenia, bowiem nie ma o tym mowy. Możemy jednak stwierdzić, że klątwa 
nadaje indywidualną wartość odkrytej „szparze‖ – cechuje ją negatywnie, przedstawia jako 
problem istotny. Nie można też wykluczyć, że ma charakter inwektywy rzuconej przez sam 
podmiot. Tak czy inaczej jest ona znacząca w tym względzie, że owa klątwa promieniuje na 
cały podmiot. Znaczy to mniej więcej, że odkryty przez podmiot hiatus, którego szczególnym 
atrybutem jest bycie „przękletym‖, zostaje przechwyconym przez inny porządek, to znaczy 
przez porządek nierozumu, tego, co irracjonalne i groźne. To nie wszystko, ta atrybucja czyni 
go także przechwytującym – ta szczelina, ten hiatus od teraz determinuje podmiot w każdym 
jego działaniu, w każdym posunięciu, doprowadza do „rozbicia mózgu‖ („…i znów rozbija 
mózg o principium individuationis, o sztywne zimne niebieskie sklepienie‖). „Przeklęta 
szpara‖ czyni przeklętym podmiot.  
Przywołane dwa razy w poemacie „principium individuationis‖ jawi się teraz jeszcze 
w innym świetle. Spotkanie z nim – to znaczy spotkanie z samym sobą – wymusza werbalne 
delirium tremens, którego analogonem w porządku rzeczywistym jest cielesny dygot, czy 
trans, o którym wspomina sam Wat: „Piecyk pisałem w 4 czy 5 transach, w styczniu // 1919 
(ba[rdzo mroźnym], przy 39° - 40° gorączki podejm[ując] (czerwonka), // potem w nocye 
zimowe, gdy wracałem z ekscentrycznych wędrówek cygańskich, // przy żelaznym piecyku. 
                                                          
206
 A. Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa, Wrocław 2000. 
Wprawiałem się w stan transu // aby «wyzwolić swoje wiedźmy»‖207. Podróż ku sobie, do 
swego wnętrza, próba życia w sobie, przynajmniej w wypadku analizowanym przez nas, staje 
się możliwa tylko wtedy, kiedy nastąpi stopienie ciała i tekstu, tego, co pochodzi z porządku 
czynu i tego, co należy do porządku werbalnego. Pytanie ,czy taka schadzka, jeśli posłużyć 
się teraz daleko idącym skrótem, żywego i literackiego jest w ogóle możliwa, czy znów 
trafiamy, jak wcześniej sam podmiot, w czystą niemożliwość? Niemniej jednak już na tym 
poziomie możemy przyznać, że Piecyk, owawagabunda do wnętrza, czy właściwie wagancja, 
staje się jednocześnie ekstrawagancją, poetyckim, czy szerzej literackim doświadczeniem 
podmiotowości w stanie dygotu, w stanie rozognienia, a dalej idąc, możemy przyznać temu 
dziełu rodzaj quasi-formy życia, w której zmagają się ze sobą siły witalnego i siły 
literackiego. Niezaprzeczalnym faktem pozostaje to, że na samym początku tej scysji odkryta 
zostaje przerwa, dramat niezgodności, „przeklęta szpara‖.  
Względnie okrężną drogą docieramy do tezy, która wprowadza pewien związek 
Piecyka z mową performatywną. Związek ten wspiera doświadczeniową charakterystykę 
Piecyka – pisany performans Wata polega na tym, że powstaje on równocześnie – 
przemawiają za tym również koligacje świadomego i nieświadomego wytropione przez 
Dziadka – z powstającą podmiotowością, z ekstruzją jej kształtów, z krystalizacjami 
substancji różnego pochodzenia składającymi się na ową podmiotowość. Poszczególne 
fragmenty, których układ możemy rozumieć w rachunku kolejnych odstępstw – relatywnie 
uznając całość jako serię dygresji, widząc w tym zasadę komponowania tej 
rozdysharmonizownej symfonii podmiotowości – stanowią performatywne gesty pod postacią 
werbalnych, językowych hybryd, których sens tworzy się na granicy leksyki i ruchu 
znaczącości.  
Problem pisanego performansu traktujemy dosyć pobocznie, nie będziemy też w 
nadmiarze angażować teorii samego „gatunku‖ wyrażania i ekspresji zwanego performansem 
– chcemy przez samo to, naszym zdaniem zakorzenione już wystarczająco pojęcie, podkreślić 
wydarzeniową genezę dzieła Wata, jednocześnie rezerwując w ten sposób dla owego dzieła 
dynamiczną atrybucję, otwartą formę i szczególną wpisaną w nie autorską gestykulację. 
Staramy się interpretacją posuniętą wedle naszego uznania jak najdalej wskazać możliwie 
wiele aspektów przejawiania się podmiotowości. Jak się okazuje, nie są one często dane 
wprost, trzeba je wykreślać. W performansie podmiot oczywiście jest dany, podmiot osoba 
przechodzi przez formy, często dosłownie obnażony, w naszym wypadku dysponujemy 
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wyłącznie zaimkami i imieniem własnym – tym widziany na okładce, ale także obecnym w 
samym korpusie dzieła. Te bardziej eksplicytne przejawy podmiotu – przez indeksy imienia 
własnego – zdaje się, że możemy rzec Aleksandra Wata, czy właściwie Wat‘a, sprawiają, że 
kwestia, nazwijmy ją osobową, nabiera istotnego znaczenia, nadając dziełu rangę zapisu, 
stenogramu czy partytury doświadczenia egzystencji w ogóle. Ilość odczytań i interpretacji 
opierających się na tej przesłance, czy wskazujących ową kwestię, pozwala stwierdzić ją jako 
fakt, a tym samym pozwala odsunąć na bok lęk przed złapaniem się w hochsztaplerską 
pułapkę, którą mógłby się przecież spokojnie okazać poemat Wata. 
 
AUTOPORTRET 
Nie rezygnujemy jednak z czujności, i dlatego, szukając kolejnych potwierdzeń, 
spójrzmy na często cytowany fragment Piecyka pochodzący z jego drugiej części 
zatytułowanej POGROBOWIEC PRZYJACIÓŁKI– fragment, o którym mowa nosi znamienny 
tytuł AUTOPORTRET: 
 
Powieki i bez powieki, i bez, i bez, i poza. 
I poza dumała cicho i ciepło a rostąż ramp skalała nieme bezusty. I smętne o 
ty! i ty kosujko wież chorych i klin bezwargich powiek. 
Sztylet bez powieki. Wieki bez powieki. Powieki bez powieki. Kto powie czy, 
jako pawie, wie, co wypowie. 
JA Aleksander Wat młodzieniec o połamanym na płasko nosie w 
jaskrawożółtej kamizelce, o odstających uszach i ślepych oczach. 
Studiosus philosophiae: Niecała 8 m. 31 tel. 282-42. 
[…] Biedny tłum dendy obnosi moje posążki po wszystkich rynkach kawiarniach 
kuluarach i lunaparach. 
A we wnętrzu kasy ogniotrwałej siedzę JA – mały czarnoksiężnik, embrion, 
przepalony nie wiem już jaką miłością, i ogląda – fosforyczne kolana. 
Z odrętwienia nie wyrwą go dobre dotyki twych rąk. 
[Pz 1992, 132-133] 
 
Ten niezwykły autoportret, a właściwie niezwykły autograf, rozpoczyna wypowiedź spod 
znaku tego, co określiliśmy mową czy językiem obiektu; dodatkowo wypowiedź ta zdaje się 
podlegać w syntagmatycznej relacji przede wszystkim zestrojowi dźwiękowemu: „Powieki i 
bez powieki, i bez, i bez, i poza. I poza dumała cicho i ciepło a rostąż ramp skalała nieme 
bezusty. I smętne o ty! i ty kosujko wież chorych i klin bezwargich powiek. Sztylet bez 
powieki. Wieki bez powieki. Powieki bez powieki. Kto powie czy, jako pawie, wie, co 
wypowie‖ – tu, jak można mniemać, mocy nabiera uwaga Cyranowicz, wedle której „powaga 
w utworze Wata jakoś zawodzi‖208. Ale, dokonując pewnego inwersyjnego przekształcenia w 
tej, skądinąd trafnej formule, i zastrzegając, że nie chodzi o próżną grę słów, możemy 
powiedzieć, że o tyle powaga zawodzi, o ile trafiamy w samo poważne zawodzenie – po 
pierwsze poważny zawód, który sprawia niedostateczność języka, po drugie dojmujący jęk 
powodu niemożliwości wyrażenia: „Kto powie, czy jako pawie, wie co wypowie‖ – warto 
zauważyć, że zdanie  owo ma strukturę pytania, ale nie kończy go odpowiedni dla takowej 
znak delimitacyjny. Należy oczywiście pamiętać, że ten brak pytajnika, jak też całe mnóstwo 
zaburzeń związanych z interpunkcją i ortografią w innych miejscach Piecyka, mogą wynikać 
z błędów zecera, o czym także wspominał Wat209. Niemniej wszystko to jeszcze wzmacnia 
efekt przypadku odpowiadający przecież „naturze‖ Piecyka.  
Po opisywanej wyżej wypowiedzi, niemalże pozbawionej cech dyskursu 
eksplanacyjnego, następuje przedziwna sygnatura: „JA Aleksander Wat młodzieniec o 
połamanym na płasko nosie w jaskrawożółtej kamizelce, o odstających uszach i ślepych 
oczach. Studiosus philosophiae: Niecała 8 m. 31 tel. 282-42‖ – na pierwszy rzut oka 
wypowiedź to prawie zupełnie niefiguralna, znacząca niby wyłącznie w porządku literalnym, 
brzmiąca jak dziwaczna reklama jakichś usług prowadzonych przez niezbyt ciekawą osobę, 
do tego, jeśli idzie o aparycję, niezbyt przyjemną.  
Kwestię niefiguralności wzmacnia fakt, że Wat wpisał tu w poemat swój rzeczywisty 
ówczesny adres210 . Co więcej, uwagi dotyczące, mówiąc oględnie, kształtu twarzy także 
znajdują swoje potwierdzenie: „We wczesnym dzieciństwie byłem podobno piękny. Siostry, 
które wtedy były brzydkie, walczyły o przyjemność wożenia mnie wózkiem. […] Ale w 
trzecim roku życia wszystko się zmieniło: złamałem chrząstkę u nosa, uszy uwyraźniły się 
duże, bardzo odstające… słowem byłem bardzo brzydki...‖ [Dbs 2001, 292]. Nieco dalej Wat 
zanotował: „Wmówiłem w siebie, że jestem szkaradny, a ponieważ sam nie lubiłem nigdy 
patrzeć na brzydkie twarze, więc miałem niechęć do siebie, potem wstręt, i może stąd 
objawiło się wcześnie le moi haïssable‖ [tamże, 292]. Interesujące jak ów wstręt do brzydoty 
sytuuje się wobec epatującego brzydotą Piecyka – pomocna może być tu poruszona wcześniej 
kwestia ogólna dzieła sztuki, jako formy poprzedzającej, wyprzedzającej niejako porażkę; w 
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takim wypadku moglibyśmy Piecyk uznać za przestrzeń, w której ruchowi cyrkulacji podlega 
trauma, realne dochodzi do głosu od spodu języka, porusza nim podobnie, jak płynne wnętrze 
ziemi, również niepoznane do końca, oddziałuje na skorupę ziemską i porusza nią (do tego 
będziemy jeszcze wracać). 
Co do owej sygnatury – tego przedziwnego wpisania się we własne dzieło, już nie 
jako obcego, obco-języcznego osobnika czy osobliwości, ale wprost wyrażonym, 
emblematycznym „JA Aleksander Wat…‖, wraz z autetycznym adresem, zewnętrznymi 
cechami wyglądu, oraz numerem telefonu – przychodzi tu na myśl jakaś wariacja na temat 
antycznego motywu ζθραγίς (sphragis), wprost znaczącego „pieczęć‖, polegającego na 
wpisywaniuw dzieło własnego imienia, jak u Teognisa: „Ale, by każdy tak mówił: «Wiersze 
to są Teognisa / Obywatela Megary, co słynie wśród ludzi» / Chociaż nie mogę się wszystkim 
miasta mieszkańcom podobać‖211. Wcześniej stwierdziliśmy, że auto-graficzna wypowiedź 
pozbawiona jest prawie że zupełnie figuralnego charakteru – w tym prawie utrzymaliśmy 
margines niezbędny do tego, aby zauważyć po pierwsze „ślepe oczy‖, motyw w Piecyku 
powracający, mogący przywoływać na myśl tradycję ślepego profety, wieszcza, widzącego 
inaczej, co wnosiłoby dosyć istotny sens do analizowanej wypowiedzi, chodziłoby cechy 
autokreacji, pozowania; po wtóre cały ów konkretny fragment autoprezentacyjny i 
autograficzny staje się figurą, szczególną figurą możliwą do pomyślenia w relacji do 
sąsiadujących fragmentów. Spójrzmy jednak wcześniej na istotną naszym zdaniem uwagę 
Małgorzaty Baranowskiej: 
 
„Ja‖ Wata jest w Piecyku wyraźnie „podpisane‖: „JA Aleksander Wat młodzieniec 
o połamanym na płasko nosie w jaskrawożółtej kamizelce, o odstających uszach i 
ślepych oczach. Studiosusphilosophiae: Niecała 8 m. 31 tel. 282-42.‖ Tak wyraźne 
określenie autora tekstu typu dadaistycznego, bo za taki Wat go uważa, czy nawet 
futurystycznego, powinno raczej dziwić. W utworze tym jednak w każdym zdaniu 
przestrzeń na nowo się oznacza, mimo, a może właśnie dlatego, że Wat zrywając 
związki logiczne w obrazach starał się o wytworzenie przestrzeni niewyobrażalnej. 
Wytworzenie oczywiście za pomocą wyobraźni. Zmuszony był określać tę 
przestrzeń stale od nowa, by umożliwić jej byt literacki w dziele istniejącym poza 
nim, ale naznaczonym niepowtarzalną Sygnaturą.212 
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 Niepowtarzalność sygnatury imiennej sprawia, że ustęp AUTOPORTRET nabiera szczególnej 
wartości w naszej próbie określenia kluczowych aspektów tego, co nazwaliśmy „pracą w 
obrębie podmiotowości‖. Widocznym śladem tej pracy pozostaje oczywiście architektura 
tekstu poematu, zdradzająca jej postępy. Natomiast passus, o którym mówimy, stanowi 
osobliwe, a zarazem osobowe imprimatur odciśnięte w owej architekturze.  
W przytoczonym tekście Baranowska wprost rezygnuje z pojęcia podmiotu, stosując 
formę Wat. Wat bowiem okazuje się tym, który Piecykwypowiada i zapisuje – nie przyznaje 
się do tego tylko poprzez komentarze, przyznaje to bowiem przez samo dzieło, a właściwie 
dziełem. Ustanawia to zmianę w relacji podmiotu i tekstu. Przestaje owa relacja opierać się 
wyłącznie na syntagmie – przestaje być wyłącznie horyzontalnym splotem przypadkowo 
wyłaniającego się tekstu i równie przypadkowo wyskakującego zeń podmiotu.  
Warto przy tej okazji wskazać, że ten właśnie fragmentposłużył Ryszardowi Nyczowi, 
wśród innych przykładów literatury modernizmu, do ukazania zasady działania 
sylleptycznego modelu podmiotowości nowoczesnej – to jest do ukazania bardziej generalnej 
zmiany w relacji tekst – podmiot, czy szerzej jeszcze dzieło - osoba: „«Ja» sylleptyczne – 
mówiąc najprościej – to «ja», które musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby 
równocześnie: a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako 
tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powieściowe. Najbardziej znamiennym sygnałem 
odmienności tej grupy tekstów jest zapewne tożsamość nazwiska autora i protagonisty czy 
narratora utworu, powodująca w konsekwencji, rzec można, śmiałe wkroczenie autora do 
tekstu w roli bohatera odtąd nie całkiem już fikcyjnej historii‖ 213 . Nieco dalej Nycz 
konstatuje: „W literaturze polskiej XX wieku chwyt ten pojawia się najwcześniej w 
pogranicznym, młodopolsko-awangardowym Piecyku Aleksandra Wata‖, po czym dodaje: 
 
Sądzę zatem, iż na przykład zastanawiającą zbieżność wykorzystania tego 
chwytu przez Wata: „JA Aleksander Wat (...) Studiosusphilosophiae Niecała 8 m 
31 tel. 282-42‖ oraz pół wieku później w Rynku przez Brandysa: „Więc nie 
ukrywać owego wymyślania, nie uwierzytelniać iluzji, to ja piszę przy moim 
biurku przy Nowowiejskiej‖ – wykracza poza intrygującą, lecz lokalną 
intertekstualną relację, stając się wskaźnikiem wartej odnotowania zmiany założeń 
tyczących stosunku podmiotu do tekstu, jak też szeregu niebłahych ogólnych 
przeświadczeń. Rzecz bowiem nie tylko w zrujnowaniu klarownych klasyfikacji, 
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odróżniających teksty fikcjonalne od referencyjno-dokumentalnych, w połączeniu 
strategii autobiograficznej z autotematyczną, w kreowaniu owej „aury 
dwuznaczności , ja rzeczywisty, ja literacki, ekshibicjonizm, kamuflaż‖.214 
 
Piecykowemu „ja‖w prostym rachunku rzeczywiście wydaje się być blisko dosylleptycznego 
modelu, jednak nie sposób przyznać wyłączności tej wersji, jako głównego i jedynego tropu 
klasyfikującego  owo migotające, piwotujące „ja‖.  
Przy okazji namysłu nad tytułem przywołaliśmy inną figurę ważną dla nas, 
mianowicie symbol – oczywiście już wtedy częściowo oparliśmy się o rozważania Nycza – i 
to właśnie ów symbol, czy właściwie praca symbolu, naszym zdaniem najlepiej oddaje 
złożoność zjawiska podmiotowości w Piecyku. O ile syllepsa spełnia pewien szczególny 
techniczny aspekt wyłaniającego się w dwójnasób podmiotu, o tyle symbol zdaje się być tu 
figurą obejmującą syllepsę, i co ciekawe nie tylko ją, bowiem w Piecyku można dostrzec 
obecność również ironicznych zróżnicowań i alegorycznych ruin pojętych w duchu rozważań 
Nycza
215
.  
Praca symbolu jest najszczerszym pojęciem, najbliżej jej do pracy podmiotowości, 
podobnie jak symbol wydaje się być figurą wszystkich figur, najbardziej pojemną i zarazem 
elastyczną. Nie mamy na myśli jakiejś konkretnej definicji symbolu, stąd mowa raczej o 
pracy symbolu, aniżeli o jakimś konkretnym fakcie językowym. Chodzi raczej o nominalne 
wyjaśnianie symbolu w konkretnych przypadkach, jako pewnej pracy sensotwórczej opartej 
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wyrażać lub nie móc wyrazić – siebie w mowie, w języku innego. Chodzi bowiem o to (skrajnie rzecz 
formułując), że poza ową relacją do Innego prawdziwe pojęcie podmiotu staje się trudne do zaakceptowania: 
«rzecz/w tym/że/w środku/ a w koło siebie»; «pisze(ę) się» – powiada, jak zwykle najzwięźlej, Białoszewski. Po 
wtóre, zmienia się charakter stosunku podmiotu do tekstu. «To, co jest między rzeczywistością a mną, to tekst. 
Ja jestem w środku tego, po prostu» – zauważa autor Rozkurzu. Literatura jest częścią życia, tłumaczy; to 
mianowicie «taka część, która idzie przez całość». W miejsce relacji sprawczej, jednokierunkowej, 
przyczynowej, mamy do czynienia z interferencją czy sprzężeniem zwrotnym; słowo literackie traci tu swą 
autonomię lub raczej wyizolowanie, potraktowane – to uwaga Gombrowicza — jako «narzędzie naszego 
stawania się w świecie, coś ściśle zespolonego z życiem i innymi ludźmi». Po trzecie, zmienia się też typ 
podmiotowej tożsamości. Dawniejszy, z założenia hierarchiczny i wertykalny, oparty na opozycji powierzchni i 
głębi, wyparty zostaje przez model horyzontalny, interakcyjny i interferencyjny, w którym «ja» rzeczywiste i 
«ja» literackie wzajemnie na siebie oddziałują i wymieniają się własnościami; w którym podmiot przystaje na 
własną fragmentaryczność («nie jestem sprzeczny, jestem rozproszony», powiada Barthes) oraz 
intersubiektywną i «sztuczną» naturę własnej tożsamości («Ja, czyli doskonalący się pastisz», jak zauważa 
Brandys). Zob. R. Nycz, dz. cyt., s.110–111. 
215Tamże, s.98-108. 
na leksykalnych znaczeniach, ale też na tych, które powstają z relacji znaczących do siebie 
samych, poza przestrzenią możliwych referentów. Kwestię tę rozwiniemy nieco później. 
 
WY-TROPIENIE PODMIOTU 
Ucieczka od wszelkiego modelu wraz z tekstowo projektowaną nierozstrzygalnością 
wpisana została ad hoc w Piecyk. Każda z możliwych form podmiotowości, których 
modelowe wytropienia podsuwa teoria nowoczesna (przede wszystkim mamytu na myśli 
Nyczowski kwartet: „syllepsa‖ „symbol‖, „alegoria‖, „ironia‖) ulega w Piecyku różnym 
przemianom, przekształceniom. Dzieje się to dosłownie „na gorąco‖– im Werden [P 2008, 
721]. Podmiotowość sylleptyczna, w ogromnym skrócie, to jak wiadomo jednoczesne ujęcie 
tekstowego i empirycznego „ja‖ – podmiot w dziele zjawia się jako realny i fikcyjny, literalny 
i figuralny. Założenie o istnieniu pod tkanką zdarzeń (w naszym wypadku pod powierzchnią 
tekstu) przestrzeni o charakterze esencji lub ciemnego jądra leży u fundamentów teorii 
symbolu. Dilogiajawne – niejawne determinuje więc podmiot w modelu symbolicznym. 
Doświadczalna wprost powierzchnia na różne sposoby pozostaje związana z tym, co tkwi za 
jej zasłoną. Podmiot symboliczny nie tylko cechuje podwójna natura (jawne i niejawne „ja‖); 
przede wszystkim rzecz dotyczy oddziaływań między nimi, a szczególnie  owo oddolne noir, 
jako niezorganizowana, to znaczy: nieludzka, przerażająca i niebezpieczna zasada, rozbijająca 
zasadę powierzchni216. Wedle alegorycznego modelu, podmiot nowoczesny jest możliwy do 
pomyślenia tylko jako horyzontalny ruch ku temu, co przeszłe, nieosiągalne w aktualności. 
Przejawem tego są podmiotowe postacie fragmentaryczne, nieciągłe, postrzępione, zwrócone 
ku rozpadającym się formom. Podmiot tak częstokroć przyjmuje maski, rozgrywa się wśród 
motywów i topik przeszłego, ale one same nie są w jego dyspozycji inaczej jak tylko w wersji 
zrujnowanej. Podmiot ten staje zazwyczaj melancholijnie wpatrzony w zaszłość, przywołując 
wielkie duchy przeszłości217. Ironiczny wytropienie podmiotu wywołuje na scenę postać, 
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 Nycz następująco rozwija kluczowe kwestie związane z podmiotowością w wersji symbolicznej: „ […] 
świecie symbolistycznych zasad rządzących ekspresją podmiot wyrażając się w dziele (lub w ogóle w najszerzej 
pojętych dziełach życia) równocześnie kształtuje się i samookreśla. Wypełnia swą naturę podążając za 
wewnętrznym głosem, życiową siłą, czy nieuświadamianym impulsem, który wszakże nie miał określonego 
kształtu ani jasnego ukierunkowania przed swym wyartykułowaniem. Wyrażanie staje się w tej sytuacji 
aktualizowaniem tego, co potencjalne, a symbolistyczne «ja» tekstowe – rodzajem twórczej interwencji w proces 
podmiotowej samorealizacji i samopoznania; aktywnym i koniecznym dopełnieniem tych możliwości, które 
inaczej nie doszłyby zapewne do swego urzeczywistnienia i uświadomienia‖. Zob. R. Nycz, Tropy „ja…, s.97-
98. 
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 Nycz: „ […] mamy tu do czynienia nierzadko z formą horyzontalnej «alegorii narracyjnej», jako swoistą, 
zeświecczoną i zmodernizowaną, wersją alegorii typologicznej czy figuralnej, bo rozwijającą się 
«perspektywicznie» z literalnych znaczeń powierzchniowego poziomu, a pozbawioną możliwości 
która opowiada i świadczy samą sobą o zerwaniu związku z esencją. Podmiot ironiczny 
realizuje bezpowrotne zatracenie pełni i całości, innymi słowy jest to podmiot legitymizujący 
dystans pomiędzy znaczącym i znaczonym – prawda jego samego jest odeń nieskończenie 
odległa, zieje wewnątrz niego przepaść między autentycznym „ja‖ a wszelką jego 
reprezentacją218. 
Wszystkie te cztery szkicowo przedstawione modelowe ujęcia podmiotu 
nowoczesnego w literaturze znajdują swoje odpowiednikiw Piecyku. Nie chodzi oczywiście o 
idealne realizacje każdej z poszczególnych wersji. Chodzi o to, że pewne ślady i rysy 
wszystkich tych czterech stanowisk podmiot Piecyka – składający się do prawdy z 
kalejdoskopu, magicznej latarni uosobień (spotykamy w PiecykuAleksandra Wata i 
„AleksandraWat‘a‖, owe „JA‖ i „ja‖, a także jego, ich, ciebie, was i nas) – nosi na sobie, w 
sobie i sobą.Z całą pewnością relacja osoby względem dzieła zostaje w Piecyku 
przewartościowana i, jeśli wierzyć Nyczowi, jest to pierwsze takie przewartościowania w 
literaturze polskiej. Nie sposób jednak pominąć uwag, które w tej kwestii poczynił również 
Adam Dziadek: 
 
Piecyk nie jest w żadnym razie jakąś wizją narkotyczną, tekstem pobudzanym 
używkami, ale jednak utworem napisanym w odmiennym stanie świadomości. 
Podmiot wypowiedzi jest rozbity, rozdwojony już w samym tytule utworu i nie da 
się go ograniczyć wyłącznie do takiego zjawiska, jakim jest „ja‖ sylleptyczne, 
rozumiane na dwa sposoby: jako „ja‖ rzeczywiste i „ja‖ zmyślone, empiryczne i 
tekstowe. To rozbicie wskazuje bowiem na nieświadomość – „ja‖ świadome i „ja‖ 
nieświadome, „ja‖, które konstruuje tekst w sposób świadomy, według 
przemyślanych norm i zasad, oraz „ja‖ nieświadome, uwikłane w pisanie zgodnie z 
                                                                                                                                                                                     
«eschatologicznego», retrospektywnego ujęcia. Czasem tworzy ona sieć powiązań o czysto arbitralnym, a także 
idiosynkratycznym (i przez to niemal nieczytelnym) charakterze, bez żadnych związków z którymkolwiek 
rozwiniętym alegorycznym kodem; nierównie częściej jednak buduje powiązania fragmentaryczne i zagadkowe, 
jak gdyby niejasno jedynie przywołujące przetrwałe szczątki dawnych alegorycznych całości. Zob. Tamże, 
s.104. 
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 „Konwencjonalne znaki artykulacji podmiotowości, maski stylów i ról stają się tu świadectwem wyłącznie 
negatywnej identyfikacji ironicznego podmiotu. W pewnym sensie rzec nawet można, iż wyrzeka się on 
tradycyjnych atrybutów autorstwa – skoro zrealizowana wypowiedź ma niewłaściwe znaczenie i nie może być 
uznana za jego własne słowa. Podległy władzy mowy, działaniu jej anonimowych a antagonistycznych sił, nie 
jest też w pełni ani sprawcą, ani źródłem czy gwarantem jej sensu. W obszarze ironicznej komunikacji 
indywidualny podmiot ukazuje swą tymczasową, fragmentaryczną i intersubiektywną naturę, uzależniając swą 
obecność od obecności innego i od czasu będącego zawsze poza-teraźniejszym. Do tego modelu podmiotowości, 
zakładającego nieuchronny (i nie do usunięcia) rozziew między pozornym, nieautentycznym podmiotem 
wypowiedzi a postulowanym, utopijnym – ukrytym najczęściej w negacji i przez to nie podlegającym jej 
całkowicie – Metapodmiotem, odsyłają, jak sądzę, liczne podmiotowe kreacje we współczesnej, zwłaszcza 
postawangardowej literaturze, a także radykalne, neostrukturalne koncepcje «śmierci autora» oraz tekstu 
pojętego jako pole wolnej gry znaków i nieograniczonej semiozy. Zob. Tamże, s.108. 
regułami intertekstualności, gdzie tekst organizowany jest na podstawie innych 
tekstów, które są „podpowiadane‖ przez nieświadomość podmiotowi pisania.219 
 
Wydaje się jednak, że uwagi Nycza i Dziadka w pewien sposób można uczynić 
uzupełniającymi – wróćmy do AUTOPORTRETU, który wobec zdań obydwu badaczy, a 
także w świetle naszych rozważań, stanowi przykład zespolenia na zasadach wyłożonych 
przez nas wcześniej kilku poziomów – tego, co przynosi ze sobą imię własne; tego, co wynika 
ze składni opartej na relacjach syntagmatycznych, ale pozbawionych paradygmatycznych i 
symbolicznych zasad; tego, co uznaliśmy za psychodynamiczną pracę podmiotu chcącego w 
dziele wyprzedzić nieuchronną porażkę; wreszcie tego, co postaramy się zaraz określić 
mianem dygresyjnej strukturyPiecyka, a także tego, co obecności takowej struktury wynika. 
Wtórując Dziadkowi, możemy jeszcze stwierdzić, że nie chodzi tu przecież o 
urzeczywistnienie tekstu, związanie go z rzeczywistością, a przez to przekształcenie relacji 
literatura – rzeczywistość. Z drugiej strony, to właśnie imię własne autora, nazwisko, adres i 
numer telefonu wychodzą z rzeczywistości do nierzeczywistości tekstu, dokonując w nim 
pewnego zamieszania, są śladem wtargnięcia porządku rzeczywistego i empirycznego do 
tekstu, a to dosłownie czyni pewien wyłom w tradycyjnie rozgrywanej partii szachowej 
między rzeczywistym i tekstowym, a dalej między literalnym i figuralnym. Ale po 
sfragistycznym podpisie, po owej rzeczywistej sygnaturze, autoportret zostaje rozcięty 
seriąprzeskoków, dygresja wiedzie do dygresji, jeśli moglibyśmy tak rzec:„tłum dendy‖, 
„posążki‖, „rynki‖, „kawiarnie‖, „kuluary‖, „lupanary‖, „kasa ogniotrwała‖, „JA‖, 
„czarnoksiężnik‖, „embrion‖, „miłość‖, „fosforyczne kolana‖ i dalej: 
 
Zmęczony łażeniem po wilgotnych facjatkach z lunatycznym skomleniem 
kładę się do łóżka. Przebudzenie jest cięższe pod prasą paraliżującego słońca. 
Potworne groteski malowane na księżycach już są znośniejsze. […] 
Psiakrew! W ostatnim wysiłku zrywam tę całą wstrętną kakofonię bazgranin 
straganów gdzie Buszmeni Solvegi Cyganie aniołowie Żydy prostytutki hrabiowie 
pluskwy cmentarzyska wyją gryzą krwawią piszczą, idiotyczne grymasy zwisające 
z spróchniałych ścian starożytnych łaźni, szatańskie Sodomie błękitniejących 
dźwięcznych lodowców i zmurszałych piersi poranionego kafarskiego nieba. 
Zerwałem zony zórz owrzodziałe rojące się od świńskich rył biesów i 
kawiarnianych splunięć i ukazałem się w właściwej swej naturze! bladego 
wyniosłego księcia na tle lodowców, zon ciemno-aksamitnego płaszcza. 
[Pz 1992, 133] 
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 A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej…, s. 67. 
Sygnatura AUTOPORTRETU nie jest wyłącznie podpisem kogoś chcącego rzeczywistość 
zewnętrzną,wraz ze swoją osobą, wżenić w tekst. Gest ten ma o wiele dalej idące 
konsekwencje. Po pierwsze, zaburzając porządek rozsądnego rozdziału tekstu i 
rzeczywistości, następuje jednocześnie ruch odwrotny wprowadzaniu do tekstu rzeczywistego 
„ja‖ – mianowicie to tekst wkracza w obręb rzeczywistego podmiotu.Świadczą choćby o tym 
późniejsze losy Piecyka, który wracał w wierszach, wracał w autokomentarzach czy w swego 
rodzaju poczuciu samego Wata, jakoby w Piecyku miała miejsce profetyczna inkantacja 
zapowiadająca przyszłe losy, czy też mająca wpływ na nie: „Tymczasem – w pierwocinie 
mojej młodzieńczej odnajduję nie tylko ten sam głos obecny, już w starości, tę samą melopeę, 
ale i tematy, zdania nawet, całe Weltempfühlung! Czyżby młodociany poeta był jasnowidzem 
swego własnego przyszłego losu, wieszczkiem, któremu dane zostały słowa, których nie 
zrozumie aż na starość, uschyłku długiego życia? Czy może istotnie los nasz jest z góry 
założony zawczasu, do pory skryty jak atrament sympatyczny? Zdumiony, bezsilny stoję 
wobec tej zagadki‖220. Wat nigdy od Piecyka nie mógł się uwolnić, podobnie jak nie możemy 
uwolnić Piecyka od Wata. Po drugie, w tym świetle poemat Wata to realizacja pracy 
symbolicznej – z podziału dokonanego przez Dziadka, „ja‖ świadome i „ja‖ nieświadome 
wyłania się kolejna współzależność – świadomość Wata nigdy nie zostałaby oświecona 
„nieświadomością‖, język świadomego i język nieświadomego wywołują w Piecyku 
biegunowe napięcie, które odsłania to, co nie podlega żadnym strukturom. Po trzecie, Piecyk 
jest zbudowany na ruinach literatury, czy szerzej kultury, i wśród tych ruin dostrzegamy 
tańczącego Aleksandra Wata, gestykulującego coś w gorączce i grymaszącego swoją 
„brzydką‖ twarzą. Po czwarte wreszcie imię i nazwisko sygnuje bezpośrednio rozziew 
dostrzeżony w sobie, w rozpadlinie, w owej „przeklętej szparze‖ dostrzeżonej w sobie.  
Wszystko to właściwie skupia się we fragmencie zatytułowanym AUTOPORTRET, 
gdzie „powieki bez powieki‖ zasłaniają enigmatyczne, niewysłowione oko, gdzie 
„Aleksander Wat‖ podaje swój adres zamieszkania, gdzie idziemy za niesionymi przez „tłum‖ 
„posążkami‖ przedstawiającym Wata, wchodząc do „kawiarni‖ i „lupanarów‖, aby wreszcie 
spojrzeć na „kasę ogniotrwałą‖, w której tkwi prawdziwie żywy, właściwy podmiot,  owo 
„JA‖, zaraz potem jesteśmy świadkami ucieczki od „straganów gdzie Buszmeni Solvegi 
Cyganie aniołowie Żydy prostytutki hrabiowie pluskwy cmentarzyska wyją gryzą krwawią 
piszczą, idiotyczne grymasy zwisające z spróchniałych ścian starożytnych łaźni‖, i wszystko 
do chwili, kiedy zdaje się, że widzimy podmiot „w właściwej swej naturze! bladego 
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wyniosłego księcia na tle lodowców, zon ciemno-aksamitnego płaszcza‖, ale zaraz 
przypominamy baśń Der Eisenofen (Żelazny piec), gdzie prawdziwa natura królewicza ukaże 
się królewnie wówczas, gdy ona odbędzie „podróż przez ogromną szklaną górę, przez trzy 
ostre miecze i przez wielką wodę‖221. Co więc cechuje dzieło i podmiot? Seria zrywów – 
dygresji, i dalej: dygresji od dygresji, i jeszcze: dygresji od dygresji od dygresji. Co wyłania 
się z takiego zestawu – dzieło pleniące się, niemające końca, rekurencyjnie odbijające 
poszczególne topiki i motywy, passusy i części, dygresje mieniące się w dygresjach. Piecyk to 
transtekstualny i trans-ikoniczny ciąg zdarzeńi obrazów, w którym obecność imienia 
własnego stanowi tyle punkt podparcia dzieła, ile to właśnie  owo dzieło jest „punktem‖ 
podparcia imienia własnego – nieskoordynowane ruchy świadomości wywołują na scenę 
nieświadomość, jednakże nie można tego wprost odnieść do metody surrealistycznej; 
owszem, istnieją podobieństwa, jednakże Piecyk w takim stopniu realizuje mrzonkę 
spełnionego samo-zapisu, czy écriture automatique, w jakim dokonuje jej demaskacji. 
W tym sensie możemy uznać, że uwaga Dziadka stanowi niezbędny komentarz do 
tego, co stwierdza Nycz. Obydwaj badacze pomijają jednakże kwestię naszym zdaniem 
bardzo istotną: między poszczególnymi fragmentami ustanawiającymi serie intertekstualnych 
wiązań świadomych i nieświadomych, między wystąpieniami podmiotu, a mówiąc w skrócie: 
kolejnymi dygresjami, zachodzi szczególna relacja przypominająca niewypowiedziane i 
niewyrażone wołanie w stronę widma. Chodzi o „opuszczone‖ litery i zdania, które mogłyby 
znaleźć się między kwestiami kolejnych ustępów, a w rzeczywistości między kolejnymi 
dygresjami. Innymi słowy, nie mamy przed sobą tego, od czego odwodzą owe dygresje, co 
więcej nie wiemy do końca, do czego owe dygresje prowadzą – zdają się być nanizane na 
jakąś niebywałą, nieobecną strukturę.Nadszedł czas, aby przyjrzeć się właśnie tej kwestii 
dopełniającej naszym zdaniem wszystko, co do tej pory ustaliliśmy. 
Jak już zostało to powiedziane, jesteśmy zdania, że Piecyk jako całość można 
potraktować jako formę dygresyjną, jednakże nie w tradycyjnym ujęciu konfiguracji 
treściowo-tematycznej, ta bowiem opiera się na obecności nadrzędnego wątku, głównej linii 
diegetycznej, która zostaje porozcinana serią dygresji. Wiadomo, że dygresja, przez łacińskie 
digressio, przywodzi na myśl odstąpienie, rozstanie, rozłączenie się, pożegnanie czy właśnie 
odejście. Koresponduje to, co ciekawe, z etymologią terminu secesja, który pochodząc od 
francuskiego séccesion, a właściwie od łacińskiego seccesio, oznacza odstąpienie, 
oddzielenie, odosobnienie się. Przywołując za cytowaną już Marią Cyranowicz pojęcie 
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„sursecesji‖, którym niezwykle trafnie naszym zdaniem określiła Piecyk, możemy pociągnąć 
dalej otwartą w ten sposób rozgrywkę i wskazać, że Piecyk cechują odejścia, uskoki, 
odstąpienia, przeskoki, że całość przypomina skolażowaną formę stworzoną z rozrastających 
się i nagle urywających dygresji.  
Skrupulatna lektura skłania odwróceniu klasycznie ujmowanej spójności, ta bowiem w 
Piecyku może być pomyślana jako wynik przekornego, bo właśnie syntetyzujacego 
ujęcia,powtarzających się odstępstw. Piecyk ucieka od swej treści, od gatunku. W jego 
obrębie mamy ucieczki podmiotu i uniki formy – wszystko to jak się wydaje można uznać za 
przesłanki trudnej jednolitości. Powtarzające się odstępstwa można potraktować jako cechę 
swoistą Piecyka, a zatem jako cechę pozwalającą mimo wszystko na próbę syntezy tego, co 
występuje przeciw tradycyjnej syntetyczności. Tym byłoby staranie o określenie i opisanie 
tego szczególnego rodzaju dygresyjności, który wywołuje rodzaj napięcia między kolejnym 
fragmentami. Szczególnie interesuje nas ta przestrzeń pomiędzy, owa przestrzeń napięcia. 
Zatem poszczególne fragmenty pojmowane jakodygresje, a także dygresje wewnątrz 
owych fragmentów, będące często jednozdaniowym wtrąceniem, a nawet pojedynczym 
słowem – odwodzą myśl naszą od tego, co nie zostało wyrażone, co wydaje sięeksplicytnie 
nieobecne. Tę oto przestrzeń, od której zostajemy nieustannie oddzielani dygresjami, 
nazwiemy, posługując się terminologią Adorna, niesygnifikatywną mową dzieła222. Nie trzeba 
dodawać, że tego typu niezwykła ekstensja nieobecnego dopełnia opisywaną przez nas 
heterologiczną „naturę‖ podmiotuPiecyka. Owa niesygnifikatywna mowa dzieła,, jak już 
zostało to powiedziane jest implikowana na kilka sposobów, wyłania się wprost z formuł 
takich, jak wspomniana już „bezdenna szpara … tuż za powierzchnią nosa…. Przeklęta 
szpara, przeklęte principium individuationis, jak żółty kaftan mnie przeraża, trapi, chłoszcze, 
skręca, paraliżuje‖– właściwie cały interpretowany wcześniej fragment można uznać za 
implikację togo, o czym mówimy. Innym ważnym w tym względzie fragmentem są słowa 
znajdujące się już na końcu dzieła.Przed samym rozwiązaniem przygody poematu pada 
wypowiedź podmiotu: „Lecz widzę jedno: to, to: (czarną) pustą szparę między dłoni. 
Przyprawia o rozpacz, wywołuje ducha przepaści, który cię odtrąca od siebie. (Aha! użyty 
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klucz od przepaści!)‖. W przytoczonych fragmentach mowa wprost o jakiejś przestrzeni 
nieosiągalnej, niemożliwej do określenia, odsuniętej –  owo jądro ciemności okazuje się tym, 
co dzieło w sposób niemożliwy wypowiada, znajdujemy w tym wypadku tylko jedno słowo: 
„szpara‖ („przeklęta‖ lub „czarna‖), zostaje wyprowadzony ślad niesubstancjalny, bowiem 
szpara, szczelina czy hiatus określają nie to, co za nimi się skrywa, lecz to, co w nich znika, 
jest niewidoczne i nieustannie upada w nieobecność, w ten czysto aporetyczny porządek, 
którego powierzchnia unika jak ognia. To jedna droga odkrywania owej tajemnicy, enigmy 
dzieła. Na drugą składają się złożone ciągi zdaniowe, których logiczna konkretyzacja 
doprowadza do potworności albo nie jest możliwa, wywodzą bowiem poza jakąkolwiek 
wyobraźniową realizację, doprowadzają w ten sposób do uzyskania podobnego jak wyżej 
efektu. W tym też w pełni nabiera sensu teza o dygresyjnej formie Piecyka.Dla przykładu:  
 
Całować pyski białych wściekłych psów i wyć, że klawiatury są zbyt 
ograniczone. Sączyć z gołąbków po kropelce krwi ocierać twarz o białe blizny 
księżyców. Mewy chore twych rąk i drażniąca czerwień warg. W noce bezsenne 
rzucać się głową w nurt alkoholicznego eteru i pamiętać o mieszaninie lustra z 
matematyczną dokładnością ognistych zygzaków. Pa – mię – tać. 
[Pz 1992, 126] 
 
Nastroje i nokturny kładą chude wrażliwe fibry na klawisze wklęsłej ściany, 
Rozprasza pękiem ekspresjonistycznych biódr. Mózg w cęgach dentysty nie wie. A 
z kanapy wykwitł i zrywa się czerwony warjat.  
 [Pz 1992, 135] 
 
Te kilka fragmentów, a także te cytowane wcześniej, ukazują mniej więcej to, jak zbudowany 
jest Piecyk – każdy z tych fragmentów można potraktować jako dygresję, nieustannie 
ponawiane odejścia czy odstąpienia od tematyzacji w porządku leksyki i znaku tego, co 
zostało zarejestrowane jednak w porządku formy. Chodzi o te miejsca, w których przez 
rozszczelnioną, a jednak nierozpadającą się zupełnie formę, przebija się to „ciemne‖. To 
jakby mowa „ciemności‖, która nie posługuje się językiem ludzkim. Między kolejnymi 
dygresjami znajduje się spozierająca otchłań, pustka, „(czarna) pusta szpara‖, niewidzialny 
przedmiot.  
To oczywiście nie przesądza o tym, że udało się nam rozwikłać zagadkę Piecyka, 
wyznaczając dlań jedynie słuszną linię lektury – zupełnie nie chodzi nam o to bowiem, 
parafrazując Władysława Panasa, doprowadziłoby to do zagaszenia tego żarzącego się 
wspaniale Piecyka
223. Z pewnością sposób, w jaki oglądamy dzieło Wata, przeczy działaniom 
przysądzającym Piecykowi status dzieła non-sensu. Kiedy staramy się widzieć w tym dziele 
pracę podmiotu mierzącego w siebie, w swoje ograniczenia, podpalającego swoją 
świadomość, chcącego w ten ryzykowny sposób wydobyć pre-kognitywne i poza-kognitywne 
dominium tkwiące poniżej powierzchniowej zasady „ja‖ czy też poza nią, to musimy 
przyznać, że Piecyk staje dziełem szczególnego projektu obecnościowego.  
 
FORMA PŁASKA. DYGRESYJE 
W istotnym dla naszych rozważań tekście Ojcowskie „nie” Michel Foucault zapisuje 
następującą uwagę: „Pojawia się nowe zadanie: miast dostrzegać w patologicznym zdarzeniu 
zmierzch dzieła osiągającego swą sekretną prawdę, należy podążać za ruchem, dzięki 
któremu dzieło otwiera się stopniowo w przestrzeni ujawniającej obecność istnienia 
schizofrenicznego. Na tej granicy objawia się to, co niewypowiadane: to, czego nie udźwignie 
żaden język, o ile jego upadek nie będzie jednocześnie odwrotną stroną zdobycia 
najwyższego szczytu‖224 . Foucault właściwie wypowiada wszystko, ku czemu chcieliśmy 
dotrzeć, z jednym wyjątkiem i jedną uwagą. I tak w drodze wyjątku chcielibyśmy zmienić 
jedno słowo w formule „obecność istnienia schizofrenicznego‖ i powtórzyć ją jako obecność 
istnienia heterologicznego. Co do komentarza czy uwagi – czy aby nie każde dzieło mierzące 
graniczną formą w graniczne doświadczenie nie posiada w sobie,jako swego mrocznego 
brata, owego negatywu wszystkich swych znaczeń danych eksplicytnie? To znaczy, czy nie 
jest właśnie tak, żekażde dzieło literatury pretendującej do miana radykalnej, czy 
ekstremalnej, to jest literatury doświadczenia, układa z miejsc upadków języka, którym się 
posługuje, z owych punktów wyraźnych ruin, szlak wiodący do szczytów wyrażania? Pytanie 
to pozostaje częścią ogólniejszego pytania, mianowicie: czy jest to droga ocalenia, czy też 
droga destrukcji? Istota tego pytania nabiera wagi wraz z tym, na ile okazuje się ono należeć 
do podstawowego zagadnienia podmiotu. W naszym wypadku wszystko to składa się na 
przestrzeń inkluzywną podmiotu, czy wyrażając się ściśle, wchodzi w obręb pracy 
podmiotowości. 
Mamy więc przed sobą strukturę cięć, fragmentów, przerw, odstępstw, niby 
wyprowadzających nas poza skryty korpus, którego nie sposób ująć wprost za pomocą słowa. 
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Wszystkie ustępy, owe serie dygresji, obchodzą wokół skrytą „fabułę‖ nieobecnego – ta 
struktura, nazwijmy ją strukturą obejścia, wyznacza granicę wypowiadalnego, poza nią 
roztacza się niewypowiadalne i niesygnifikatywne pole dzieła sztuki, jego mowa właściwa. 
Ten szczególny pozbawiony bezpośrednich predykatów prawdy czy fałszu, wyzuty z 
przejawów oglądowości skrypt nieznanego okazuje się elementarną enigmą dzieła, „[…] 
milczącą głębią, czystym wydatkiem‖ 225 . Warto jeszcze raz przywołać jedną z uwag 
Małgorzaty Baranowskiej, która jako pierwsza wskazywała próbę uzmysłowienia czy 
właściwie wyobrażenia w Piecyku i Piecykiem przestrzeni poza nim, owej przestrzeni 
irracjonalnej, pozazmysłowej i niewyobrażalnej: 
 
W utworze tym jednak w każdym zdaniu przestrzeń na nowo się oznacza, mimo, a 
może właśnie dlatego, że Wat zrywając związki logiczne w obrazach starał się o 
wytworzenie przestrzeni niewyobrażalnej. Wytworzenie oczywiście za pomocą 
wyobraźni. Zmuszony był określać tę przestrzeń stale od nowa, by umożliwić jej 
byt literacki w dziele istniejącym poza nim, ale naznaczonym niepowtarzalną 
Sygnaturą.226 
 
W Piecyku przebiega to wedle negatywnej klaryfikacji – tego, co Wat określił owym 
terminem Dämmerungszustand – mającej na celu, prawem różnicy, dobycie treści 
niejawnych, choć determinujących oddolnie, nieświadomych, pozaumownych stanowiących 
przechwytującą przestrzeń za przeklętym principium individuationis – chodzi bowiem „o 
wydarcie «ja» spod władzy konwencjonalnej właściwości języka i nadanie mu innego – niż 
empiryczny bądź transcendentalny – charakteru realności‖ 227 . O tym mówił sam Wat, 
charakteryzując nie tyle swoją metodę twórczą, ile właściwie zasadę powstawania sensu w 
Piecyku – wskazywał „odklejanie dyskursu składni poetyckiej od dyskursu i składni 
logicznej, i szerzej racjonalnej. Wiązanie poszczególnych zdań, a w zdaniach i słów, nie na 
zasadzie logicznej ciągłości czy uprawdopodobnionego opisu, nawet nie na mocy 
psychologicznych skojarzeń, ale przez erupcję czy inwazję w tok normalny mowy w stanie 
przyćmienia świadomości – słów i treści głębinowych, ciemnych. Nie gwoli zaciemnienia 
sensu, ale odwrotnie, dla rzucenia snopu światła na rzeczy z natury ciemne; nie pure nonsense 
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zatem, ale na odwrót, jak to określiłem w Bezrobotnym Lucyferze228: „nie rozum uczuć‖ 
(Skamandryci), ale uczucia rozumu, amor dei intellectualis Spinozy‖229. Zatem nie chodzi 
wyłącznie o udziwnienie, wybryk czy fanaberię – w artystyczny obrót zostało tu wpisane 
ambitne zadanienie tylko urzeczywistnienia, jak wskazaliśmy wcześniej, ale przede 
wszystkim „zrealizowania‖ mowy literackiej, „zrealizowanie‖ pisania, jako ścieżki do punktu, 
w którym jakoś odsłoni się, udostępni inny niźli ten metafizyczny czy transcendentalny rodzaj 
realności. Wszystko to miało ów cel przekroczenia wewnętrznej granicy, odkrycia 
wewnętrznej prawdy i „psychoterapii, a raczej psychoanalitycznej spowiedzi duszy 
zakłóconej, przerażonej, wychowującej siebie do śmierci‖230.  
Mogłoby się więc wydać, że Wat „[…] pragnie odnaleźć wydarzenie o wartości 
absolutnej, w którym człowiek objawiłby się wraz ze wszystkimi swymi możliwościami… 
Wydarzenie absolutne, czyli objawienie – poprzez zapis automatyczny – rzeczywistego 
funkcjonowania myśli‖ 231 . Wspiera się to na przesłance, że „istnieje, musi istnieć w 
konstytucji duchowej człowieka taki moment, w którym wszystkie przeszkody rozwiewają 
się, antynomie przestają cokolwiek znaczyć, moment, w którym poznanie całkowicie 
prześwietla rzeczy, a język nie jest już dyskursem, lecz rzeczywistością właściwą językowi, w 
której człowiek dotyka absolutu‖232 . Pomijamy rzecz wiary, którą jest kwestia tego, czy 
człowiek rzeczywiście będąc zanurzonym w kontyngentnym istnieniu, sam będąc 
nieszczęśnie spóźniony, w zapoznaniu spraw dawnej wielkości, jest w stanie zorientować się 
na czas, że moment pełnej przejrzystości właśnie ma miejsce i należałoby wytężyć swą 
energię, aby stał się on na miarę epifanii, momentem wiedzy pełnej, absolutnej. Zatem 
mniejsza o tę piękną wiarę – niechaj pozostanie to w zakresie prywatnych przekonań. 
Zwróćmy za to uwagę na to, że w rzeczonym fragmencie mowa o języku, i to o języku 
                                                          
228
 Wat odsyła tu do opowiadaniaBezrobotny Lucyfer, do fragmentu, w którym tytułowy bohater trafia do 
kawiarni literackiej i ma możność przyjrzenia się grupom twórczym: „W kawiarni Lucyfer zetknął się z 
przedstawicielami dwóch odmiennych grup poetyckich. Jedni - beztroscy Don Juani i Lanceloci natchnienia, 
ślepi czciciele świętości talentu i żywiołu poetyckiego - oddawali się bezwolnie fluidom pozaczasowej liryki, 
które nawiedzały ich i przepływały przez nich bez przeszkód. Opiewali drzewa, miłość, śmierć - wszystko co 
jest niezmienne od stworzenia świata. Drudzy natomiast wielbili wszystko co nowe, pragnęli ogarnąć 
współczesność, uchwycić jej wieloplanowy rytm. Tamci wyznawali rozum uczucia, ci szukali uczuć rozumu. 
Usiłowali wyrównać przepaść między bogactwem i zmiennością życia materialnego i umysłowego a 
ograniczonością wyczerpanej do cna emocjonalności.‖ A. Wat, Bezrobotny Lucyfer i inne opowieści, wyb. i 
oprac. W. Bolecki, J. Zieliński, Warszawa 1993, s. 88. 
229
 A. Wat, Coś niecoś o „Piecyku…”…, s. 24. 
230Tamże, s. 23.  
231
 M. Blanchot, Refleksje o surrealizmie, przeł. K. Rodowska, "Literatura na Świecie" nr 10, 1996, s. 141. 
232Tamże, s. 134. 
szczególnym, w którym dochodzi do dyskwalifikacji dyskursywności, zostaje on od niej 
odwiedziony na rzecz własnej, jako to zostaje określone, rzeczywistości. Rzeczywistością 
języka jest jego działanie – poetycki język jest formą działania. Podobna rzecz dzieje się z 
językiem Piecyka (Wat wyraził to nieco inaczej, ale rzecz dotyczy jednego działania – 
„odklejania dyskursu składni poetyckiej od dyskursu i składni logicznej, i szerzej 
racjonalnej‖, gdzie logiczne i racjonalne przyjmuje znaczenia obecnej dyskursywności; dla 
Wata dyskurs oznaczał po prostu mowę poetycką). Język więc uchodzi z porządków 
klasycznej składni, informacyjnej formuły i wzorca komunikatywności,nie odnosi do czegoś, 
ale coś robi, nie jest on tylko „językiem stwierdzającym w uchwytny i chwytliwy sposób‖233.  
Reasumując ostatnie uwagi, chcemy podkreślić, że cechująca Piecyk zasada, którą 
określiliśmy wyżej mianem dygresyjnej, prowadzi do wyłonienia znaczeń, które nie zostają 
eksplicytnie wyrażone. Począwszy od słów (rozciętych tezą), przez zdania, w których 
tradycyjna syntaksa zostaje zanegowana (hamując tym samym efekt gramatycznej 
kongruencji), pozdania doprowadzone do zupełnego rozpadu234. Podobne załamania rządzą 
większymi tekstowymi jednostkami, całymi ustępami, które bezpośrednio przylegając do 
siebie, nie zawiązują relacji, w której jeden ustęp wynikałby z poprzedniego. Wywołuje to 
nieodparte wrażenie ostatecznego niedopasowania („[…] nie udało mi się pojąć książki Wata 
jako jednolitej konstrukcji‖ pisał Witkacy 235 ). Prawem tego paradoksu (wyrażania przez 
niewyrażanie) zostaje tu podniesiona wartość hipotetyczna tego, co nieobecne (tego, co w 
planie semantyki leskykalnej niedostrzegalne), które jest jednak, jak się wydaje, samym 
wnętrzem Piecyka, ukrytym nerwem, palącą raną, miejscem skąd czerpie energię 
sensotwórczy motor dzieła.Płonącym wnętrzem „mopsożelaznego piecyka‖ okazuje się to, co 
nie zostaje powiedziane przez słowo.  
Stanowi to swego rodzaju conatus essendi samego podmiotu. Ciemne origo dzieła 
(wedle kluczowej symetrii dzieło↔podmiot) warunkuje radykalne doświadczenie literackie. 
Mówimy więc o czymś, co wdzierając się w teksturę tekstu, rozpoczyna grę rozproszeń i 
skupień, której zasady nie zostają do końca jawne.We wnętrzu kryje się niby rozżarzony 
kamień węgielny, ale nie jest to proste przełożenie tradycyjnej symbolicznej struktury. Nie 
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mamy tu odniesienia do czegoś, co istnieje poza tym tekstem, poza jego tkanką splatającą się 
na bieżąco. Na tym polega osobliwość Piecyka, że zdarzenia występujące jawnie, powiedzmy 
występujące na scenie tekstu, omijają miejsca „puste‖, tym samym zwracając na nie uwagę, a 
przez to jakoś je oznaczając – wszystko jednak dzieje w obrębie tekstu. 
Wskazując dygresyjność, chodziło nam o charakterystykę zasady rządzącej 
sensotwórczą potencją Piecyka, w którym nie sposób wyodrębnić głównej linii organizującej 
całość, takiej jak na przykład konfigurująca całość fabuła zmierzająca od jednego do drugiego 
punktu, od początku do końca. W Piecyku przede wszystkim „[…] dominują serie 
alogicznych obrazów oraz sytuacje powtarzalne, przedstawiane w tonie poetyckiego 
uogólnienia, który niweluje dramatyzm właściwy narracji osnutej wokół pewnego faktu‖236. 
Możemy jednak pokusić się o wskazanie pewnego „faktu‖ – może przecież nim być przygoda 
podmiotu w sytuacji tragicznej, epistemologicznej rozterki; może nim być również próba 
samopotwierdzenia w świecie rozbitym. Wszystko to pozostaje w domenie hipotezy, ale tym 
samym dopisuje się do właściwości dziwacznej pierwociny literackiej Wata. Podobnie jak 
wskazywana nierozstrzygalność oraz dygresyjność, hipoteza owa kieruje uwagę na 
determinanty podmiotowe całości. Podmiot z przygody poznawczej wynosi wyłącznie 
świadomość przygodności wszelkiej własnej stancji.  
Wat w Piecyku – jeśli pozwolimy sobie brutalnie zjednać podmiot i osobę autora – nie 
jest w stanie stworzyć tożsamości opowiadacza czy tożsamości narracyjnej, dlatego że 
narzędzie podawcze nie jest w stanie znieść owej nawały. Narracja może i występuje tu w 
jakiejś strzępiastej formie, ale pozbawiona jest tego, co moglibyśmy nazwać historią. Ale być 
może jest tak, że wcale nie chodzi tu o pragnienie tożsamości. Przynajmniej tak samo 
uprawnionym wydaje się założenie, że chodzi tu o potwierdzenie nietożsamości Być może 
stąd w Piecyku sekwencje pozbawione tradycyjnie pojmowanej mechaniki znaku (znaczące – 
znaczone). Zerwanie denotacji na rzecz konotacji, a także obecność obrazów, których nie 
sposób doprowadzić do stanu „oglądalności‖, i nawet symbole, którymi poemat jest wręcz 
nabity, zdają się być śladem działań demontujących konwenans – a czymże jest tożsamość, 
jeśli nie instytucjonalną, konwencjonalną formą, z którą identyfikuje się „ja‖? Prawem ironii 
podmiot poematu Wata pozostaje poza obietnicą, a zatem iluzją, znaczenia pełnego. Pozostają 
tylko ślady, rysy, fraktury pęknięć – nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że podmiot mieszka 
poza komunikowalną formą. 
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Nie znaczy to jednak, że Aleksander Wat w debiutanckim dziele dokonał totalnej 
destrukcji formy, choć zanegował jej funkcjonalność i operatywną wartość. W dziele 
tymnastąpiła jednak konwersja formy, stała się ona zdarzeniem równym treści doświadczenia 
wnętrza, nieustannie znacząc spazmatyczne działanie podmiotu przechwytywanego przez 
paroksyzm, chcącego wejść w podziemia siebie. Dlatego w formie Piecyka widzimy także 
nieustanny ruch, liczne przesunięcia na sam kraniec, doprowadzenie do granicy, poza którą 
pozostaje już tylko gest ręki czy właściwie rękoczyn. Ma to swoje motywacje, przebiega to 
równolegle – przynajmniej wedle wskazanych wiele lat później zamiarów wpisanych w to 
dzieło u swego początku – z doświadczeniem siebie, introspekcją, spojrzeniem we własne 
odmęty, swoistym μελέηη θαναηον (meletethanatou), ćwiczeniem w umieraniu, będącym 
prawdziwą praktyką świadomości. Zatem dygresja rządzi w pewnym sensie Piecykiem, który 
jako „fabuła fatalna‖ nie posiada jednoznacznego, głównego wątku – dygresje niejako 
odwodzą nas od tego, co nie jest zawarte w poemacie eksplicytne, podobnie jak w dziele 
Petera Cornella Drogi do raju
237, które składa się wyłącznie z przypisów do zaginionego, a w 
każdym razie niedostępnego czytelnikowi dzieła. 
 
SUMBOLONICZNY PODMIOT 
Pisanie to, jak wynika z lekcji Piecyka, gest radykalny, dlatego że obraca się w 
nieformalną, graniczną „formę-życia‖. Staje się równe działaniu, jest nadawaniem sensu 
temu, co nie podlega prostej pracy oznaczania, dlatego że już samo to, co dociera do 
podmiotu tworzącego przez doświadczenie, uzmysławia się w rezydualnych formach, 
natomiast zwykła praca języka dokonuje kolejnej rezydualnej konfiguracji. Ma miejsce więc 
działanie przypominające wydawanie reszty z reszty, albo odmianę, tego, co już jest 
odmienne. Dlatego też pisanie radykalne w naszym rozumieniu, to znaczy pisanie in extremis, 
oznacza działanie z gruntu heterologiczne. Chodzi więc o takie działanie, które jednocześnie 
przebiega w dwójnasób. Po pierwsze to, co doświadczane w rezydualnej, w resztkowej 
formie, przekładane jest na język. Zgodnie z tym, co wskazaliśmy wyżej, oznacza to 
ogołacanie danej reszty – to jest ów ruch klasyczny, wynikiem jego jest dzieło jako residuum 
drugiego stopnia. Jest jednak i drugi sposób, odmienny od pierwszego, ale biegnący doń 
równolegle; chodzi o działanie w samym wnętrzu języka, działanie, które wytwarza swoje 
warunki dla doświadczenia, stwarza dlań przestrzeń wydarzeniowości. Może to przebiegać 
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jak w Piecyku, w którym napotykamy projekt nierozstrzygalności, otwartej formy, 
nieustannego poruszenia czy właściwie ruchu.  
Upatrujemy w tym jedno z podstawowych zadań pisania jako doświadczenia czy 
wreszcie: pisania jako doświadczenia. „Stroma ściana mitologicznego liryzmu, walki na 
granicy języka, z którego ona wyrasta, jej osobliwy wyraz i nieustannie otwarta przestrzeń nie 
są już ostatnimi promieniami światła uciekającymi przed narastającym zmrokiem. Pojawiają 
się one, zarówno na poziomie znaczenia, jak i czasu, w tym głównym i głęboko skrytym 
punkcie, w którym poezja otwiera się na samą siebie dzięki właściwemu słowu‖238.I w tym 
wypadku w wypowiedzi Foucaulta dokonalibyśmy pewnej zmiany – „stromą ścianę 
mitologicznego liryzmu‖ przepisalibyśmy na stromą ścianę heterologicznego pisania, resztę 
zostawiając bez zmian. Właściwe słowo, o którym wspomina Foucault w tekście pośrednio 
traktującym o Hölderlinie, nie oznacza nic innego jak słowo otwarte – mające podwójną 
heterologiczną naturę. Po pierwsze, chodzi o rezydualną formę doświadczenia zacieśniającą 
relację z podmiotem, ale nie w prosty sposób. Często drogą negacji, odwrotu od podmiotu, 
ruch tensygnuje owe przerwy, szczeliny i „szpary‖ w podmiocie. Po drugie, chodzi tu o 
prowokację doświadczenia, jego katalizę – słowo pisane staje się tu samym doświadczeniem, 
nie reprezentuje doświadczenia, ale jest nie po prostu. Pierwsza natura jest właściwa sztuce 
pisania jako takiej, druga „natura‖ jest zarezerwowana dla pisania in extremis i w dziełach 
granicznych, w literaturze granicy zmienia tę pierwszą. Tak ujęta „intryga‖ egzystencjalna 
zawarta w geście pisania ekstremalnego i radykalnego sprawia, że dzieło staje się swego 
rodzaju, tworzącym się bez przerwy przed piszącym, wybiegiem, na którym prezentuje on 
samego siebie, wykonuje figury ekwilibrystyczne, ryzykowne i niebezpieczne, wymaga tego 
jednak stawka, o którą toczy się owa rozgrywka. Inaczej mówiąc, pisanie stanowi ruchomą 
scenę, w obrębie której ma miejsce ruch podmiotu – ruch podmiotu odmienia scenę, zaś 
poruszająca się scena odmienia podmiot. Tego rodzaju podwójny ruch sprawia, że wracamy 
do tytułu JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka, który jak to 
określiliśmy zakłada pracę sensotwórczą w obrębie wyznaczonym przez triadę „JA‖ – 
„piecyk‖ – „JA‖. I tak jak to już określiliśmy przypomina to symboliczne rozdarcie, 
jednocześnie od symbolu oddalając się w tym, że obietnica w nim zdeponowana zdaje się nie 
dochodzić do skutku.  
Docieramy na powrót do tego, określiliśmy mianem sumbolon-icznego podziału JA – 
zachowującego pewną skłonność symbolu, zachowującego wpisane weń szczególne 
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pragnienie, ale mimo wszystko niedopełniającego przyrzeczonego spojenia. Nie jest to więc 
wyłącznie odpowiadająca dziwotworom Piecyka słowotwórcza zabawa. Przymiotnik ten 
utworzony oczywiście doraźnie, okazjonalnie, odnosi do znaczenia źródłowego, pierwotnego. 
Można właściwie powiedzieć, że zarazem wzywa to archaiczne znaczenie z daleka, przydając 
mu zdolność aktualnej operacji.  
Począwszy od tytułu, sugestia symbolu czy symbolicznego działania w wyłaniającej 
się piecykowej strukturze, niczym skalna ekstruzja układająca się w coraz to fantastyczniejsze 
kształty, jest tak samo wyraźna, jak koligacje ze sztuką awangardową, których dopatrzył się 
Bocheński. Jak wcześniej staraliśmy się pokazać, już sam tytuł – JA z jednej strony i JA z 
drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka – możemy rozpatrywać na wiele sposobów, w 
tym również jako pierwszy stopień rekonfiguracji symbolicznej tradycji i wcale niekoniecznie 
tak, jak to czynili Władysław Panas239 czy wielokrotnie wspomniany Tomas Venclova.  
Już na poziomie tytułowego zdania odkrywamy koniunkcyjny podział podmiotu. Jeśli 
przyjmiemy, że podział ten nie jest stanem naturalnym, kiedy to każde subiectumusiłuje 
dokonać kompletnej identyfikacji „ja‖, to możemy rzec (posługując się dyskursem 
klinicznym), że podmiot Piecyka cechują symptomy wskazujące na jego zaburzoną 
równowagę organiczną, zatem nie jest on w stanie zdrowia. Co więcej grozi mu rozpad. Do 
tego jednakże nie dochodzi, przez gramatyczną kongruencję tytułowego zdania, a także 
wspomagającą ją i odpowiadającą jej obrazową ewokację spójnika („piecyk‖ jako spójnik lub 
dywiz) podmiot – auto-eksponujące się JA – nie rozlatuje się, jego obustronne widma nie 
odlatują w czasoprzestrzeń. Pozwala to pomyśleć o implikowanym w tym zdaniu 
niemożliwym spojeniu – „piecyk‖ organizuje zdezorganizowany podmiot. Wszystko to daje 
możliwość przywołania kategorii symbolu w takim rozumieniu jak to zostało przedstawione 
wyżej.  
W drugiej połowie XIX wieku i w pierwszej połowie wieku XX symbol zyskuje 
oparcie w pewnym paradoksie, mianowicie łączy on to, co złączeniu ulec nie może, jest 
wyrazem tego, co wyrazu nie posiada, czy jak określa symbol Maria Podraza-Kwiatkowska, 
jest równaniem z dwiema niewiadomymi, które w końcu, w niepodlegający bezpośredniej 
analizie sposób, stapiają się w nową wartość240. Pierwszym, co rzuca się tu w oczy, jest jakaś 
aporetyczność tych ujęć. Podobnie jest przy okazji prób zrozumienia i analitycznego opisania 
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tytułu JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka: JA jest 
diafragmatyczne, widziane podwójnie, w dwóch wariacjach, które jednocześnie są złączone i 
rozdzielone. Podmiot w tej spotęgowanej auto-prezentacji, nieco chimerycznie, zastrzega w 
sobie niezbywalną przerwę, ten hiatus, nieprzyległość własną w sobie, co więcej, podmiot w 
pewnym sensie patentuje to doświadczenie dekompozycji, przypominające bilokację (nie 
tylko dlatego, że Piecyk jest właściwie niepowtarzalny).  
Lecz przy tym wszystkim, ma tu też jednocześnie miejsce sytuacja odwrotna, ta 
przerwa, ów hiatus określa JA, determinując je, sprawia, że wypowiadając się w ten sposób, 
korzystając z gramatyki, z języka reprezentacji, z zasady kongruencji, musi ono mierzyć 
mimo wszystko we własną całość. Wypowiadając przerwę, podział, wewnętrzną schizmę 
realizuje podmiot równolegle, in statu nascendi, projekt zespolenia siebie, rozpoczyna w ten 
sposób szeroko zakrojone poszukiwania przedwiecznej figury zupełnej241. Zatem z jednej 
strony widzimy podmiot niepotwierdzony, rozbity, rozłupany niczym grecki sumbolon, 
pozbawiony na zawsze swej części, a z drugiej strony mamy przed sobą corpus delicti próby 
samopotwierdzenia, spowiedź zmąconej duszy 242 . Chociaż trudno mówić o charakterze 
absolucyjnym, to nie sposób odmówić jej, wpisanego w nią, werytatywnego pragnienia. 
Przedstawiona tu sytuacja piecykowego podmiotu może zostać określona jako podległa 
transgresji aporia, albo aporetyczna transgresja – inaczej mówiąc, to niebywałe spojenie, 
adekwatność nieadekwatna, przypomina w pewnym sensie relację, jaką zakłada działanie 
symboliczne. Nowoczesna teoria symbolu ustala na dobre łączność działania 
epistemologicznego i działania symbolicznego, a jak uczy Eliade, symbol od zarania, 
podobnie zresztą jak mit czy wszelkie znaczące archaiczne zachowanie, okazuje się przede 
wszystkim wyrazem sytuacji egzystencjalnej
243, jest więc metodą uprawiania świata, metodą 
koordynacji działań w burzliwych przecież relacjach człowieka do siebie, do drugiego, a i 
wreszcie do samego środowiska. Nie jest więc traktowany jako wyłącznie tajemnica 
wyrażana w sposób tajemniczy, nie jest też tylko równaniem obliczonym na efekt i skutek 
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artystyczny, lecz ma bezpośrednie wiązanie z wyrażającą się egzystencją, z działaniem 
podmiotu
244
.  
Chodzi również o możliwość sztuki w ogóle – to znaczy, że sztuka, operująca 
symbolem, nie jest wyłącznie arabeską, próżną zabawą na turnieju garbusów, jeśli użyć 
sformułowania Czesława Miłosza, sztuka okazuje się drogą, którą przechodzi nieustannie 
poddawany renowacji, bo ciągle ulegający mocy rozkładu, podmiot. Symbol w pewnym, 
bardziej idealistycznym sensie stoi jako drogowskaz albo obietnica, że nastąpi wreszcie 
uzupełnienie, odzysk mowy i repatriacja podmiotu245 . Tę myśl, która symbolom pragnie 
nadać status koronny w ludzkiej ekspresji i organizacji językowej, czy po prostu uczynić 
symbol prymordialnym elementem w ludzkiej komunikacji, wyrażają dobrze wysoce 
symbolizujące słowa Paula Ricoeura: „przemawia przez nas nie żal za zatopioną Atlantydą, 
ale nadzieja na odnowienie języka. Mając za sobą pustynię, którą stworzyła krytyka, chcemy 
znowu usłyszeć zwrócone do nas wezwanie‖246. 
Symbol więc, ewoluując od odpowiednika, przez korespondenta z nieskończonością, 
staje się w radykalnej wersji mediatorem nieobecności czy też innej obecności. Na tym 
kończy się wszelkie symboliczne działanie, że oznaczona zostaje inna obecność lub właśnie 
nieobecność. Ale punkt wyjścia jest tu zgoła odmienny, bo relacja symboliczna w pewnym 
sensie stanowi relację, którą poczyna pragnienie utraconej całości. Dosłowność – czy może 
właśnie do-symboliczność – niemożliwej do uzyskania całości jest siłą sprawczą symbolu. 
Ale jest również tak, że symbol staje się jakimś dziwnym dowodem rzeczowym nieobecności. 
Zdaje się, że to również miał na myśli Marcel, bohater À la recherche du temps perdu, gdy 
jego myśl zatrzymała się na moment przy dziwnej tajemnicy symbolu247. Sprowokowana 
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świadomość różnicy jest wpisana ironicznie w działanie i poznanie symboliczne, pozbawiony 
mrzonki prostego transcendowania siebie samego podmiot, dokonując symbolizacji, inaczej 
niż u Kartezjusza, dociera do negacji nie tyle siebie, ile mowy o sobie248. Niemniej jednak to 
poprzez tę sygnalizację, przez to świadczenie, przez ujawnienie tej nieusuwalnej przerwy, 
przez odsłonięcie hiatusu symbol otrzymuje nienaturalne dla siebie (tak czy inaczej jest tylko 
układem molekularnym: słowem, materiałem plastycznym, kawałkiem kostki do gry) 
continuum – mianowicie desygnat. Zostaje symbol obdarzony w ten sposób dodatkowym 
życiem (także via negativa).  
W wymiarze pozytywnym i idealistycznym należy na tym poprzestać, symbol spełnia 
się właśnie w ten sposób, jak u Duranda, zataczając solenoidalne kręgi, docieramy do tego, co 
utajone. Natomiast w wersji negatywnej, nocnej czy krytycznej, symbol pojmujemy jako 
jednego z najważniejszych świadków – by nie rzec odkrywców – nieskończonego rozdziału, 
niecałości, zawsze fragmentu, niekompletności, nieadekwatności czy, w radykalnej wersji, 
nieobecności. Pozwala to zrozumieć, że symbol spełniony, skończony przestałby być 
symbolem. Utraciłby to, co sprawiało, że właśnie jako symbol mógł zaistnieć po jednej 
stronie, suponując czy implikując nieobecność strony drugiej i na odwrót. Można sądzić, że 
dzieje się to z tego powodu, że w symbolu zdeponowany jest również jego antonim – 
rozdarcie, niezgodność, wspomiana już nieadekwatność, jakieś odroczenie, odsunięcie, 
zwłoka, zwlekanie, odwołanie tkwiące w greckim αναβολή (anabole) przeciwnym do 
derywatu ζσμβολή (sumbole)249, który znaczy spotkanie, zwarcie, zbieg, ale także umowę czy 
potyczkę250. Warto, jak się wydaje, przywołać jeszcze raz figuręamfibolii czy amfibologii, 
                                                                                                                                                                                     
śmierci, która właśnie ukazuje im tę stronę, dając im ją twardo odczuć, i o wiele podobniejsza jest do ciężaru, 
który ich miażdży, do trudności oddychania, do potrzeby picia niż do tego, co nazywamy pojęciem śmierci.‖ M. 
Proust, W stronę Swanna, przekł. T. Boy-Żeleński, Kraków 2004, s. 89. 
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polski, red. Z. Abramowiczówna, t. I i t. IV, Warszawa 1965, kolejno s. 134 i s. 155-156. 
którą podsuwa sam Wat. Grecki źródłosłów αμθιβολια (amphibolia), od którego wprost 
wzięto nazwę dla owej figury nierozstrzygalności, tej szczególnej odmiany ambiguity, 
zawiera w sobie morfologiczną cząstkę –βολια, która nawiązuje do tej obecnej w terminie 
ζσμβόλον (-βόλον). Obydwie pochodzą od czasownika βαλλο znaczącego „rzucać‖, „trafiać‖, 
„uderzyć‖, „ciskać‖, „miotać‖, podobnie rzeczownik βολε znaczący „uderzenie‖, albo, co 
ciekawe, „ranę‖ od czegoś rzuconego. Możemy więc traktować figurę amfibolii jako mającą 
pewien związek z symbolem, na tej zasadzie, że można ją rozumieć na wiele sposobów. Nie 
poddając się jednoznacznej interpretacji, staje się śladem niewiadomego, nierozstrzygalnego. 
Słowu αμθιβολια (amphibolia) towarzyszy derywatowe rozwinięciew postaciαμθιβολος 
(amphibolos)αμθιβολον (amphibolon), które, jak podaje Abramowiczówna, oznacza 
„umieszczony dokoła‖, „otaczający‖, „owijający‖, ale także „zaatakowany z dwóch stron, 
zewsząd‖, a także, co szczególnie ciekawe dla nas,αμθιβολος /αμθιβολον oznacza „bycie 
wziętym w dwa ognie‖ 251. 
Warto mieć na uwadze właśnie to, że symbol już pierwotnie charakteryzuje 
heterologiczna relacja referencyjna – symbol po pierwsze oznacza zamiar całości, której jest 
częścią, a po wtóre oznacza także to, co przez sam akt przełamania stało się jego udziałem, 
tak jak w przypadku, kiedy przerwa staje się rękojmią przyjacielskiego uścisku. Oczywiście w 
przypadku JA z tytułu Piecyka trudno mówić o przyjaźni, byłoby to stwierdzenie nieco na 
wyrost, choć możemy pozostać przy uścisku – wydaje się, że to „JA z jednej strony i JA z 
drugiej strony‖ oznacza obopólny wpis, asygnatę i kontrasygnatę jednocześnie, to rzut 
symetryzujący dwie połowy jakoś sobie odpowiadające niczym w starożytnym sumbolonie. 
Wpisana w ten tandem jest jednak także ich rozdzielność – między nimi jest przedmiot 
dzielący, „mopsożelazna‖ przerwa – piecyk to w istocie płonąca fraktura, miejsce złamania, i 
jak wiemy z treści dzieła, miejsca dziwnej kaźni, ale i przemiany, stałego stanu 
rozpalenia.Owapodmiotowość, która w tytule poematu Wata – JA z jednej strony i JA z 
drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka – eksponuje się tak wyraźnie, z narzucającym 
się naddatkiem wielkich liter i powtórzenia, ta wyłoniona w jednym momencie zdania 
podmiotowość od razu pojmowana jest jednocześnie jako concordia i jako discordia, czy też 
mówiąc językiem figur discordia concors, zachowująca swe bieguny enatioza. Nie chodzi 
nam, jak widać, o najzwyklejszą dialektykę. Łączna formuła harmonii przeciwieństw, 
adekwatności i nieadekwatności w wersji odwracalnej jest możliwa do pomyślenia wraz ze 
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znaczącą przestrzenią pomiędzy. Nasza dokładka polegałaby tedy na włączeniu dodatkowego 
sensu do tradycyjnej relacji symbolicznej, mianowicie, chodzi właśnie o tę dzielącą 
przestrzeń. Mamy dwie części jakoś odpowiadające sobie, celujące do siebie i rozdzielone na 
wieki wieków, ale mamy jeszcze, w naszym wypadku, część trzecią, tę, którą należałoby 
widzieć w przestrzeni pomiędzy, czyli w tym, co dzieli dwie połowy symbolu czy sumbolonu.  
Symbol w Piecyku posiada nieusuwalny defekt, a to wiedzie do jego przekształcenia 
prawem ironii, prawem katachrezy. Oddala się od nas możliwość pozytywnego 
symbolicznego rozwinięcia, a tym samym dokonania substytucji – sens i podmiot 
Piecyka,będąc swoją pochodną, idąc razem w parze, nieustannie odchodzą od nas. Oddalają 
się, ale tak by w kolejnej chwili wybuchnąć, wielkością, słoniowatością swoją przerazić i 
wprowadzić zamieszanie – stąd pewnym jest, że mamy tu kontakt z dwiema pustkami, 
pierwsza to pustka braku, druga to pustka nadmiaru. 
Piecyk rzeczywiście można uznać za realizację symbolu na poziomie podmiotu – 
zostaje nam przedstawiona, uzmysłowiona przestrzeń bezsłowna, niewerbalna i nieulegająca 
językowi ot tak. Podobnie symbol, jako wehikuł, przenosi nas, niejako poza potocznym 
słowem, do przestrzeni alogicznych, niewyrażalnych. Jednak, gdy porównać mechanikę 
symbolu z mechaniką Piecyka, to ukazuje się nam zgoła sytuacja odmienna – symbol 
przestaje być kanałem, który szykuje nas do zejścia w podziemia, ewentualnie na spojrzenie 
ku niebu otwartemu, w Piecyku zakreśla tylko horyzontalny widnokrąg, legitymizuje 
powierzchnię. Dzieje się tak, z tego powodu, że w poemacie Wata symbol wyprzedza symbol, 
symbole nacierają na siebie, jak choćby we fragmencie stanowiącym parafrazę Pieśni nad 
pieśniami, w którym złożony symbol wzajemnego łaknienia i poszukiwania się zostaje 
piekielnie skażony: 
 
Gdzie są jędrne przegięcia jej ciała, linje biódr – głębokie brudno krwawe 
cysterny seledynowych grzechów jej ojców? Czemu śpi jeszcze nieuśpiona córa 
występku? Czemu i czy nie wiecznie już? Gdzie są klucze oranżowych huraganów 
raju? 
Nie mówcie jej psugłowe anielice Nizin. 
 
Czy znasz wszystkie tajemnice skupienia rodzimej mlecznej konstelacji? Czy 
znasz tajemnicę słowa, słowa peristera i słowa abraksas? – „Tak, znam‖. 
Czy wiesz czym jest istota i czy wiesz ile gwiazd dusza mieści? 
-„Tak, zaiste.‖ – Głupcze, azali cię Lawana podniosła wyżej nad jeden cal od 
ziemi! 
[Pz 1992, 136-137] 
 
Stężenie znaczeń, w powyższym passusie, ale także w wielu innych (ilustrują to fragmenty 
Piecyka obszernie przez nas cytowane), przekracza zdolności sprawcze symbolu, do tego 
stopnia, że staje się on nieuchwytny, w tym sensie, że nie sposób wprost pojąć, co też 
symbolizowane jest w konkretnej chwili – czy chodzi o kochankę o pięknym ciele, której 
kuszące „jędrne przegięcia jej ciała, linje biódr‖ każą myśleć o wspaniałej, choć owszem 
krótkiej i ciemnej historii cielesnej, która mogłaby się wydarzyć, gdyby tylko mogło się 
spotkać tych dwoje, reprezentując w ten sposób spełnienie ludzkiego marzenia wspólnoty, czy 
też w gruncie, w istocie chodzi o „głębokie brudno krwawe cysterny seledynowych grzechów 
jej ojca?‖, które to dawnym prawem przechodzą na dzieci?  
W Piecyku symbol zostaje roztarty na płaskiej powierzchni odniesień 
intertekstualnych czy wręcz inter-symbolicznych. W takiej hiper-symbolicznej orbicie 
działanie symbolu zdaje się załamywać, tracić swą powagę i wyrazistość. Nie sposób jednak 
symbolu odrzucić zupełnie, mimo że najczęściej ów symbol zjawia się tu w dwójnasób jako 
umowny i intuicyjny, jako odpowiednik, jak w klasycznej już definicji Podrazy-
Kwiatkowskiej, i jednocześnie jako niekryjący swego statusu znakowego wybrakowany 
reprezentant, zatem tyle spaja, ile rozdziela. Nie możemy tego zrobić głównie z powodu 
zakończenia Piecyka, do którego już staramy się zmierzać. 
 
TENEBRAE 
Możemy spokojnie przenieść komentarz Michaela Riffaterre‘a dotyczący 
Lautréamonta do naszych rozważań o Wacie, „we wszystkim, co pisze idzie o krok za daleko, 
dążąc albo do parodii, albo do zaszokowania‖252 – tak amerykański badacz określa pisanie 
Isidore‘a Luciena Ducasse‘a. Należałoby tylko dodać, że Wat do podobnych przesad dołożył 
jeszcze jedną – Piecyk przy całym swym szaleństwie miał się okazać próbą życia w sobie, 
literackim egzorcyzmem, innymi słowy ustaleniem niezależnego „ja‖. Wynik tego, jak się 
wydaje, był przeciwny. „Ja‖ zostało wystawione na „moce‖ jeszcze bardziej złośliwe i 
mroczne od tych, które zostały zanegowane. 
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Próba jednak została dokonana – Piecyk świadczy moment, w którym „[…] deliryczne 
odemknięcie piekielnej otchłani rozszczepiającej stabilny podmiot i zaburzającej codzienną 
topologię jego ciała uwalnia zarazem fantastyczną energię języka poetyckiego zrywającego z 
pospolitością tradycyjnych znaczeń‖253. Wracamy tym samym do podstawowego zdarzenia 
źródłowej fundacji Piecyka, które doprowadza do powstania „zupełnie nowego dyskursu 
rozpiętego między znakiem i ciałem, świadomością i popędem‖254 , a idąc dalej: między 
samopotwierdzeniem i samonegacją.  
Podstawowe zdarzenie, o którym mowa, poprzedza jednak pragnienie obecności. Ono 
jest bowiem tym, co każe wyruszyć podmiotowi na poszukiwania swego własnego kresu, 
znaleźć granicę horyzontu. „Historia‖ ta rozwija się w przeróżne konfiguracje, przejawia się 
mnogością form. Ostatecznie zdaje się, że trafiamy na drogę wyzyskania śmierci, a zatem 
niezbędnym jest zwrócenie się ku temu, co w obrębie życia stanowi jego ciemną część.Stąd 
ciemne cieki w podmiocie, które zostają przezeń dostrzeżone w spojrzeniu na samego siebie, 
przedstawiają się w przerwach, w nieciągłościach, i analogicznie ciemne cieki odsłonięte 
pomiędzy kolejnym ustępami, ale również przedziwnie znaczone w wewnątrz 
poszczególnych części Piecyka są „ilustrowane‖ poprzez zapadnie i kollapsy sensu widziane 
na powierzchni zagęszczonej i dynamicznie jawiącej się zarazem, migotliwej, częstokroć 
przejaskrawionej, aż do oślepienia, najeżonej wprost dziwactwami, wiodącymi do zawrotu 
głowy. To sprawia, że owo zdarzenie nie jest łatwe do określenia – doświadczenie graniczne 
zdaje się wyznacza dla niego przestrzeń, obszar egzystencjalnie i tekstowo liminalny. W tym 
obszarze płonie wydarzenie podmiotowości, podmiotowości pisanej. Rzecz ta nabiera wyrazu 
w ostatnim ustępie poematu – jego tytuł(RENESANS) należy traktować jako słowo-symptom. 
Oto zakończenie Piecyka w całej okazałości: 
 
Chrzcić należy głowę, obnosząc ją po wszystkich kątach wojujących pokoju. 
Każdy przedmiot pochyli się nad tobą i powie ci swoje słowo. 
 
Amen. W twoich rękach jest moc, by niebiosa ucieszyły się niezmiernie. 
 
2. Moje urodzenie się i rozrastanie zasilają elektrony pędzące z olbrzymiej 
rentgenowskiej bańki mosiężnej dygocącej przestrzeni. 
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 Fałszywe kumoszki żywo gestykulują i szepcą diabli wiedzą co nad moją 
głową wzdętą angielską chorobą. Głowa moja wielka zaczyna syczeć i wibrować i 
skręcać się na rozżarzonej Ojcem - słońcem patelni bruków. 
 
Oko się wzdyma i pęka sącząc spermę i piękne błękitne anonse. 
 
Boli brzuch. Czepek zsunął się na ofiarne kadzielnice sprawujące wesele 
przyjaciółki niebios. 
 
Nie wiem w jakim kształcie jest załamane i wpółleżące ciało moje przy 
caloriferze. 
 
Nie wiem jaka jest pora Bytu i o jakim Zwiastowaniu mówią subtelne 
wygięcia gruczołów kiści. 
 
Bo chwile i jasne widzenie precz. Czarna lewa i biała prawa dłoń, dwojga 
pierwszych palców, pokracznych prarytualnych bożków, w kształcie członka, nie 
wiem, czemu się niepokoją i ostrzą. 
 
Ostrze jest skręceniem się wzywaniem w Niewymierne. 
Tak samo ostrzy się członek przed wytryskiem. 
 
Dzierżą klucz od przepaści i klucz od nieba. Który użyją? tak, tak, który użyją.  
Szpilka z przyrodzenia swego nieistotna teraz, obok stała się istotną. A 
właściwie. Czy obojętność nie jest moim skarbem, skarbem niewiedzących 
mędrców wód, najmędrszych mędrców! 
 
Nie wiem czy mózg i kształt mój jest bryłą czy pozapłaszczyzną płaską. 
Lecz widzę jedno: to, to: (czarną) pustą szparę między dłoni. 
Przyprawia o rozpacz, wywołuje ducha przepaści, który cię odtrąca od siebie. 
(Aha! użyty klucz od przepaści!) 
Idjota bydło drań cholera. 
To JA się palę w inkwizytorskim wnętrzu mego mopsożelaznego piecyka, to 
JA się palę pośrodku między mną współleżącym z jednej strony piecyka a mną tak 
samo z drugiej strony piecyka. Hurr! Oglądam złowrogie dłonie tego z jednej 
strony i tego z drugiej strony. 
Z jednej i drugiej strony siedzę JA. 
To JA z jednej strony i JA z drugiej strony. 
[Pz 1992, 138-139] 
 
Zakończenie, jeśli można posłużyć się paradoksem, otwiera dziwne przykazanie: „Chrzcić 
należy głowę, obnosząc ją po wszystkich kątach wojujących pokoju. Każdy przedmiot 
pochyli się nad tobą i powie ci swoje słowo‖.Następny fragment przynosi swoistą apoteozę 
człowieka – czy właściwie podmiotu, w którego zasięgu jest uczynić radość niebiosom. 
Kolejny fragment mówi o przestrzeni będącej „olbrzymią rentgenowską mosiężną bańką‖, 
która „zasila‖ podmiot, wysyłając w jego stronę elektrony. Po tej części pojawia się 
sekwencja obrazów wysuwających ciało podmiotu na plan pierwszy widzenia – obrazy te 
jednak są dalekie od przyjemnych. Ciało to jest bolesne, jego oko „wzdyma się i pęka‖, w 
nieznanym „kształcie‖, „załamane‖ leży przy „calorifierze‖.Po wyznaniu niewiedzy, które 
podkreśla jeszcze jedno zdanie: „Nie wiem jaka jest pora Bytu i o jakim Zwiastowaniu mówią 
subtelne wygięcia gruczołów kiści‖, stajemy przed właściwą formą i w ostatecznej chwili 
Piecyka: „Bo chwile i jasne widzenie precz. Czarna lewa i biała prawa dłoń, dwojga 
pierwszych palców, pokracznych prarytualnych bożków, w kształcie członka, nie wiem, 
czemu się niepokoją i ostrzą‖. Wszystko zdaje się stawać na ostrzu noża („Ostrze jest 
skręceniem się wzywaniem w Niewymierne.Tak samo ostrzy się członek przed wytryskiem‖). 
Wszelki obrót spraw traci swoją orbitę – otwiera się przepaść. Powtórzmy pierwszy kluczowy 
fragment samego zakończenia: 
 
Nie wiem czy mózg i kształt mój jest bryłą czy pozapłaszczyzną płaską. 
Lecz widzę jedno: to, to: (czarną) pustą szparę między dłoni. 
Przyprawia o rozpacz, wywołuje ducha przepaści, który cię odtrąca od siebie. 
(Aha! użyty klucz od przepaści!) 
Idjota bydło drań cholera. 
[Pz 1992, 138] 
 
Mózg staje się nieosiągalny, staje się ośrodkiem niewiedzy, niewiadomy jest jego kształt, 
podobnie jak kształt podmiotu – podmiot wraz ze swym umysłem uchodzą porządkom 
geometrii, owej nauce wymiarów i wartości.„Pozapłaszczyzna płaska‖ nie istnieje – jest tym, 
co nie występuje w porządku fizycznym, nieuchwytne również wyobrażeniu. Podmiot zatem 
nie może potwierdzić się – wprowadzony zostaje ponownie, tym razem już bezwzględnie, w 
sytuację bezrozstrzygnięcia. Dane jest mutylko, odległe od sensualnej rejestracji światła na 
powierzchni siatkówki, widzenie – podmiot spostrzega: „to, to: (czarną) pustą szparę między 
dłoni‖. 
Przychodzi na myśl lekcja Alberto Giacomettiego, którą niesie Niewidzialny przedmiot 
(Dłonie trzymające pustkę)255– rzeźba przypominająca nagą, nienaturalnie smukłą kobietę, 
niby siedzącą, niby stojącą, ścieśnioną, wąską, czy właściwie cienką, jakby powiedział John 
Berger
256
, której uniesione na wysokość piersi dłonie w geście uchwytywania 
„trzymają‖tytułowy niewidzialny przedmiot, pustkę257. Oczywiście specyficzny minimalizm 
Giacomettiego niezupełnie odpowiada wybujałej formie Watowskiego Piecyka, jednakże 
zwracamy uwagę na wspólnotę skutku, który w przypadku tych odmiennych znaczących 
(signifiants) wyłania się jako podobny. W świetnym artykule Spojrzenie negatywności 
(Blanchot, Giacometti, Beckett) Jakub Momro wskazuje jako jedno z centralnych zagadnień 
sztuki Giacomettiego, a także jako jeden z głównych fetyszy artysty, koncentrację na pracy 
spojrzenia, konfiguracje spojrzenia mające na celu oglądanie „prawdy‖, a w konsekwencji 
przenicowanie mitu Narcyza: „Jednakże władza narcystycznego podmiotu jest ograniczona i 
– po raz kolejny u Giacomettiego – wystawiona na działanie zewnętrzności, której nie sposób 
oswoić i której nie można zinterioryzować‖258.  
Pragnienie zinterioryzowania, a dalej identyfikacji, stanowi również kwestię 
podstawową dla Wata, w tym widział on zadanie sztuki – przede wszystkim sztuki literackiej. 
Owo działanie ad intra, które jest w swej istocie drogą ku samostwierdzeniu „ja‖, obejmuje u 
Wata również ów stosunek do samego siebie, który nazwie on, za Pascalem, le moi haïssable 
– zapis oryginalny Wata jednak błędny, pozbawiony jest czasownika être, jak już podaliśmy 
wcześniej, właściwy zapis wygląda następująco:le moi est haïssable. Stanowi to jakby 
konfigurację solecystycznego błędu Rimbaunda – JE est un aut re / „JA jest ktoś inny‖ – u 
autora Iluminacji mamy błędną odmianę czasownika, u Wata zaś„błędne‖ odjęcie tego 
nieregularnego, nieprzechodniego, podstawowego czasownika „być‖ (être). Można 
powiedzieć, że Rimbaud zatem zamierzał przez zniesienie gramatyki stworzyć nowy język 
obecności, Wat w pewnym sensie również podaje zmianie swoją frazę obecności, ale nie ma 
na myśli nowego języka, raczej następuje tu gest rozszczelnienia, powstaje szczelina, w której 
znów, jak się wydaje, możemy próbować dojrzeć, zerkając, „fosforyzującą‖ ciemność. 
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Wszelka artykulacja obecności jest odkrywaniem inności w jej obrębie (lekcja 
Rimbauda), ale także, dopowiada Wat, wszelki wyraz obecności, jest wy-obcowaniem jej 
samej. To znaczy odkryciem tego, co inne, jak u Rimbauda, który jednak, jak można 
mniemać, przeoczył, że każde takie odkrycie, to znaczy artykulacja, jest już przesunięciem 
„ja‖, czy jakiekolwiek obiektu poddanego tego rodzaju operacji, w obszar niepoznawalnego, 
obcego, utajonego. Interioryzacja będąca prawdziwym identyfikowaniem napotyka w ten 
sposób „naturalne‖ aporie – bez względu na to, czy mówimy tu o zewnętrzności (Giacometti), 
która do końca nie podlega translacji, czy o niepojmowalnych zrębach wewnątrz „ja‖, owych 
szparach haïssable, które jako „wstrętne‖, zawierają w sobie ruch akurat do interioryzacji 
odwrotny – odstręczają, oddalają, odrzucają, eksterioryzują (wywołują„ducha przepaści, który 
cię odtrąca od siebie‖). Zatem duch przepaści, który zjawia się pod koniec Piecyka, nie ma 
wiele wspólnego z biblijnym Abaddonem czy Apollyonem – to exterminans zapisany od 
małej litery, przebywający w interiorze każdego „ja‖. 
Ruch czy też praca interioryzacji nie wiąże się z bezpiecznym ustaleniem dualizmu 
wnętrze-zewnętrze – tu jestem ja, tam jest wszelkie poza-ja. Dokonując uproszczonego 
przekładu na powracające raz po raz psychoanalityczne terminy, można to wyrazić 
następująco: w pracującej świadomości, ustalającej własne koordynaty nieustannie zjawia się 
to, co dezorganizuje utrzymywany system – dezorganizuje, ale zarazem determinuje do 
ponownego działania; tak mniej więcej można widzieć graniczną cyrkulację realnego w 
symbolicznym.  
Momro wskazuje u Giacomettiego wielkie staranie włączenia w obieg immanencji 
podmiotu tego, co lokuje się poza nim, z tym, że idzie tu o staranie interioryzacji nieludzkiego 
porządku, podobnie w pierwocinie Wata przedstawia się owa próba życia w sobie [MW I 199, 
241-242]
259. Nie chodzi o stworzenie autonomicznej monady, trzeba zobaczyć w tym inny cel 
– mianowicie nawiązanie kontaktu z obcym w sobie, czy może mówiąc ściślej, z tym, co obce 
(częściowo potwierdzają to poniekąd nawracające obsesje Wata na temat obrazu „ja‖, 
szczególnie tym, rezydującym w mózgu, chodzi o cerebralny, wewnętrzny rzut „ja‖ jako 
homuculusa [Dbs 2001, 122]). Oczywiście nie da się tego wszystkiego zrealizować zwykłym 
językiem – Giacometti ograniczający, dokonujący redukcji formy, chciał otrzymać substrat 
widzenia, które nie traci ze swego pola nieuchwytnej immanencji,czy źródłowej obecności: 
„Nie zapominajmy, że «widzieć» znaczy dla Giacomettiego «być», «być» zaś równoznaczne 
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jest z «pracować na swym dziełem»‖260. Znamienne w tym wypadku, że Wat, po czterdziestu 
ponad latach od doświadczenia Piecyka, definiuje swoje pojęcie literackiej praktyki, cytując 
słowa Rilkego Gesangist Dasein – zatem Wat za niemieckim poetą powiada, że „śpiew jest 
obecnością‖ [MW II 1990, 77]. 
Wspomniany Jakub Momro w swojej analizie przywołuje fragment, w którym 
Giacometti przedstawia pewne spojrzenie – spojrzenie na martwe ciało: „kończyny 
wyschnięte na kość, oddalone od tułowia, rozwarte, porzucone, ogromny, nadęty brzuch, 
głowa odchylona do tyłu, szeroko otwarte usta‖. Kulminacją spojrzenia okazuje się widok 
otwartych ust zmarłego: „do czarnego otworu ust podleciała mucha i powoli w nim znikła‖261. 
Zgadzamy się z Jakubem Momrą, autorem Widmontologii nowoczesności, że obraz 
przedstawiony przez Giacomettiego „podważa realność elementu widzialnego‖262, ale tym 
podważaniem potwierdza sytuację przeciwną – realność niewidzialnego, to znaczy 
nieredukowalnego uskoku, jaki występuje w tym, który obserwuje, nie widząc już żywej 
twarzy, tylko „czarny otwór ust‖ – ów czarny otwór staje się więc także przyszłym odbiciem 
spoglądającego. Na tym polega niemożliwa interioryzacja – to miejsce, w którym zgodne 
wydaje się „widzenia‖ Giacomiettiego i Wata – kiedy podmiot, chcąc włączyć w siebie 
zewnętrzność, napotyka kłopot znacznie większy, swoje bezkształtne odbicie, samą ciemność. 
Zdajemy sobie sprawę, że doświadczenie Giacomettiego opisane w tekście Sen, Sphinx i 
śmierć T. opiera się na nieco innych, rzeczywistych, współrzędnych niż doświadczenie Wata 
w Piecyku czy z Piecykiem, ale tak jak w przypadku porównania form szwajcarskiego 
rzeźbiarza i formy literackiej Wata, chodzi nam o wyostrzenie widzenia, precyzyjne 
zakreślenie obszaru. W tym bowiem miejscu, idąc wzdłuż „widzenia‖ Giacomettiego, 
zbliżamy się do „widzenia‖ opisanego na końcu Piecyka. 
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Momro stwierdza, że „czarny otwór ust‖ jest metonimią śmierci, oczywiście czyni to 
przez odwołanie do Jean-Luca Nancy‘ego263- o ile w tym konkretnym wypadku zgadzamy się 
w pełni ze świetną intuicją Momry, o tyle w naszym,Piecykowym, spojrzeniu należałoby 
rozszerzyć metonimiczny charakter tego, co zobaczone. Tak więc „(czarna) pusta szpara 
między dłoni‖ przylega przede wszystkim do wyjawionej w pierwszej części poematu 
„bezdennej szpary‖, którą podmiot ujrzał „tuż za powierzchnią nosa‖, ale także odpowiada 
owym przerwom, szparom i hiatusom, które staraliśmy się wskazać w całej strukturze dzieła. 
Tonadrzędne wewnętrzne przyleganie sprawia, że metonimia w Piecyku nie jest tylko figurą, 
a staje się mechanizmem. Odwrotnie niż u Giacomettiego, gdzie w metonimię śmierci jako 
takiej zamienia się „czarny otwór ust‖, a zatem zdarzenie czy obiekt pochodzącyz porządku 
obecności sensualnie weryfikowanej, w Piecyku skomplikowany ruch metonimii, ów 
mechanizm, dopiero zakłada – hipostazuje w pewnym sensie –ten obiekt, zdarzenie czy 
właściwie „przestrzeń‖ realnego,  owo mare tenebrarum, z którym nawiązuje specyficzną 
relację przyległości. Tak pojęta kompleksowa metonimia, jako mechanizm wirtualnego 
potencjonowania znaczeń i sensów, wywołuje reakcję intratekstową i wymusza autoteliczną 
atrybucję dzieła – w ten sposób powstaje napięcie między wskazanym mechanizmem 
wspieranym dodatkowo znaczącością tekstu, a konsekwencjami możliwych, tradycyjnie 
zyskanych lekturą literalnych znaczeń. Aporie intratekstowe i aporie semantyczne zbliżają się 
do siebie i oddalają się od siebie – między nimi zaś powstaje pustka markująca przyległość do 
mrocznego morza niedostępnej realności. 
Styczność czy przyległość, jak widać, nie polega na prostym związku czy obiektywnej 
zależności, również nie wydaje się to zamierzonym przez Wata zabiegiem. Wynika to z tej – 
zbliżonej do écriture autimatique – metody pisania, którą posłużył się Wat. Posługując się 
słowami Maurice‘a Blanchota, możemy rzec, że za ową metodą pisania 
 
[…] kryła się niepewność tego, co niedostępne, bezkresne doświadczenie tego, 
czego nie sposób nawet szukać, sondowanie tego, co pozbawione gruntu, wrażenie 
poszukiwania, które nim nie jest, poczucie obecności, które niegdy nie jest dane. 
Wydaje się, że nic nie może być nam bliższe od poezji écriture autimatique, skoro 
kieruje nas ona ku samej bezpośredniości. Lecz bezpośredniość nie znajduje się w 
pobliżu, nie jest bliska temu, co nam jest bliskie, ona nami wstrząsa, jest, jak to 
określił Hölderlin, wstrząsem potężnym i przerażającym.264 
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Bezpośredniość pojęta w ten sposób może stanowić wyjaśnienie tego, o czym staramy się tu 
powiedzieć – wystawiony na bezpośredniość własnego rozdarcia podmiot doznaje wstrząsu, 
tak jak cała forma Piecyka wystawiona na bezpośredniość okazuje się podobnie wstrząśnięta, 
skręcona i sycząca. 
Podobieństwo wedle metaforycznego ustawodawstwa eliminujemy z góry, gdyż nic 
nie jest podobne do niedostępnej, choć oddziałującej, realności. Oczywiście nie mamy tu na 
myśli tego, że w Piecyku brak metafor, wręcz przeciwnie: jest ich niezliczona ilość. Wiele z 
nich przypomina raczej katachrezy czy serie katachrez, co odpowiada niejako temu, co 
staraliśmy nieustannie akcentować – semantyczne i stylistyczne wykolejenia doprowadzają do 
nierozstrzygalnych zapętleń, te zaś wywołują poczucie nawracających przerw, szeregu 
niepodobieństw.A chodzi właśnie o nawracające niepodobieństwa, różnice, które przeszywają 
całość quasi-strukturą przerw. W ten sposób możemy sobie uzmysłowić Piecyk jako 
niezgrabnie połatany woal, którym przykryta jest czarna szpara zjawiająca się w widzeniu 
końcowym. Pomiędzy poszczególnymi dygresjami, koncentracjami znaczeń, okiem 
skupionym na owych odwodzących fragmentach i semantycznych stężeniach dostrzegamy 
ziejącą przepaść, która powtórnie „przeraża, trapi, chłoszcze, skręca, paraliżuje‖ zobaczona na 
koniec w psycho-somatycznej auto-ekstazie przez podmiot. I tak jak Giacomettiego forma 
Niewidzialny przedmiot (Dłonie trzymające pustkę) zawiera w sobie przestrzeń – między 
wzniesionymi dłońmi – w której zieje podobna przepaść, tak tekstowa forma Piecyka – 
pomiędzy skupieniami znaczących – prezentuje przestrzeń niejako przygotowaną dla 
„niewidzialnego przedmiotu‖. 
Możemy rzec w świetle powyższych ustaleń, że owa „(czarna) pusta szpara między 
dłoni‖ w finale Piecyka nie jest mimo wszystko czystą próżnią; gdyby tak było, podmiot 
zapadłby się w nią, jak w czarną dziurę, podobnie język uległby potężnej grawitacji, nie 
zostawiając po sobie żadnego śladu, nawet bełkotu, nawet bez-sensu. Rzeczywiście nic nie 
widać w owej pustej szparze. Ale być może jest tak, że podmiot – a zarazem i my – nie 
posiada odpowiedniego oka, którym mógłby dojrzeć obiekty i zdarzenia, do których 
odprowadza „(czarna) pusta szpara miedzy dłoni‖.  
Nie widzimy niewidzialnego przedmiotu, dlatego że widzimy gipsowy odlew czy 
bryłę z brązu uformowaną w kształt ludzki przypominający kobietę; tak jak podmiot Piecyka,i 
nas przeraża przepaść, otwarta otchłań, która „odtrąca od siebie‖. Wyobraźnia Giacomettiego 
w wykładni Momry podprowadza narcystyczny podmiot na brzeg ciemnego nurtu, gdzie on 
sam „przegląda się w nieprzeniknionej ciemności, jednak już nie wód Styksu, lecz ciała 
Innego, którego obecności nie jest w stanie znieść‖ 265 . WPiecyku na pierwszy rzut oka 
podobnie – proteuszowy podmiot, zmieniający twarze „z każdym zenitem słońca‖ po raz 
wtóry spogląda na siebie, wcześniej odkrywszy „bezdenną szparę, którą ujrzał tuż za 
powierzchnią nosa‖, łaknie rewelacji własnej tożsamości. Ujął więc dygoczącą, „syczącą i 
wibrującą i skręcającą się‖ głowę w dłonie i spojrzał na swoje tekstowe odbicie, stwierdzając 
niby w afekcie „…widzę jedno: to, to: (czarną) pustą szparę między dłoni‖.  
Ta ostateczna negatywna koncentracja doświadczenia doprowadza do krótkiej serii 
przekleństw: „idiota, bydło, drań, cholera‖ po której następuje właściwy finał doświadczenia 
Piecyka: 
 
To JA się palę w inkwizytorskim wnętrzu mego mopsożelaznego piecyka, to 
JA się palę pośrodku między mną współleżącym z jednej strony piecyka a mną tak 
samo z drugiej strony piecyka. Hurr! Oglądam złowrogie dłonie tego z jednej 
strony i tego z drugiej strony. 
Z jednej i drugiej strony siedzę JA. 
To JA z jednej strony i JA z drugiej strony. 
[Pz 1992, 139] 
 
Wracamy zatem w pewnym sensie do początku, do tytułu – natarczywe JA znów powtarza się 
w znany nam, wybujały, hiperboliczny sposób. Dzieje się tu jednak coś więcej – 
„mopsożelazny piecyk‖, jak się okazuje, nie tylko stoi pomiędzy, nie tylko wyznacza 
nierozstrzygalne centrum, wokół którego grawituje JA. „Piecyk‖ przestaje w istocie być 
przedmiotem – dziwotworem – i staje się szczególnąosobliwością, podobnie jak płonące w 
jego wnętrzu trzecie JA, jeśli zgodzić się na dyfrakcję, rozbicie podmiotu. Możemy, idąc 
dalej, stwierdzić, że „piecyk‖, dziwo-twór, zmienia swą dotychczasową „naturę‖ i w dziwny 
sposób, zyskując nowe tekstowe życie, tworzy nową symboliczną przestrzeń dla palącego się 
w jego wnętrzu podmiotu. W tej nowej z podmiotem relacji może dostrzec wcześnie 
pominięty anagram „mopsożelazności‖ – mamy na myśli postać czy figurę, którą mitologia 
skryła pod nazwą υστοπομπός, czyli psychopompos oznaczającą przewodnika, który duszę 
prowadzi w zaświaty. Zaświatów w Piecyku na poważnie raczej próżno szukać, choć 
mnóstwo figur denotujących takie przestrzenie, jednakże wedle naszych ustaleń rzecz za 
każdym razem dotyczy spraw innych – konotacje, które uporczywie tropiliśmy, prowadzą co 
najwyżej ku zaświatom podmiotowym czy nawet, jeśli posłużyć się tu swego rodzaju 
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skrótem, chodzi o tu zaświaty cielesne, o „podświadomość‖ ciała. Bo przecież „Wat – jak 
wspaniale zauważył Konstanty A. Jeleński – odkrył na własną rękę to, co przeczuło niewielu 
filozofów i artystów – że również ciało ma «podświadomość» i że istnieją tereny niezbadane 
(na skutek uporczywej fikcji dualizmu «ciała» i «duszy»), a kluczowe dla zrozumienia, czym 
jest «osobowość» biologiczna‖266. Autor Chwil oderwanych zauważył ową istotną kwestię, 
obecną już w Piecyku, ale właściwą całemu dziełu Wata, że jego pisanie, doświadczenie 
pisania, było oparte na „medytacji ciałem‖267, nie pisze Wat zatem o sobie, ale pisze sobą, 
obecnością swoją, całym doświadczeniem.  
Wróćmy jednak do tego końcowego obrazu – jego akcja, jak zresztą większość 
fragmentów poematu, dzieje się w czasie teraźniejszym. Podmiot pali się w „piecyku‖ i 
zarazem obserwuje siebie: „Oglądam złowrogie dłonie tego z jednej strony i tego z drugiej 
strony‖. Cóż znaczy owa złowrogość dłoni? Czy to te same dłonie, które trzymały „(czarną) 
pustą szparę‖?Jeśli tak, to znajdujące się po obu stronach owe oglądane dłonie wyznaczają 
pewien obszar, zakreślają go, być może są granicą widnokręgu, ale idąc tym tropem, 
moglibyśmy uznać, mając na uwadze, że pośrodku jest „mopsożelazny piecyk‖, a w nim, w 
jego wnętrzu palący-się-podmiot, że owe dłonie trzymają tę przestrzeń. Czy możliwe byłoby 
teraz przyłożyć „(czarną) pustą szparę między dłoni‖ do owego ostatniego obrazu? Trudno 
znaleźć uzasadnienie dla takiego ustawienia, toteż pozostawimy je w sferze nasciturus – jako 
obecne, ale nienarodzone.  
Pozostajemy zatem przy podmiocie w stanie rozpalenia. Owa finałowa sekwencja, 
przynajmniej od chwili, w której podmiot przyznaje się do rezydowania we wnętrzu swego 
„mopsożelaznego piecyka‖, jest jednym z najbardziej wyraźnych obrazów. Przychodzi 
również na myśl ogromne doprawdy semantyczne pole, które otwiera symbol ognia, którym 
przecież pali się JA. Podmiot nie spala się, ale pali, a zatem goreje i nie spala się. Nie 
odważymy się oczywiście na złączenie, nawet bardzo odległe, z historią Mojżeszowej 
teofanii, jednakże można przyjąć tu, że palące się JA jest postacią, jedyną możliwą postacią, 
pod którą podmiot, przeszedłszy ekstrawagancję, odbywszy horrendalną podróżPiecyka,może 
wrócić do sytuacji początkowej, tytułowej, oczywiście zmieniając jej układ, precyzując ją. 
Jednakże to symboliczne olinowanie podmiotu sprawia wrażenie, że doświadczenie Piecyka 
dochodzi kresu. Symbol palącego się „JA‖ – owa praca symboliczna przechwytuje realne, 
oddala tę pozajęzykową czarną, najczarniejszą czerń. Dynamizm ognia, a zarazem 
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 Tamże. 
niebezpieczeństwo, które ze sobą niesie, owej desubstancjalizacji, niebezpieczeństwo 
śmiertelnego dotyku sprawia, że podmiot zyskuje – per ignem vincimus– nową „postać‖. 
Zdawać by się mogło, że wszystko zostaje „uspokojone‖ w ogniu – spójrzmy jednak na jedno 
tekstowe, czy właściwie językowe, wydarzenie łamiące ową symboliczną „prostolinijność‖ 
końcówki. Chodzi o słowo „Hurr!‖. Jak twierdzi Adam Lipszyc w bardzo interesującym 
artykule A jak afekt traktującym o twórczości Wata, słowo to urwane, pozbawione jak można 
przypuszczać samogłoski „a‖ oznacza jakiś brak, niedociągnięcie czy uwięźnięcie – zaburza 
więc ten symboliczny triumf: 
 
Ów brak podzwania z pewnością sprzecznymi znaczeniami: zahamowane 
wykrzyknienie wzmaga się porcję dodatkowej walecznej energii, której 
użycza mu nieobecna głoska; okrzyk urywa się i więźnie mówiącemu w 
gardle, a to w obliczu ceny, jaką trzeba zapłacić za językowe wyzwolenie – 
o obliczu koniecznej ofiary z własnej, codziennej indywidualności; wreszcie 
oba te wymiary, wzmożonego poczucia triumfu i skrajnej rozpaczy, łączą 
się w jedno, gdy owym „Hurr!‖ usłyszymy paronomazję urwanego 
przekleństwa.268 
 
Oczywiście niedopowiedziane przekleństwo narzucasię, ale gdy przyjrzeć się, czy raczej 
przysłuchać temu nie-do-słowu, moglibyśmy przeprowadzić taki paromastyczny łańcuszek: 
„Hurr!‖ → hurr-wa →hurf-fa → harr-fa i od przekleństwa dotarlibyśmy do złamanej harfy, 
do dysharmonii.Oczywiście o wiele bardziej aniżeli przekleństwo słyszalnjest, choć 
nieobecne w samym zapisie, słowo „chór‖. Tego typu rebusowa zabawa mogłaby się 
niebezpiecznie wydłużać, dlatego zamkniemy ją lekką, mamy nadzieję dopuszczalną 
przesadą. Możemy w owym "Hurr!" zobaczyć, choć nie usłyszeć, pewien interlingualny 
anagram, wzorem Venclovy tropiącego w „mopsożelazności‖ roztopione żelazo:„…pig iron, 
więc «płynne po wytopie żelazo w formie» (= pig, które to słowo oznacza także «świnię»; po 
polsku używa się w tym wypadku nazwy «gąska») i pug iron (pug = «mops»).‖ 269 
Chodziwięc, jak łatwo się domyślić, o angielskie słowo „hurt‖, które można oddać polskim 
przymiotnikiem „dotknięty‖/„dotknięta‖/„dotknięte‖, w sensie wyrządzonej komuś krzywdy 
(zatem synonimicznie „zraniony‖/„zraniona‖/„zranione‖), natomiast w formie czasownikowej 
„to hurt‖ otwiera się pole semantyczne: „boleć‖ „skrzywdzić‖ „zranić‖, „krzywdzić‖ 
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„uszkodzić‖ „dolegać‖, „dotknąć‖, „kaleczyć‖, „kiereszować‖, „uszkadzać‖, „dotykać‖ 
„urazić‖, „zaszkodzić‖.  
 Nie możemy więc Piecykowi w tej formie nadać statusu dzieła zamkniętego; pozostało 
ono w tym szczególnym sensie otwarte, nadal dziejące się, idące wraz z Watem, czy 
właściwie ciągnące się z nim do chwili, kiedy zdecydował się niedługo przed śmiercią wrócić 
do Piecyka. Postanowił również opublikować owe pierwsze swoje wprawki, pierwocinę 
swoją, po raz wtóry, w nieco zmienionej postaci, jeszcze okrojoną, i umieścił jąjako ostatni 
utwór tomu Ciemne świecidło. 
Reasumując: nierozstrzygalność wynikająca z horyzontalnej interferencji desygnatów 
pojawiającego się w różnych konfiguracjach zaimka „ja‖, rozległe intertekstualne wiązania, 
wreszcie kwestia imienia własnego, które podlegając przemianom, staje się imieniem obcym, 
czy imieniem obcego, wszystko to wiedzie do zagadnienia, mówiąc oględnie, autora, osoby, 
czy dalej: obecności. Nie ulegamy oczywiście złudzeniu, mowa tu o prezencji literackiej, 
jednakże wyraźnie widać, że jest ona wynikiem poważniejszej egzystencjalnej rozterki, gry 
znaczeń, nie sprowadza się do dzieła myślanego jako zwarta konstrukcja reprezentująca, ale 
dzieła ujętego czy powziętego heterologiczną rozgrywkę doświadczenia. To zaś pozwala nam 
wyjść poza krąg czysto semantycznych idiosynkrazji podmiotu, wielokształtów i figur 
nierozstrzygalnych, i zobaczyć w tympracę w obrębie podmiotowości: 
 
Osnowę ewokowanej w Piecyku rzeczywistości tworzą stany chorobowe, 
rozgorączkowane, oniryczne wizje, szarże makabrycznych skojarzeń, 
erotyczne napięcie – nacechowane perwersyjnie, niezdrowe, wynaturzone, 
nie do zniesienia. Kanwą są gorączkowe rytmy zdań, muzyczne frazowania, 
spiętrzenia słów rozsadzające porządek syntaktyczny wypowiedzi, 
nawarstwienia sensów upakowanych w zniekształcone wyrazy, w 
neologizmy, które są kontaminacją brzmień i znaczeń. Kaskady odesłań, 
aluzji, zatartych cytatów, feeria rozsypanych motywów i barw – 
układających się w pasma zamazanych obrazów, przenikających się struktur 
ikonicznych, zdeformowanych odbić. Wszystko to czyni z poematu jakość 
na wskroś literacką. Ale Wat powie, że w jego debiutanckiej książce „jest i 
to, co dziś nazywają słowem »egzystencjalny«". Rzecz między innymi w 
podmiotowej obecności, która właśnie w przestrzeni literatury szuka dla 
siebie uwierzytelnienia. W Piecyku obecność ta wybrzmiewała na kilka 
sposobów.270 
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Owa podstawa, czy właściwie etiologia doświadczeniowo-egzystencjalno-obecnościowa, 
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*** 
 
Na sam koniec, podsumowując wszystko, moglibyśmy odpatrując Piecykowe gry, zapytać 
przekornie (Jürgena Landwehra): „od czego tu zacząć?‖ 271 . Możemy opowiedzieć jakąś 
historię, jeszcze jedną: 
 
Niegdyś abba Antoni, kiedy z powodu świadomych myśli wpadł w wielką 
„ciemność wewnętrzną‖, otrzymał łaskę widzenia swojej lepszej połowy, jasnej 
części swojej jaźni. Bosch natomiast postanowił przedstawić chwilę, w której 
Wielki Eremita doświadczył czegoś dokładnie przeciwnego. Pogrążony w 
kontemplacji ujrzał główną przyczynę swej klęski. Uciekając od świadomych 
myśli, dotarł do nieznanej mu dotychczas jeszcze większej „ciemności 
wewnętrznej‖, czarnej, czarniejszej niż czerń. W centrum ekstazy pojawił się 
najgroźniejszy demon: niepoznawalna część „ja‖.272 
 
Otwieramy tu kolejną furtę dla interpretacji, którą można byłoby nazwać horyzontalną – 
wiążącą kolejne węzełki sieci odniesień. Abba Antoni oczywiście pojawia się „osobiście‖ w 
Piecyku, Hieronim Bosch raczej pośrednio przez „potworkowatość‖ Piecykowych dziwadeł – 
ale przede wszystkim, w lekcji Przybylskiego widzimy sytuację źródłową, ogląd własny 
niesie ryzyko, ekstaza wobec swego oblicza, ekstaza poznawcza może sprawić, że w jej 
centrum „pojawi się najgroźniejszy demon: niepoznawalna część «ja»‖. Źródłowość tej sceny 
„pierwotnej‖ polega na tym, że zakłada odtąd nieredukowalny i nieusuwalny desygnat zaimka 
„ja‖ – to znaczy: „to, co inne‖. I jak mówił inny jeszcze poeta, także poeta granicy: 
 
Wszystko jest wewnętrznością 
 
Uleci 
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Więc ocali poeta 
 
Zuchwały! chciałbyś twarzą w twarz 
Duszę ujrzeć 
Zginiesz w płomieniach273 
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DOŚWIADCZENIE DRUGIE: PIEŚNI WĘDROWCA 
 
PRELUDIUM 
Pieśń I to krótka dzięwięciowersowa forma, w której siedem pierwszych wersów 
układa się w sekwencję pytań, natomiast kolejne dwa wersy mają charakter bezpośredniego 
zwrotu – są prośbą skierowaną kolejno do syna i żony.  
Niestety ogólny opis na tym musi się zakończyć. Natrafiamy bowiem na kłopot natury 
redakcyjnej – dysponujemy dwiema wersjami pierwszej z Pieśni Wędrowca. Z sześciu edycji 
Pieśni Wędrowca cztery zawierają wersję następującą: 
 
Komu gaj sądzony? 
Komu w gaju miło? 
W czyich oczach tonąć? 
Kto się do mnie skrada? 
Co zapada w otchłań? 
Skąd się krzyk rozniesie? 
Ręka czyja pnie się? 
Podaj rękę, synu 
Żono, patrz mi w oczy.
274
 
 
W dwóch pozostałych edycjach napotykamy takową wersję: 
 
Komu gaj sądzony? 
Komu w gaju miło? 
W czyich oczach tonąć? 
Kto się do mnie skrada? 
                                                          
274 Pieśń otwierająca poemat Pieśni Wędrowca w wersji powyższej została opublikowana wraz z całym 
poematem po raz pierwszy w „Twórczości‖ 1962, nr 7 (bez Pieśni VII usuniętej przez cenzurę). Następnie Pieśni 
Wędrowca ukazały się w poprawionej wersji, jako pierwsza część tomu Wiersze śródziemnomorskie, wydanego 
przez Państwowy Instytut Wydawniczy (A. Wat, Wiersze śródziemnomorskie, Warszawa 1962). Następnie 
poemat śródziemnomorski, wraz niniejszą redakcją, został przedrukowany w pośmiertnym, wydanym przez 
paryską Libellę Ciemnym świecidle (Paryż 1968).Kolejną edycją zawierającą ową wersję jest pierwszy tom 
wydanych przez wydawnictwo Czytelnik Pism zebranych Wata z 1997 roku, zatytułowany po prostu Poezje 
(oprac. tekstu A. Micińska, J. Zieliński, Warszawa 1997). Ostatnim, czwartym wydaniem zawierającym 
wskazaną wersję Pieśni Ijest Wybór wierszy Wata z 2008 roku (oprac. A. Dziadek, Wrocław 2008). 
 
Co zapada o otchłań? 
Skąd się krzyk rozniesie? 
Ręka czyja pnie się? 
Podaj rękę, synu 
Żono, patrz mi w oczy.275 
 
[WśCś 2008, 11] 
 
Na pierwszy rzut oka zmiana jest niewielka, jednakże jej znaczenie wydaje się niemożliwe do 
przemilczenia.  
W wersji pierwszej sytuacja jest raczej jasna, mimo zauważalnej od razu 
wieloznaczności nie natrafiamy na żaden wyraźny konflikt wstrzymujący lub wyraźnie 
spowalniający semantyczną projekcję. Wydaje się, że owa wieloznaczność – to akurat 
dotyczy także drugiej wersji – jest naturalną konsekwencją języka, który prawdę mówiąc 
przechyla się w stronę stylu ludowego zaśpiewu czy magicznej inkantacji, ale jednocześnie 
zostaje zdeterminowany poznawczym zobowiązaniem (sekwencja pytań), a także, co 
symptomatyczne, otrzymuje sygnaturę intymnego wyznania (przez zwrot do syna i żony). W 
przypadku pierwszej przez nas podanej wersji mamy do czynienia z regularnym 
trójstopowcem trocheicznym akatalektycznym – poetycka mowa została spięta symetryczną 
miarą równomiernie rozłożonych akcentów i jednaką liczbą głosek. Można rzec, że współgra 
to ze wzrastającą z każdym pytaniem powagą – od gaju, przez otchłań, po krzyk i wyciągniętą 
rękę docieramy do apostrofy skierowanej do najbliższych. Tak w wielkim skrócie możemy 
określić wersję pierwszą.  
W drugiej cytowanej wersji Pieśni I sytuacja już na poziomie pobieżnego oglądu nie 
jest tak zwyczajna – w samym środku natrafiamy na dysonans, napotykamy wyraźnie 
kaleczący wyłom w wierszowej mierze. W piątym wersie zamiast litery „w‖ pełniącej rolę 
przyimka posłusznego znaczeniu i klarowności syntaksy (tak, jak to ma miejsce w cytowanej 
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 Dwie edycje, które zawierają wskazaną wersję Pieśni I to Poezje zebrane Wata z 1992 roku (w oprac. A. 
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i Jan Zieliński, trzecim sam Jan Zieliński, i tak wydania z 1992 i z 2008 roku zawierają wersję cytowaną jako 
drugą, wydanie z 1997 roku zawiera redakcję Pieśni otwierającej poemat cytowaną jako pierwszą. Druga sprawa 
dotyczy wydania z 2008 Wierszy śródziemnomorskich i Ciemnego świecidła, które zawiera drugą redakcję 
Pieśni I oraz wydanego w tym samym roku Wyboru wierszy redagowanego i opracowanego przez Adama 
Dziadka, które to wydanie zawiera redakcję Pieśni I cytowaną jako pierwszą. 
przez nas pierwszej redakcji rzeczonej Pieśni) pojawia się teraz litera „o‖, która mąci 
przezroczystość wersu, burzy uładzoną składnię, powoduje swoisty „błąd‖ w zestroju 
akcentowym i wydłuża okres zdaniowy wersu. Tego naddatku nie można pominąć, znajduje 
się on dosłownie w centralnym punkcie, stanowi jakby uruchomioną nagle i niespodziewanie 
zapadnię na środku sceny, niewidoczny wcześniej uskok na ścieżce. Poza tym dysonansem 
podane przez nas wersje Pieśni I nie różnią się niczym więcej. Dlatego też najpierw skupimy 
się na tym, co wspólne. 
 Wyczerpującą egzegezę początku Pieśni Wędrowca podaje Krystyna Pietrych 276 –
postępując wers za wersem, znawczyni twórczości Wata przedstawia precyzyjną analizę i 
przekonującą interpretację – „Co można powiedzieć za pomocą siedmiu krótkich pytań i 
dwóch zdań twierdzących; trzydziestu siedmiu słów, spośród których znaczna część to 
pytajniki: co, kto, skąd – i przyimki? Zdawać by się mogło, że niewiele. Pieśń I kreśli jednak 
nieomal skończoną, a już na pewno dramaturgicznie dookreśloną sytuację liryczną‖ 277 . 
Sekwencję pytań w Pieśni I, jak słusznie wskazuje Pietrych, cechuje pewna symetria – „wers 
czwarty («Kto się do mnie skrada?») zajmuje szczególne miejsce. Trzy poprzedzające go i 
trzy następujące po nim wersy są w stosunku do siebie symetryczne‖278  – dzieje się tak 
dlatego, że czwarte pytanie wyróżnia się od pozostałych przyimkowym wyrażeniem „do 
mnie‖, które skupia uwagę na wypowiadającym, a właściwie na zapytującym. Perspektywa 
przestaje być niczyja, ujawnia się autor spojrzenia. Nie jesteśmy jednak przekonani co do 
tego, że podmiot w tym pytaniu odkrywa swój strach i zdradza „uczucie zagrożenia‖279. 
Bylibyśmy raczej skłoni strach zamienić z zaciekawieniem. Spojrzenie podmiotu nie wydaje 
się zdradzać uczucia zagrożenia – raczej napotykamy wzrok wypatrujący poruszeń w 
najbliższym otoczeniu, widzimy kogoś, kto nasłuchuje kroków, szelestu, szeptu. Nie 
wykluczamy poczucia niepewności, czy nawet niepokoju, ale są one wynikiem niewiedzy – 
podmiot jest tym, który chciałby się dowiedzieć, dorozumieć i doświadczyć, dlatego też 
zadaje pytania. Należałoby oczywiście podkreślić, że autorka Empatycznych przestrzeni 
lektury podejmuje się opisania tej wersji Pieśni, którą podaliśmy jako pierwszą, owej wersji 
„w‖ – w wersji „o‖ kwestia punktu centrującego przestrzeń między pytaniami nie jest tak 
oczywista.  
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Struktura wersji „w‖ układa się w wyraźny rachunek: siedem pytań plus dwa wersy 
apostrofy, ale można także, jak dalej wskazuje Pietrych, pomyśleć inny układ – „dwa 
pierwsze wersy niosą pytania uniwersalne, dotyczące losu każdego człowieka – brak w nich 
jednoznacznych sygnałów wskazujących na zaangażowanie samego podmiotu w 
podejmowane kwestie. W kolejnych pięciu wersach już takie dookreślenie następuje. […] 
Dwa ostatnie wersy można z kolei potraktować jako odpowiedź na dwa pierwsze pytania o 
gaj. Przywołani bliscy, ich uczucie i ciepło, to byłby ów gaj […]‖280. Uznając słuszność opinii 
Pietrych, mielibyśmy przed sobą strukturę wyrażoną w rachunku: dwa plus pięć plus dwa z 
centralną pozycją pięciu wewnętrznych wersów-pytań i okalającą ją klamrą dwóch wersów-
pytań na początku i dwóch wersów-odpowiedzi na końcu. Nie będziemy zakładać innych 
scenariuszy dla wersji analizowanej przez Pietrych. Z pewnością jednak inaczej jest w wersji 
„o‖ – tu wprost narzuca się rachunek: cztery plus jeden plus cztery. Wers piąty staje punktem 
centralnym z tego powodu, że pytanie w związku z „otchłanią‖ traci klarowność gramatyczną 
i semantyczną, nieuprawnione „o‖ naznacza wers i całą Pieśń na poziomie syntaksy, możemy 
powiedzieć, na poziomie tkanki tekstu – w ten sposób Pieśń I w wersji „o‖ zyskuje 
szczególny znaczącościowy stygmat, którego wersja „w‖ nie posiada. Nie możemy zatem 
założyć jednakiej dla obu symetrycznej struktury – zamiana jednej litery dokonuje szeregu 
przekształceń, co postaramy się wskazać nieco dalej.  
Ostatecznie wykładnię swoją Krystyna Pietrych skupia w trzech punktach. W 
pierwszym wskazuje ona „świadomość korzystania z formy pożyczonej‖ 281  (właściwość 
obydwu wersji), to znaczy, że mamy tu nawiązanie do konwencji ludowego zaśpiewu. Ale 
„konwencja jest [jak wiadomo] koniecznością‖282, zatem z jednej strony przez wzgląd na 
formalną pożyczkę zostaje podkreślony dystans miedzy wypowiadającym a tym, co zostaje 
wypowiedziane, z drugiej jednak strony świadome użycie folklorystycznej z ducha formy 
podkreśla podstawowy związek z doświadczeniem. W języku ludowych pieśni nie ma miejsca 
na rozpychający się, skazujący rzeczywistość na banicję, metajęzyk. Zaszczytne miejsce w 
pieśni ludowej dzierży „całe bogactwo życia‖283. Możemy więc też rzec, że „Wat sięga po 
wzorzec poezji ludowej, aby podkreślić autentyczne, wynikające z doświadczenia korzenie 
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własnej twórczości‖284 – i to stanowi drugi punkt argumentacji Krystyny Pietrych. Dodajmy, 
że te szczególne napięcia między świadomością formy powtórzonej, przy jednoczesnym 
oznaczaniu indywidualnej rewelacji, oraz uporczywe śladowanie egzystencjalne 
przepisywanej formy cechują Watowską poetologię pisania. W kołysankach ludowych, w 
„pieśniach i porzekadłach ziemi przasnyskiej‖, które śpiewała małemu Aleksandrowi, i 
których uczyło go jego niania, autor Bezrobotnego Lucyfera wypatruje źródła poetyckiego 
czy literackiego uwiedzenia. Według Wata owo doświadczenie – co już powiedzieliśmy 
wcześniej – predestynowało jego późniejszy los: „Serce mi się ściskało, pamiętam. To 
zapewne zdecydowało o wyborze zawodu. Korzenie poezji i korzenie współczucia 
(mizerykordii) były nie do rozplątania‖ [Dbs 2001, 286].  
W trzecim punkcie, podsumowującym swój wywód, Pietrych podkreśla jeszcze 
„niewspółmierność pomiędzy «poważną treścią» i«lekką formą»‖ 285  – służy to wedle 
cytowanej badaczki uświadomieniu dramatyzmu sytuacji podmiotu zapytującego o „gaj‖, o 
tego, któremu „w gaju miło‖, podmiotu szukającego oczu, w których mógłby się skryć, 
przeczuwającego kogoś, kto skrada się doń, pytającego o to, „co zapada w otchłań‖, 
pytającego o miejsce przyszłego krzyku, o rękę, która wyciągnięta „pnie się‖, do niego, do 
nieba, do kogoś innego? Oczywiście Pieśń I, i tu bez względu na wersję, stanowi dramatyczne 
otwarcie poznawczej drogi – zgadzamy się z Krystyną Pietrych w tym względzie.  
Tak rzeczywiście można ogólnie określić sytuację podmiotu w Pieśni I, w jej wersji 
„w‖, choć sekwencja pytań raczej nie sugeruje pragnienia ucieczki od „od cierpienia, od 
świadomości śmierci, od złych myśli‖, jak to twierdzi Pietrych. Raczej należałoby tu wskazać 
świadomość niemożliwości ucieczki od rzeczy i zjawisk, które implikują owe pytania. 
Być może w analizowanej pierwszej redakcji Pieśni otwierającej poemat należałoby 
nieco inaczej spojrzeć na sekwencję pytań: „Komu gaj sądzony? // Komu w gaju miło?‖// W 
czyich oczach tonąć? // Kto się do mnie skrada? // Co zapada w otchłań? // Skąd się krzyk 
rozniesie? // Ręka czyja pnie się? […]‖ – nie traktować ich jako formy, która wskazuje 
nadrzędność któregoś z pytań, a przez to oddziałującego na pozostałe. Paralelizm intonacyjny 
oraz jednaka liczbagłosek przeczy wyróżnianiu któregoś z pytań, jednako więc znaczy gaj, 
jako locus amoenus, albo rajska wieczność; oczy, które mogły ocalić i ktoś (lub Ktoś) 
skradający się (być może słychać jego coraz bliższe, choć ostrożnie stawiane kroki). Nie 
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ważniejsza od tego jest wspomniana zatem w piątym wersie otchłań, w którą zapadają się 
rzeczy i zdarzenia, mimo że nie sposób anulować jej obecności – taka jednak kolej spraw 
świata, czy też tak wygląda dział ludzki pod słońcem. Jednako znaczy także krzyk i ręka, 
która zostaje wyciągnięta ku czemuś, komuś (lub Komuś). Chcemy podkreślić równorzędność 
pytań także z tego powodu, że nie podają na nie odpowiedzi. Stwarza to swoistą poetykę 
przemilczenia, to przechodząca figura pustych rąk – poznanie, które dopiero musi nastąpić. 
Zatem pytania te przede wszystkim znaczą otwarcie poematu, zadaje je podmiot na gościńcu 
poetyckiej egzystencji, podmiot, który zaprasza do podróży. 
Pieśń I ma więc charakter specyficznego preludium – wszystko dopiero przed nami. 
Oczywiście tego rodzaju lektura nieco przeczyłaby tej zaproponowanej przez Venclovę, który 
wskazuje na pewną wynikowość, zależność poszczególnych pytań – upadek w otchłań wiąże 
się z krzykiem i wyciagnięciem ręki w nadziei ratunku, a gaj, w którym ktoś się skrada nie 
jest gajem bezpiecznym, ani miłym 286 . Tego rodzaju fabularyzujące odczytanie ma 
oczywiście swoje racje, jednakże wstępny charakter pieśni oraz tak wyraźna apostrofa do 
bliskich przybiera postać zaproszenia. Niepozbawionego, rzecz jasna, insynuacji ciemności, 
niewyzbytego również z niepokoju, jednakże te negatywne akcenty nie wydają się przeważać. 
Nieco inaczej ma się sprawa wersji „o‖ Pieśni I – chodzi oczywiście o wspomniany 
uskok i potknięcie metrycznej linii wiersza. Nie wdaje się jakoby można było zrzucić winę na 
edytorów za ten „błąd‖, czy też winić drukarnię. Po pierwsze aż dwie edycje zawierają 
takową wersję, a po drugie – jedna z tych edycji, to jest Poezje zebrane z 1992 roku, za 
podstawę wydania wskazuje Wiersze śródziemnomorskie wydane w 1962 roku, ale opatrzone 
autorskimi poprawkami i komentarzami. Można więc wnioskować, że to przeszkadzające „o‖ 
wstawił w miejsce „w‖ sam Wat. Nie chcemy jednak wskazywać wersji właściwej, raczej 
obstajemy przy uznaniu równowartości obydwu redakcji. Sytuacja z pewnością jest 
wyjątkowa, ale pozwala na wysnucie interesujących naszym zdaniem wniosków, ponadto 
natrafiamy przez to na swego rodzaju grę sensotwórczą nie tylko w obrębie ewentualnej 
relacji miedzy dwoma pytaniami, ale także sama relacja między literami „w‖ i „o‖ zdaje się 
być ważna, przede wszystkim dlatego, że to ona uruchamia mechanizm poróżnienia, przez to 
zmusza niejako do bardziej podejrzliwego oglądu. 
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 Gaj to tradycyjny locus amoenus poezji antycznej i renesansowej oraz pieśni ludowej. Tu już na samym 
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Dokonując wyodrębnienia, czy też redukcji do przestrzeni różnicującej, ustawiamy 
przed sobą dwa pytania i dwie litery. Zacznijmy od pytań: „Co zapada w otchłań?‖ oraz „Co 
zapada o otchłań?‖. Pierwsze zapytuje o to, co znika w otchłani, co w nią wpada, a także ku 
czemu sięga swym ramieniem owa otchłań, czego może dotyczyć. Drugie pytanie również 
oscyluje w bliskości powyższych parafraz, ale gdy użyte „o‖ odniesiemy relacyjnie do 
tradycyjnego użycia przyimka „o‖ jako wskazującego zwykle cel zapytania, to „otchłań‖ staje 
się owym celem. Stąd możemy rzec, że w drugim pytaniu bardziej chodzi „o‖ samą „otchłań‖, 
aniżeli o to, co w nią zapada, podobnie jak w retorycznej formie „zahaczyć o coś‖ 
stwierdzającej jakąś koneksję. Być może chodzi o pytanie dotyczące zjawisk i rzeczy, które 
mogą okazać się otchłannymi, trudno wskazać jednoznaczne rozwiązanie, przede wszystkim 
dlatego, że taka forma, jak „zapada o «coś»‖, czy „zapadać o «coś»‖ nie występuje w języku 
polskim. Mamy więc wrażenie „błędu‖, gramatycznej niepoprawności, wykolejenia stylu, 
usterki, czy, jak to już powiedzieliśmy wcześniej, skaleczenia formy. To jednak nie wszystko. 
Ten „błąd‖ uruchamia jeszcze inne spojrzenie, a mianowicie owa kulejąca składnia każe 
zadać pytanie o relację syntagmatyczną – skoro nie możemy wyprowadzić jasnych znaczeń, 
opierając się na paradygmacie gramatycznym określającym związki składniowe, to należy 
zastanowić nad samą konkretną syntagmą. Chodzi nam o podwojenie czy zdublowanie głoski 
„o‖ – „Co zapada o otchłań?‖ („o‖-„otchłań‖) – wywołujące efekt zająknięcia się. Sprawiać to 
wrażenie sensotwórczego dwutaktu – niepewne literalne znaczenie zapytywania „o otchłań‖ 
idzie w parze ze znaczeniem wynikającym z brzmieniowej rekurencji „o‖-„o…‖ 287 . 
Uprawnione wydaje się przywołanie kategorii mowy somatycznej, czy jak określił to Adam 
Dziadek, „pisania somatycznego‖ 288. Wydaje się możliwe wskazanie w tym szczególnym 
przypadku analogii do sytuacji, w której dochodzi do nagłej organicznej reakcji, zwanej 
zrywem mioklonicznym, częstym w sytuacji, kiedy doznaje się wrażenie upadania w 
początkowej fazie snu 289 . Możemy więc uznać to chwilowe i partykularne zawieszenie 
linearnego rozkładu akcentów, ów moment zająknięcia, za pojedynczy „impuls rytmiczny‖ 
przekształcający się w „somatyczny szyfter‖ spajający wyraz i ciało (całość pierwszej 
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redakcji, oraz pozostałe osiem wersów redakcji drugiej można zapisać w ten sposób: Ss‖Ss‖Ss, 
natomiast piaty wers w drugiej redakcji oddaje zapis: Ss‖Ss‖s‖Ss / Ss‖Ss‖S‖Ss). Zatem 
ekstensja słowa „otchłań‖ zostaje sygnalizowana bezpośrednio przed pojawianiem się owego 
słowa.  
Przez moment okazuje się odsłonięta sfera mowy niesygnifikatywnej, nie opatrzonej 
znakiem, ale zaznaczonej ową usterką. Taka optyka sugerowałaby zatem charakter 
doświadczeniowy, choć w istocie niewyrażalny „otchłani‖ – innymi słowy „otchłań‖ przylega 
do języka w chwili gdy traci on przezroczystość, kiedy forma, którą tworzy, zmusza do 
spojrzenia na nią samą jako na miejsce styku z tym, co otchłanne, nie zaś jako swego rodzaju 
wehikuł reprezentujący otchłań. W tym błędzie, wykolejeniu stylu można dopatrywać się 
także mechanizmu katachrezy – mamy przed sobą nowe użycie „o‖, które w istocie nie tyle 
zapełnia lukę w języku, co właściwie ją wyłuszcza, a przez to figuralnie włącza w ruch 
„zapadania‖ także język. Możemy to wyrazić jeszcze inaczej: tylko zapadający się język – 
nawet jeśli jest tylko chwilowy kollaps – może zapytywać „o otchłań‖.  
Należy także wskazać, że „o‖ jest właściwe zakrzyknięciu, wołaniu, stanowi również 
wyraz zdumienia – zatem i wołanie ku otchłani, zdumienie otchłanią, i moment chwilowego 
przerażenia dopełniają sensotwórczą potencję tego jednego, wyróżnionego w ten sposób 
pytania. 
Chcielibyśmy wskazać jeszcze jeden trop, który wydaje się interesujący, choć samo 
jego wskazanie oznacza zbliżenie się do obszaru – jak to ujął swego czasu Jonathan Culler, 
przywołując termin Wayne‘a Bootha –„nadrozumienia‖ (overstanding). Sytuacja taka ma 
miejsce wtedy, kiedy zadajemy pytania „o to, co tekst robi i w jaki sposób; jak odnosi się do 
innych tekstów i innych praktyk; co ukrywa lub tłumi; co prowokuje lub sugeruje‖290. Nas 
dotyczy przede wszystkim to, co wyrażają dwie ostatnie pary pojęć, wyznaczające przestrzeń 
ukrytą lub stłumioną, a także to, co w pewnym sensie jest prowokacją i sugestią. Postępując 
wedle rachunku niejednoznaczności, chcielibyśmy poddać analizie relację pomiędzy 
głównymi sprawcami zamieszania – chodzi nam o relację zachodzącą między literami „w‖ i 
„o‖.  
Jak wiemy, żona Aleksandra Wata, Ola (Paulina) Watowa, zwracała się do swego 
męża w zmienionej, w skróconej formie imienia, a mianowicie mówiła do niego często Ol 
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[MW I 1990, 301]; znajomi również, tak jak wspominany częstokroć w Moim wieku 
Władysław Broniewski zwracali się do Wata per Olek [MW I 1990, 36]. Czy zatem obecność 
tych dwu liter – tej z pierwszej redakcji i tej z drugiej redakcji – nie cechuje zadziwiająca 
zbieżność z alternatywnym inicjałem Aleksandra „Ola‖/„Olka‖ Wata – to znaczy: O. W.? Nie 
będziemy upierać się przesadnie przy owej nadinterpretacji, czy jak chce Culler, a wcześniej 
Booth, „nadrozumieniu‖. Chcielibyśmy raczej widzieć w tym nadobowiązkowy przypis do 
swoistego intymnego języka wpisanego w wiersze autora Ciemnego świecidła, czy właściwie 
intymnej mowy, która przeszywa całe uniwersum sensotwórcze, jakim jest dzieło Aleksandra 
Wata.  
Interesujący może wydawać się fakt, że podobna, to znaczy podobnie ewentualna, czy 
też potencjalna, relacja między literami „o‖ i „w‖ zachodzi w utworze Ewokacja, 
dedykowanym Marii Czapskiej i Józefowi Czapskiemu. Utwór ten został napisany, tak jak 
Pieśni Wędrowca, w La Messuguière, w 1963 roku, czyli niedługo po ukończeniu i wydaniu 
śródziemnomorskiego poematu. W jego drugiej części (wiersz dzieli się na trzy części) 
składającej się z ośmiu strof, trzy z nich – druga, trzecia i ostatnia, ósma rozbita przerzutnią – 
zawierają litery „O.‖ i „W.‖ pełniące rolę wywoławczych inicjałów, którymi posługiwali się 
więzienni strażnicy, gdy przychodzili z wezwaniem na przesłuchanie. Spójrzmy: 
 
(Dwudziestu ośmiu nas na metrach jedenastu 
plusnęło w wody snu oślizłym stadem fok, 
gdy zgrzytnął klucz i nas jak z knuta trzasnął 
rzemienny głos: WSTAWAJ NA BUKWU O) 
 
O… wrócił. Wśliznął się pomiędzy nasze poty, 
KOTLIETKU SDIEŁAJTIE, majaczy, IŻ NIEWO. 
I zstąpił w loch nasz – rycerz z ikon złotych 
w kurzawie z lilii – siepacz z O-S-O291 
 
[…] 
 
Znowu nura dam w podsenną moją grę! 
O knuty, poty, wszy, zezwólcie bym wymarzył 
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śród koralowych raf świetliste wstęgi ryb… 
 
Lecz znowu zgrzytnął klucz: WSTAWAJ NA BUKWU WE. 
 
[WśCś 2008, 104-105] 
 
Ważny jest tu także dotyczący tych fragmentów Ewokacji komentarz, jaki dołączył autor: 
„N a  b u k w u  O - na literę O: klucznik przychodzący po więźnia na «dopros» 
(przesłuchanie), odczytywałz papierka inicjał wezwanego‖ [Pz 1992, 319].  
Oczywiście nie uznajemy tego za jednoznaczne potwierdzenie wcześniejszej, 
związanej z Pieśnią I, interpretacyjnej argumentacji. Chcielibyśmy raczej utrzymać uwagę o 
inicjałach w dozie przypuszczenia interpretacyjnego, jako swego rodzaju glosę czy przypis. 
Tym bardziej, że w wierszu Ewokacja następuje swego rodzaju pseudonimizacja: pierwsza 
wywołana inicjałem osoba – na literę „O‖ – doświadcza tego, co było udziałem Michaiła 
Teitza: „…S d i e ł a j t i e  i ż  n i e w o  k o t l i e t k a  – zróbcie z niego kotlet: autentyczne 
słowa Berii, wskazującego (siepaczom) na mojego współwięźnia z Łubianki, Michaiła Teitza, 
wicedyrektora Instytutu Marksa–Engelsa. I zrobili. Widziałem też innych w ten sposób 
spreparowanych, na Zamarstynowie i w Saratowie‖ [Pz 1992, 319]. Reasumując, dwa 
paralelne zdania, zapisane majuskułą, stanowiące spolszczoną transkrypcję fonetyczną 
wypowiedzi usłyszanej w języku rosyjskim:„WSTAWAJ NA BUKWU O‖ oraz„WSTAWAJ 
NA BUKWU WE‖ zawierają głoski „O‖ i „WE‖ (nazwę rosyjskiej spółgłoski „в‖, 
odpowiednika polskiego „w‖, wymawiamy jako „we‖). Być może wcale nie trzeba stwierdzać 
jedynie słusznej ścieżki – pozytywne zadekretowanie wydaje się mimo wszystko wychylać ku 
przesadzie, natomiast negacja jakiekolwiek myśli o inicjalnie wpisanym imieniu własnym 
zdaje się pozbawiać – choć doprawdy nieznacznej, to mimo wszystko jednak – pewnej cząstki 
urokliwej tajemnicy Watowskiego pisania.  
Wiemy przecież, że Wat oprócz wierszy naświetlonych samowiedzą, przepalonych 
świadomością, pisał i takie – czego przykładem oczywiście Piecyk, ale także poemat Wieczór 
– noc – ranek, i do pewnego stopnia także wiersze składające się na poemat 
śródziemnomorski – które powstawały na granicy świadomości i nieświadomości, sięgały pod 
tkankę zasady rzeczywistości, napisane w „stanie łaski poetyckiej‖, którą umożliwia 
„przygaszenie świadomości‖ [Dbs 2001, 23]. Stąd nie nadajemy tej, bądź co bądź 
zastanawiającej, zbieżności jakiejś funkcji intencjonalnej asygnaty. Starczy powiedzieć, że 
linia pisania Wata oraz linia jego doświadczenia i egzystencji jednały się, plątały, 
wymieniały, układając się w splot życia osobistego i życia poetyckiego „między którymi nie 
było rozdarcia, chociaż każde miało swoje rozdarcia‖.292 Dlatego można przyjąć, że podwójne 
preludium Pieśni Wędrowca stanowi otwarcie poematu, odpowiadając tym samym 
dialektyzującej wszystko świadomości Wata, a zarazem otwiera przestrzeń intymnego 
mówienia poetyckiego, mowy doświadczenia i poznania dziejących się wraz każdym 
kolejnym słowem.  
 
KAMIEŃ I ŻYCIE 
Pieśni Wędrowca, tak jak to wcześniej określiliśmy, są przykładem nowoczesnej 
formy literackiej, zbliżonej do polimorficznej sylwy 293 . Konstrukcja poematu polega na 
kompozycji fragmentów, w nich zaś zauważalna zostaje pograniczna strefa dialogu stylów i 
głosów oddająca wedle standardu tropicznych i figuralnych przekształceń zdarzenie 
poznawcze i doświadczenie egzystencji. Paralelizmy treściowe i składniowe, cytaty i 
autocytaty wyznaczają porządek powtórzeń i różnicowania, jednocześnie wskazują 
integrujący całość czynnik: podmiot mówiący, który można zidentyfikować do pewnego 
stopnia z autorem, Aleksandrem Watem.  
Mówiliśmy wcześniej również o polifonii, a ta w pełni ujawnia się już w pierwszej 
części poematu, w której dramat poznawczy wyrażony jest formą bliską zaśpiewom 
ludycznym, przy jednoczesnym ukazaniu mirażu tego, co niewiadome, tak, że wydaje się, że 
jakiś enigmatyczny cień pada na istnienie. Wszystko to kontrastuje bezpośredni zwrot do 
najbliższych, wywołujący wspólnotę, jako nieredukowalny i niezbywalny element 
doświadczenia egzystencjalnego i poetyckiego. Dodatkowo te dwa ostanie wersy 
wprowadzają sygnaturę aksjologiczną, czy szerzej etyczną – dopiero w obecności innych, 
zdaje się mówić podmiot, możliwa jest prawda pieśni, zatem: 
 
[…] 
Podaj rękę, synu 
Żono, patrz mi w oczy. 
 
                                                          
292
 A. Wat, Coś niecoś o „Piecyku…”…, s.24 
293
 Zob. R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984, s. 8-40. 
[WśCś 2008, 11] 
 
Szczególnie w spojrzeniu żony tkwi niezwykła siła: „czyste spojrzenie, rzeczywiste czy 
wyobrażalne żony mojej rozstrzygały wahania moje, człowieka słabego‖294 – zanotuje Wat 
blisko przed śmiercią. Zaś w wierszu List z 31 grudnia 1947 roku, powstałym piętnaście lat 
przed Pieśniami Wędrowca, Wat – nowonarodzony poeta, dopiero co powróciwszy do 
ojczyzny z tułaczki wschodniej – zapisał:  
 
Poezja jest tangensem samotności 
dlatego nie martw się żono 
gdy czasem odchodzę od Ciebie 
aby nie patrzeć przez twoje dobre oczy 
aby patrzeć w twoje piękne oczy. 
[…] 
 
Spoza koronki i spoza seledynu 
dokądkolwiekbym szedł 
twoje wierne oczy 
niech zawsze czuwają nade mną. 
 
Gdy promienność mrocznieje 
twoje oczy jaśnieją. 
 
[Pz 1992, 267-268] 
 
Intymistyczne nacechowanie określa do pewnego stopnia poetycki wyraz przedstawiony 
powyżej, podobnie zresztą, jak to ma miejsce w Pieśniach Wędrowca. Nie w tym jednak 
rzecz, aby przenieść Pieśni Wędrowca, czy jakiekolwiek inne wiersze Wata, w obszar 
dokumentu osobistego, choć poniekąd poetyckie dzieło Wata nim właśnie jest. Chcielibyśmy 
raczej w tym przywołaniu żony i syna widzieć fosforyzujący znak szczególny, który energią 
owej niezwykłej, nie tyle apostrofy, ile właściwie anaklezy do najbliższych, konkretyzuje to, 
co należy do pisania i to, co należy do życia w niemożliwą do rozplątania wiązkę. Ów splot 
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okazuje się nie tylko określony działaniem twórczym, zostaje wsparty nieredukowalnym 
walorem aksjologicznym – anakleza, jeśli już pozbawimy ją relacji klasycznie metafizycznej 
znanej z liturgii, nie zostaje pozbawiona etycznego wymiaru, niemożliwe jest usunięcie jej z 
rejestru wysokiej aksjologii zdarzenia spotkania.  
W tym przejściu od apostrofy do anaklezy należy też widzieć ruch obejmujący 
przejście od dzieła do działania. Powraca zatem w nowej odsłonie wskazywane już Piecyku 
doświadczenie pisania, a zarazem pisane doświadczenie – szczególna praktyka twórcza, 
powtórzmy raz jeszcze, wiążąca wymiar egzystencji z wymiarem literatury. Wszystko to 
sprawia, że dzieło Wata stanowi literaturę spod znaku scriptible, którą należy nie tyle 
przeczytać, co właściwie aktywnie doświadczyć w rozumiejącej lekturze. Dziadek, a 
następnie Rojek przywołują tu oczywiście znaną typologię Rolanda Barthes‘a, który owemu 
czynnemu scriptible (tekst „pisalny‖ – warto przywołać angielskie tłumaczenie francuskiego 
neologizmu –writerly) przeciwstawia bierne lisible (tekst „czytalny‖ – angielskie tłumaczenie: 
readerly)
295
. Można do tego dodać jeszcze inną, powstałą na gruncie hermeneutyki literackiej 
Michała Januszkiewicza koncepcję interpretacji transakcyjnej, którą autor książki W-koło 
hermeneutyki literackiej oparł na podwójnym, nierozrywalnym ruchu „wczytywania się‖ i 
„wczytywania‖ – to znaczy z jednej strony bezwolnego oddania się dziełu, poddaniu się jego 
namowie ,oraz z drugiej radykalnie aktywnym włączaniu weń amalgamatu własnych obsesji, 
„wczytywaniu‖ ich w dzieło. Ważne jest tu utrzymanie obydwu ruchów. Koncepcja 
interpretacji transakcyjnej Januszkiewicza, opierając się na hermeneutyce, wprowadza jako 
niezbywalny element lektury etyczną rację – fakt ten, jak się zdaje, dookreśla przebieg 
spotkania z dziełami, które Barthes określił mianem scriptible – „czynny udział‖ w dziele 
wiąże się z odpowiedzialnością. 
Wydarzeniowy charakter Pieśni Wędrowca czyni je dziełem kluczowym dla dojrzałej 
Watowskiej poetologii – tu właśnie kapitalny sens zyskuje neologizm wprowadzony przez 
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poetycki pisarza nawet w utworach tak programowo (w samym choćby tytule) odwołujących się do 
europejskiego dziedzictwa kulturowego, jak Wiersze śródziemnomorskie, pozostaje asocjacyjnym, 
ekstrawaganckim i prowokacyjnie udziwnionym dyskursem awangardowym.‖ P. Rojek, „Historia zmącona 
autobiografią”. Zagadnienia tożsamości narracyjnej w odniesieniu do powojennej liryki Aleksandra Wata, 
Kraków 2009, s. 9. 
Przemysława Rojka, a mianowicie „bio/bibliografia‖296, który w jednej z figuralnych ścieżek 
jego rozumienia nadaje dziełu Wata status pisanej, czy piszącej się (graphein), 
wielogłosowej, polifonicznej i sylwicznej księgi (biblios) życia (bios).  
 
KAMIEŃ I ŚWIAT 
Drugą z Pieśni Wędrowca poczyna incipit: „Zbrzydzony wszystkim, co żywe 
oddaliłem się w świat kamienny‖. Przenosimy się więc w lapidarium, w dział kamienny, co 
przynajmniej na pozór zdaje się przeczyć temu, co wyraża wcześniej wskazana ogólna 
formuła „bio/bibliografii‖.  
Pozory te oczywiście postaramy się rozwiać, wskazując otwartą w Pieśni II 
szczególną figuralną grę językowych struktur stających niejako na przekór temu, co 
eksplicytnie w nich wyrażone. Pieśń II między innymi z tego powodu zajmuje w poemacie 
miejsce wyjątkowe, ponadto „jest najdłuższa ze wszystkich [składających się na poemat 
pieśni – P. P.]. Stanowi silny kontrapunkt wstępnej apostrofy, co zostaje osiągnięte poprzez 
narracyjne zwroty, tonację dysertacji i wersy ciężkie, powolne, ciążące ku prozie. Poeta, 
twarzą w twarz z unicestwieniem, poszukuje metafizycznego «środka», w którym spotkałyby 
się Bóg i Ja, i nastąpił koniec wszelkiej zmienności‖297.  
Słowa Venclovy wskazują ascetyczny ton Pieśni II – poeta, stając naprzeciw 
kamiennej bryły, próbuje pokonać dzielący go od monolitu dystans, można rzec, że pragnie 
on przylgnąć do kamienia w takim stopniu, aby możliwym okazało się przeprowadzenie 
rachunku tożsamości. Spójrzmy na cały początkowy ustęp (zakładając oczywiście, że składa 
się ona z takowych ustępów, czy względnie możliwych do wyodrębnienia części298): 
 
Zbrzydzony wszystkim, co żywe oddaliłem się w świat kamienny: tutaj,  
myślałem, wyzwolon, z góry a bez pychy będę oglądał tamtych rzeczy  
zwichrzenie. Okiem kamienia, sam kamień śród kamieni, i jak one czuły,  
pulsujący – za słońca obrotem. Oddalający się w głąb siebie-kamienia,  
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 Jako wyznacznik podziału będziemy traktować tu pojawiające się po skończonym wątku głęboko wcięte 
akapity przypominające nieco wewnatrzwersową przerzutnię. Każdy z tych akapitów rozpoczyna relatywnie 
nowy wątek myślowy, choć oczywiście pozostający w nadrzędnym związku z całością – pieśń tę, jak zresztą i 
pozostałe cechuje spójność treściowa i funkcjonalna. Poszczególne zdania i ciągi zdań wchodzą ze sobą w ścisłe 
relacje, pojawia się również wyraźny paralelizm formalny. 
bez ruchu, bez szmeru; stygnący; obecny obecności gaśnięciem – w zimnych  
atrakcjach księżyca. Ubywający ubytkiem w klepsydrze, równomiernym,  
nie ustającym, nie różnicowanym, ziarnko, jedno przy drugim. Poddany  
zatem rytmom, wyłącznie, dnia i nocy. Ale –  
nic w nich z tańca, nic z wirowań, nic z frenezji: reguła tylko milczenie.  
Nie stają się, są. Nic nad to, myślałem, zbrzydziwszy sobie  
wszystko co staje się.  
 
[WśCś 2008, ] 
 
W jedenastu powyższych wersach zauważalne od razu zostaje swego rodzaju 
sprzeniewierzenie względem Pieśni I – intymna przestrzeń mowy być może nie zostaje 
odrzucona, ale jest ona określona w relacji podmiotu do samego siebie dążącego do 
kamiennego punktu widzenia, niby anulowana zostaje przestrzeń wspólnoty na rzecz 
„oddalania się w głąb siebie-kamienia‖. Chodzi zatem o szczególny projekt eschatologiczny – 
od pragnienia wyzwolonej obserwacji: „wyzwolon, z góry a bez pychy będę oglądał tamtych 
rzeczy / zwichrzenie. Okiem kamienia, sam kamień śród kamieni‖, podmiot przy końcu pieśni 
dochodzi innego zgoła pragnienia: „uciekłem w świat kamienny, by kamień śród kamieni 
zbywszy pychy / a z wysoka, z wolna zamykać oczy, jeszcze nie kamienne a już nie ludzkie, / 
na wasze męki, na waszą czułość, na wasze prace i na te konania wasze, na wszystko, co 
poddane nieustającemu skażeniu‖. Od szczególnej formy istnienia w postaci kamiennej, 
podmiot mierzy w ostatnie słowo, które także, jak można mniemać, wraz z podmiotem stanie 
się kamieniem, w którym nic „z tańca, nic z wirowań, nic z frenezji: reguła tylko milczenie‖. 
Zatem, przynajmniej w planie treści, nie jest to znany już z Piecyka lazuryt, łaskoczący oko 
grą koloru lapis lazuli („Wyrocznia rytmów koncentrowała wytyczne słów i istnień. Dumny i 
młody pan wychodzi na królewski rynek i przemawia do zebranego motłochu: Lapis lazurowe 
ptaki są najbardziej stosowne do mojej szkockiej czapeczki‖)299. Tutaj wyrasta przed nami 
świat skrajnie umartwiony, ledwie żywy, czy właściwie świat życia ex post. Podmiot wkracza 
zatem na drogę alienacji, jego pojedynczość nie jawi się we wspólnocie – indywidualność 
wyraża uczucie odrazy, „zbrzydzenia‖ światem życia, zatem podmiot zamierza odmienić 
siebie w oderwaniu od istot żywych. Tu jednak daje się poznać pewna, nazwijmy to, ramowa 
nieścisłość (ramowa także dla tego, że wykrycie podobnych nieścisłości jest celem naszej 
próby z Pieśnią II) – trudno wyrazić świat pozbawiony życia, świat nie-tańca, nie-wirowań, 
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nie-frenezji, gdy czyni się to językiem wykonującym, owszem nie wielkie, ale mimo 
wszystko, nieco frywolne piwoty, dyskretnie puszczającym do nas oko (jak się później okaże 
„wyłupane‖, „wykłute‖) na przykład wtedy, gdy w pierwszym „wyzwolon‖ udaje się nam 
posłyszeć „z wolna‖ (i na odwrót). 
Będąc już przy aspekcie językowym, warto zwrócić uwagę na linię prozodyczną 
Pieśni II, którą cechuje przede wszystkim spowolnione tempo wydłużonych wersów, w 
„ciężkie‖ i „powolne‖, jak pisze Venclova, okresy zdaniowe i opracowana na nieco barokową 
modłę, inwersyjna składnia. Krystyna Pietrych wskazuje swego rodzaju powinowactwo z 
biblijnym frazowaniem: „Naturalistyczne słownictwo i obrazowanie stanowi widomy 
dysonans w stosunku do uroczystej, podniosłej, dostojnej tonacji Pieśni II. Wyraziste, pełne 
symbolicznych znaczeń obrazowanie, niecodzienne, wyszukane słowa o staropolskim bądź 
obcym pochodzeniu («wyzwolon», «Aetas serenitatis»), uniezwyklona składnia oparta na 
szyku przestawnym i licznych powtórzeniach, a także fraza długa, rozlewna, zbliżająca wiersz 
do rytmicznej prozy – to niewątpliwie zabiegi uwznioślające wypowiedź, stylizujące ją na 
mowę biblijną‖300. Wydaje się, że tego rodzaju organizacja poetyckiego monologu celującego 
wmonolit oddaje we właściwy sposób zamiar kamiennego osamotnienia się, ogołocenia siebie 
samego z materii żywej: 
 
Sam kamień śród kamieni. O, nigdy nie myślałem  
o kamieniu w słowach śmierci. Zawsze odczuwałem w nim serce, j e g o  życia  
pulsowanie, i nie w strukturach wewnętrznych, które wprawiają w podziw  
gapiów, fotografów, mineralogów… Po prostu: serce kamienia. Po prostu:  
sny kamienia. Być w sercu kamienia – jak ja tego pragnąłem! 
W sercu kamienia, bez skażenia, które przez nasze skażone żyły 
wchlapuje się w głąb naszych serc i wrasta, czyniąc je materią wskroś gnilną, 
poddaną wszelkim rozkładom. 
 
[WśCś 2008, 12-13] 
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Poszczególne segmenty Pieśni II nakładają się na siebie – najpierw „serce kamienia‖, potem 
„sny kamienia‖ i wreszcie „myśli kamienia‖ możemy uznać, jak sugeruje Venclova, za swego 
rodzaju „trzy kolejne warstwy wewnętrznego uniwersum kamienia‖301. Zachodzi wyraźna 
zbieżność opinii Venclovy z tym, co w Pieśni II dostrzega jako kluczowe Krystyna Pietrych: 
„Pieśń II, w całości poświęcona rozważaniom dotyczącym kamienia, mówić jednak nie tyle o 
fizycznej trwałości minerału, ile raczej o czymś, co moglibyśmy określić jako jego sferę 
wewnętrzną, symbolizowaną w tekście słowami «serce», «sny», «myśli» kamienia; to owa 
sfera wewnętrzna jest prawdziwym źródłem fascynacji poety‖302. 
Jak Venclova, tak Pietrych proponuje lekturę symboliczno-tropicznej tkanki Pieśni 
Wędrowca jako operacji językowej, która przedstawia figuralną drogę do odkrycia tajni 
kamiennego świata – symbole, oczywiście poddane względem tradycji pewnym odmianom, 
jednakże klasycznie podejmują się korespondencji z esencjalną, nie podległą śmierci, różną 
od chaosu świata życia, monadą suwerenną kamienia: „Serce kamienia / nie podległe 
zniszczeniu, śmierci wszystkiego, co się staje. Opancerzone, monada suwerenna‖. Wydaje 
się, że tylko poetycki język zdolny jest jakoś przylec do tego upragnionego świata będącego, 
choć przecież niestającego-się istnienia. Tym samym podmiot podejmuje próbę wniknięcia w 
„myśl kamienia‖.  
Zatem w Pieśni II, tak jak w bardziej ogólnym paradygmacie: „Kamień symbolizuje 
zawsze spójność, jedność, siłę i harmonijne pojednanie z własną istotą. Reprezentuje też istotę 
boską – tę funkcję posiadają kamienie szlachetne często wyliczane w Biblii. Symbolika 
kamienia, w tym wypadku pozbawiona biblijnej gamy kolorów, form i struktur, ma dla Wata 
pierwszorzędne znaczenie. W kamieniu dostrzega Absolut, «suwerenną monadę» nie tkniętą 
przez dezintegrację, grzech i winę – coś znajdującego się poza wszelką intencjonalnością‖303. 
Wtórują temu słowa Krystyny Pietrych: „Kamień symbolizuje trwałość i niezmienność, 
kojarzy się z Bogiem, z Absolutem‖304. Oddalamy się nieustannie od świata nietrwałego, 
zmiennego, gnani pragnieniem zestalenia się z tym, co jest i nie podlega wymianie, czy 
redukcji. Cali, wraz z podmiotem skupieni w punkcie kamienia, identyfikujący się z zasadą i 
elementem, który nie ulega podziałom, nie zawiera bowiem części, jest jednią, jak kamienie, 
które „nie stają się‖, ale „są‖: „Ubi non dantur partes, ibi nec extensio, nec figura, nec 
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divisibilitas locum habet. Atque monads istae sunt verae atomi naturae et, ut verbo dicam, 
Elementa rerum‖ („Tam zaś, gdzie nie ma części, nie jest możliwa ani rozciagłość, ani kształt, 
ani podzielność. Monady te są tedy właściwymi atomami natury i jednym słowem 
pierwiastkami rzeczy‖)305.  
Świat kamienny, jako alternatywa świata życia, staje się przestrzenią, w której 
podmiot chciałby odnaleźć czystą linię trwania poza czasem, poza rozpadem i gniciem. Z całą 
pewnością możemy stwierdzić, że w Pieśni II dochodzi do symbolicznej konfrontacji: humus 
życia kontra skała, lity kamień. W treści utworu zostaje wyrażone eksplicytnie staranie 
podmiotu o to, aby znaleźć sposób na dotarcie do istoty kamienia. Trzy główne figury: „serce 
kamienia‖, „sny kamienia‖ i „myśli kamienia‖ wyznaczają centralną triadę, charakteryzującą 
nieuchwytną istotę i esencję kamienia. Podmiot rozważając je kolejno, zacieśnia wokół nich 
pojęciową pętle, tym samym ścieżką językowej i figuralnej medytacji pragnie dotrzeć do 
esencji kamienia. Można widzieć w tym próbę, czy raczej pragnienie identyfikacji totalnej. 
Mniej więcej do rodzaju tezy prowadzi lektura, którą określimy teraz lekturą stopnia 
pierwszego, a która opiera się na potyczce „dwóch antytetycznych obrazów: «wszystkiego, co 
żywe», i «świata kamiennego»‖ 306 . Podmiot, wychodząc ze świata życia zmiennego i 
przygodnego, zmierza ku światu kamiennemu niezmiennemu i esencjalnemu – „świat ten ma 
być miejscem ucieczki, celem wędrowca; «Ucieczka [...] wynika zatem z rozpaczliwego 
poszukiwania punktu stałego i wiecznego, nad którym czas nie ma władzy»307. W ten sposób 
kamień zostaje przeciwstawiony przemijaniu.  
Mimo tego, że po części za Venclovą odrzuciliśmy kategorię drogich i szlachetnych 
kamieni, to jednak kamień, w Pieśni II, jak pokazuje lektura pierwszego stopnia, posiada 
podobne moce do tych, jakie posiadają szlachetne kamienie – kamienie w Pieśni II „pozostają 
tu na usługach symboliki doskonałej syntezy, osiąganej przez «myśl i słowo»‖ 308 . Tego 
rodzaju symbolika syntezy – zdobycia stancji niepodzielnej i niepodległej, owa mara 
podmiotu, jak można by nazwać tego rodzaju niedosiężne spełnienie – zostaje podkreślona w 
propozycji Pietrych, Venclovy, Przymuszały i Łukasiewicza. Ten ostatni pisze: „Tam w sercu 
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kamienia można mówić o pełnej tożsamości, a więc o boskości…‖309. Uwidacznia się tu 
powinowactwo z zakorzenioną w folklorze i naukach hermetycznych, choć mającą swoją 
historię bardziej osobną w nowoczesności, symboliką minerałów: „drogie kamienie oznaczają 
elementy stałe, wieczne, w przeciwieństwie do ulegającej przemianie natury. […] Drogie 
kamienie, przeciwstawione – jako elementy stabilne i wieczne – chaotycznej i przemijającej 
naturze, to koncepcja wywodząca się z alchemii i powiązanych z nią nauk 
okultystycznych‖310.  
Kamień z Pieśni II, wedle standardu narzuconego taką lekturą, choć pozbawiony 
pokus skrzącego minerału, pozbawiony mamiącej oczy powierzchniowej iryzacji, mówiąc 
wprost: zwykły kamień, monolit, jakich w wyższych partiach gór mnóstwo, staje się 
wehikułem, czy właściwie indeksem materii pierwszej, staje się naczyniem objawienia bytu i 
szczególną ontofanią. Zaś podmiot mierzy ku ostatecznej z nim identyfikacji, nie projektuje 
zatem swej ontologii podług kamienia, pragnie w istocie związać się z nim poza wszelką 
„logią‖, chce nawiązać nierelacyjny stosunek ontyczny – idealne równanie. 
 Należałoby jednak zadać pytanie, które w oczywisty sposób umyka wobec 
narzucającej się, czy właściwie uwodzącej, symbolicznej abrewiatury kamienia – a 
mianowicie: w jakim języku wersy, by nie rzec wersety, Pieśni II mówią o tym wszystkim? 
Jak powiedzieliśmy, życie zostaje w Pieśni II skonfrontowane z kamieniem; rozpad i gnicie 
zestawione jest z trwałością monolitu, należałoby właściwie powiedzieć, że natura ożywiona 
została totalnie zdeprecjonowana w konfrontacji z ideą trwałości, której odpowiednikiem jest 
kamień, jego serce, sny i myśli. Rodzi się pytanie: czy konfrontacja ta rzeczywiście przebiega 
wyłącznie wedle porządku, który podają Venclova i Pietrych? Innymi słowy, czy struktura 
poetyckiego języka – a właściwie językowa praktyka Pieśni II przejawiająca się w 
retorycznym obrzmieniu, w figuralnym frazowaniu opierającym się jednak na pewnym 
uchwytnym schemacie (ożywione celuje w nieożywione, i – à rebours – nieożywione w 
ożywione) – nie podsuwa nam jeszcze innego, równoprawnego scenariusza lektury? 
Równoprawnego względem tego, który opiera się na egzegezie symbolicznej i quasi-
metafizycznej (Venclova,, Przymuszała, Łukasiewicz), a momentami nawet gnostycznej 
(Venclova, Pietrych)?  
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 KAMIEŃ W JĘZYKU ŻYCIA 
 Bez względu na propozycję lektury, obecny w Pieśni II projekt eschatologiczny (jak 
wcześniej to zostało określone), którego celem explicite miała być metamorfoza podmiotu w 
kamień, a pośrednio metafraza języka ludzkiego na mowę kamieni, musiał okazać się 
projektem niemożliwym – odsłania to w pełni Pieśń III. Należałoby się zastanowić jednak, 
czy nie zostało to już jakoś implicytnie zapowiedziane w Pieśni II?  
Chodziłoby zatem o maksymalne zbliżenie się do struktur gramatycznych obecnych tu 
figur, a także o próbę podejrzenia działania sensotwórczego, które można wyprowadzić z 
owych struktur figur i tropów. Pozwala to na odkrycie znaczącej reguły gramatycznej w 
regule semantycznej. Możliwe staje się oznaczenie napięcia, jakie zachodzi między 
poprawnie rozczytaną grą metafor, metonimii, czy szerzej całą symboliczną ofertą sensu, a 
swego rodzaju mistyfikacją, ujawnionym fortelem języka owych metafor, metonimii i 
symbolów. Paul de Man przestrzega jednak wyraźnie, że bez względu na to, czy w poczuciu 
triumfu wskażemy „retoryczną gramatyzację semiologii‖, czy też bardziej szczegółowe 
przebiegi „gramatycznej retoryzacji fraz illokucyjnych‖ zostajemy i tak przy owym 
pierwotnym napięciu, swego rodzaju wyczekiwaniu, a właściwie „niepokoju niewiedzy‖311. 
Wskazując na somatyczną „podświadomość‖ obecną w dziele Wata, K. J. Jeleński 312 , 
otworzył drogę do szukania tego rodzaju depozytów „pod powierzchnią‖ semantyki języka 
poetyckiego autora Ciemnego świecidła. Użyliśmy cudzysłowu ze względu na to, że nie 
chcemy mówić tu o konfrontacji powierzchnia – głębia, chodzi raczej o związki, węzły czy 
poróżnienia na poziome tkanki lingwistycznej. Dobrze pokazuje to naszym zdaniem 
wskazana przez Adama Dziadka relacja oddana anagramatycznym zestawem soma – sema 
(soma: doświadczenie ciała i jego reprezentacje oraz sema: doświadczenie tekstu i jego 
reprezentacje)
313 . Chodziłoby więc o możliwość wskazania swego rodzaju hipo-języka 
znaczących struktur gramatycznych, z których złożone są figury obecne w tekście. 
Oczywiście odniesienie do „podświadomości ciała‖ jest do pewnego stopnia ilustracyjne – 
chodzi przede wszystkim o podkreślenie relacji przedstawień doświadczenia ciała i realizacji 
doświadczeń tekstu w pisaniu. Spojrzenie tego rodzaju można oddać, zagrywając figuralnym 
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atutem: „istnieje mrok leżący pod światłem i kryjący się w świetle‖314 – naszym zadaniem jest 
znaleźć moment napięcia miedzy nimi, nie tyle odkryć zasadę zasad jednego i drugiego, co 
określić znaczenie owej pośredniej przestrzeni, momentu wahania i nierozstrzygalności. 
Lekcja autora Alegorii czytania pokazuje zasadność tego rodzaju spojrzenia, które 
dzieli interpretację opartą na epistemologii semiotycznej i interpretację, która opiera się na 
epistemologii analitycznego podejścia do retorycznej gry – lepiej poznajemy w ten sposób 
konkretny język, jedyną emanację podmiotu, i kiedy stwierdzamy, że nie jesteśmy w 
posiadaniu ostatecznej wiedzy, co też ów język „kombinuje‖315, to tym samym przydajemy 
mu atrybucję emanującego przezeń podmiotu-osoby, jej nieuchwytnej, niewyrażalnej 
instancji. Ważne w tym wypadku jest to, że nie rozważamy tego tylko na podstawie tego, co 
podmiot mówi o sobie i świecie, ale na podstawie tego, jak to robi, jak uzyskuje on efekt 
retoryczny, jak markuje swoje działanie. Linie „co‖ i „jak‖ mogą się oczywiście nieustannie 
splatać i rozplatać, przypominając tym samym nieukończoną zabawę taneczną zwaną cotillion 
– sens dzieła, jaki wyłania się w ten sposób pozostaje, mimo skrupulatnej regulacji, 
niezupełny. Ale jak przekonuje Giorgio Agamben: „Autor musi pozostać niewyrażony w 
dziele, a mimo to – i przez to właśnie – potwierdza swoją obecność; podobnie też 
podmiotowość ukazuje się i stawia najzacieklejszy opór właśnie w punkcie, w którym dostaje 
się we władanie rozgrywających nią urządzeń [retoryczne samowładztwo języka – P.P.]. 
Podmiotowość – kontynuuje Agamben – wyłania się tam, gdzie żywa jednostka krzyżuje się z 
językiem, i rozgrywając się w nim bez reszty, obnaża w geście swoją fundamentalną 
nieredukowalność do tej gry. Cała reszta jest tylko psychologią, a w psychologii nigdy nie 
znajdziemy czegoś takiego jak podmiot etyczny czy forma-życia‖316. Ujmując rzecz nieco 
eliptycznie, możemy powiedzieć, że podmiot poprzez język mówi – jestem, tylko dlatego, że 
jestem rozgrywany tym właśnie językiem, że rozgrywam się tym językiem. Tu zyskuje swoje 
wyjaśnienie nieco tautologiczna formuła użyta wcześniej mówiąca o regule skrytej w regule. 
Przyglądając się zatem semantycznym przekształceniom w Pieśni II,zawieszając 
tymczasowo pojmowanie retoryki, jako „narzędzia podmiotu, przedmiotu lub relacji między 
nimi‖, a przyjmując, że pozostaje ona przede wszystkim na usługach „języka, który ją 
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wytworzył‖317, natrafiamy na swego rodzaju odwrócenia, których nie możemy po prostu 
sprowadzić do konieczności cechującej werbalne odpowiedniki w symbolicznym wehikule 
jakości, które pozostają niedostępne zmysłom. Nie chodzi tu o ocenę arbitrażu w konkretnych 
realizacjach i kombinacjach – poza tym wszelka ekwiwalentyzacja, lepsza czy gorsza, stwarza 
przestrzeń do pewnego stopnia samodzielną, odłączną od tego, który ją przeprowadził. Na 
tym zresztą opiera się znaczeniotwórcza potencja literatury. Zatem nie idzie o ocenę obecnych 
metafor i metonimii, ale o odkrycie w nich fenomenalnej mechaniki generującej sensy.  
Pieśń II, jak również wiele innych fragmentów poematu Pieśni Wędrowca, zawiera w 
sobie figuralne fortele podobne do tych skrzętnie tropionych przez autora Ideologii estetycznej 
w wierszach Rilkego, w prozie Prousta, w pismach Nietzschego i Rousseau. Przyjrzyjmy się 
głównemu wątkowi Pieśni II: podmiot wyrusza w świat kamienny odstręczony możliwością – 
jak to ujął niegdyś Ludwik Fryde – „roztopienia się w przyrodniczej, biologicznej miazdze 
bytu‖318. Chce anulować związek ze światem żywych, wyjść spod władzy życia skażonego 
rozpadem i gniciem. Jest więc podmiot Pieśni II poszukującym jakościowej przemiany swej 
egzystencji, zdaje się wierzyć, że to jakość jest „realną podstawą samego istnienia‖319. Jako 
cel swej wędrówki upatruje kamień – rzecz, przedmiot czy obiekt ze wszech miar zewnętrzny, 
pozbawiony przymiotów i przypadłości, tego, co żywe, a co – podkreślmy raz jeszcze – jest 
dla podmiotu wstrętne. Zamiar jest więc jeden: podmiot zapragnął zidentyfikować się z 
kamieniem, wejść w niebywały mariaż. Chce posiadać właściwości kamienia – spokojne oko, 
pozbawione pychy spojrzenie, milczenie. Charakterystyka kamienia na tym się nie kończy, 
obiekt pożądania, jak się okazuje, jest nad wyraz złożony wbrew tradycji przypisującej mu 
jednolitość, kamienną mono-logię. I tak kamień „poddany… rytmom dnia i nocy‖ jest „czuły‖ 
i „pulsujący‖, „oddalający się w głąb siebie‖, jego wnętrze to dziwaczny organon – serce-sen-
myśl. Podmiot zatem wysługuje się figurami komponowanymi z pojęć, którymi zwykło się 
terminować życie, a mówiąc wprost, podmiot czerpie z dykcjonarza życia, z bio-logosu. Nie 
kamień więc przechwytuje podmiot i jego język, ale podmiot wraz ze swoim językiem 
biologicznie totalizuje kamień. Upragniona inna forma istnienia, istnienia kamiennego, staje 
się wyłącznie suplikacją i przedłużeniem uprzedniej, tak bardzo mierżącej podmiot, formy 
życia skazanej na rozpad, gnicie, zwichrzenie, a mówiąc ściślej – niebędący nawet formą.  
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Nie podejmując się w żadnym wypadku próby anulowania dotychczasowych 
odczytań, chcemy w Pieśni II wskazać kluczową naszym zdaniem kwestię, którą można 
sprowadzić do opisywanej przez autora Alegorii czytania dramatyzacji figur i tropów – 
główne figury zostają oparte na dialektyce przeciwieństw, której pochodną może być 
konfrontacja: żywe – martwe, czujące – nieczujące, czy wreszcie, jak u De Mana, wnętrze – 
zewnętrzne. Wydaje się to niezwykle ważne, szczególnie że nie rezygnujemy w ostateczności 
i w żadnym wypadku z tezy o występowaniu w Pieśni II wyraźnych mechanizmów spójności, 
paralelizmów, powtórzeń czy jak to wcześniej określiliśmy nachodzących na siebie i 
odpowiadających sobie segmentów i stopni. I jak się wydaje, to właśnie dzięki temu 
stosunkowo szybko natrafimy na swego rodzaju ambiwalencje, nieścisłości, niekonsekwencje, 
czy zaburzenia, począwszy od gwałtownej zmiany perspektywy na linii Pieśń I - Pieśń II.  
W cytowanych fragmentach łatwo uchwycić, że poszczególne zdania i słowa cechuje 
sprzężenie stylu i semantyki, ale przyglądając się z bliska figuralnym konstrukcjom, 
zauważamy, że idą one krok w krok ze znaczeniem. Wytwarza to swego rodzaju napięcie. 
Spójrzmy na fragment: „Zawsze odczuwałem w nim [kamieniu – P. P.] serce,  j e g o  życia / 
pulsowanie‖ – ontologia kamienia jest projektowana poprzez odczucia podmiotu, a odczucia 
mimo wszystko przynależą do sfery wewnętrznej. Bez względu, czy chodzi o bodźce 
dochodzące z transcendentnego obszaru dla podmiotu, czy też rodzące się w jego immanencji 
– wszystkie koordynuje i organizuje ośrodkowy układ nerwowy, innymi słowy, wnętrze 
nadaje im znaczenie, to świadomość sprawia, że stają się one jawne w porządku obecności. 
Idąc dalej, dostrzegamy, że kamień posiada serce, ujawnia się przez swoje pulsujące życie. 
Podmiot zatem opisuje kamień tak, jakby w nim przebywał, niczym organiczny, odczuwający 
wrostek w minerale czy zatopiony w bursztynie owad. Sytuacja oddzielenia podmiotu i 
przedmiotu wyrażona eksplicytnie okazuje się iluzją, wywołaną na scenę figurami 
oznaczającymi tajemnicę wnętrza. Jeszcze bardziej wyraźne okazuje się terminowanie w 
języku czerpanym ze słownika „życia‖ – kamień z sercem, pulsujący życiem jest celem 
ucieczki od życia. Oczywiście od razu można zarzucić tego rodzaju argumentacji mieszanie 
wartości, jakie są przypisywane życiu jako takiemu i życiu kamieni, niemniej jednak logika 
metafor wskazuje na język, a wedle niego, zawieszając jego oczywistą referencyjną 
funkcję,tak podmiot, jak przedmiot tkwią w obrębie życia. Sprawa staje się jeszcze 
ciekawsza, gdy pozbawimy ów fragment przecinka występującego po „serce‖ oraz kiedy 
usuniemy przerzutnię – naszym oczom ukaże się linearna syntagma: „zawsze odczuwałem w 
nim serce jego życia pulsowanie‖. Ukazuje się naszym oczom semantyczna 
nierozstrzygalność – „serce jego życia‖ czy „jego życia pulsowanie‖; „serce jego życia, 
pulsowanie‖ czy też wedle oficjalnego rzutu „serce, jego życia pulsowanie‖. Na tego rodzaju 
grę pozwala przerzutnia, która rozbija ów fragment wskazując tym samym obecność krypto-
amfibologii. Nie można więc usunąć języka – jego formalnego, skrzętnie skrytego, angażu w 
znaczenie.  
Powyższe uwagi określają specyficzne „środowisko‖ Pieśni II, które zawiera tego 
rodzaju napięcia na wielu poziomach, i tak na przykład znacząca okazuje się „zadrukowana 
niemal w całości strona [która – P.P.] wygląda jak emblem rozciągliwej, nieruchomej i 
nieprzezroczystej substancji‖320 . Trafna uwaga Venclovy sprawia, że zaczynamy widzieć 
związek z tematem pieśni na poziomie sensualnie odbieranej formy zewnętrznej – wydłużonej 
strofoidy zajmującej w woli ścisłości kilka stron zadrukowanych prawie w całości.Wiemy, 
żewewnątrz owego emblemu, w kontrze do jego „nieruchomej‖ zewnętrzności, odbywa się 
wzmożony ruch – zewnętrzna strofoida utrzymuje w swoim obrębie dialektyczną dynamikę 
retoryki i semantyki, przez ten ruch forma niebezpiecznie rozgrzewa się i staje się 
„rozciągliwa‖. 
Powyżej zadaliśmy pytanie w jakim języku zostaje opisane  owo doświadczenie 
kamienia – teraz możemy odpowiedzieć, że jest to język „życia‖ – bio-logia (βίος λόγος) staje 
się wyrazem petro-logii (πέηρος-λόγος). Inaczej mówiąc: świat kamienny, w który oddala się 
podmiot, zostaje przezeń prezentowany w kategoriach życia, co więcej są to kategorie życia 
szczególnego, cerebralno-kordialnego, czego wyrazem jest wprowadzenie w kamień „myśli‖, 
„snu‖, „serca‖. Interesujące w tym względzie jest to, że przecież podmiot temu właśnie życiu 
cerebralno-kordialnemu nie ufa najbardziej, to ono napełnia go wstrętem. Tu wyraźna jest 
owa retoryczna rozgrywka, gdzie serce zmienia swe znaczenia nawet obrębie jednej kwestii – 
raz jest pozytywne, raz wstrętne: „W sercu kamienia, bez skażenia, które przez nasze skażone 
żyły / wchlapuje się w głąb naszych serc i wrasta, czyniąc je materią wskroś gnilną, / poddaną 
wszelkim rozkładom‖; podobnie myśli kamienia (logos kamienia) lepsze są niż myśli 
„mózgu‖ (logos rozumu): „ślimacze te słowa, które naszym kanibalskim wargom naszeptuje / 
krwią żywiony, poddany skażeniu, rozpadom, gniciu, gniciem, rozpadem / zakażający 
wszystko, co pochwyci mózg‖. 
Świat kamienny – a konkretnie kamień, opisywany jest poprzez kategorie świata 
wewnętrznego: serce-sen-myśl określają, nieco triadycznie, przestrzeń jego wnętrza, która jest 
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opancerzona, jest „monadą suwerenną‖ (wymienieni badacze oczywiście wiązali fragment 
zawierający to sformułowanie z filozofią Leibniza, taka relacja narzuca się oczywiście, nie 
będziemy jednak powtarzać tego, co zostało już dostatecznie określone, stąd ograniczymy się 
do konotacyjnej sfery owego sformułowania), a zatem nie podlega prawom komunikacji.  
Warto, jak się wydaje, zwrócić uwagę, że zwroty funkcjonujące w codziennej 
komunikacji: „serce z kamienia‖ oraz „kamienny sen‖, a także – choć pozbawione tego 
stopnia sugestywności, jak dwa poprzednie – określenie myśli za pomocą pola 
semantycznego zakreślonego wokół pojęć „kamień‖, „kamienny‖, „skamieniały‖, nie 
posiadają bezpośredniej relacji z bardziej okazjonalnymi, przygodnymi zestawieniami w 
Pieśni II („serce kamienia‖, „sny kamienia‖, „myśli kamienia‖). Zakładając proste 
powinowactwo, najwyżej moglibyśmy uznać, że podmiot, chcąc zmienić się w kamień, nie 
tyle łaknął jedności, co raczej sytuacji anestetycznej, bez-czucia oraz bez-myśli, a sen 
stanowiłby w ostateczności swego rodzaju metonimię śmierci. Tak jednak nie jest. W Pieśni 
II następuje odwrócenie – nie serce o cechach kamienia, ale kamień posiadający serce, nie 
kamienny sen, ale sen kamienia i analogicznie nie skamieniała myśl, a myśli kamienia. Zatem 
jeśli posłużyć się słownikiem teorii porównania, możemy powiedzieć, że comparandum i 
comparans wymieniają się względem ustalonego już kodowania – wartość, jaka powstaje z 
tych roszad,  owo tertium comparationis, zyskuje status katachrezy, nowego wyrażenia, które 
anuluje nawyk językowy i percepcyjny model (wyjątkiem byłoby tu pojawiające się raz 
wyrażenie „kamienny wzrok‖). To również wspiera nasze wcześniejsze uwagi – kamień 
uparcie jest prezentowany w języku „wszystkiego, co żywe‖: 
 
Sny kamienia! jak ja pragnąłem widzieć sny  
kamienia, jego kamiennym wzrokiem! Być może, dziecko ludzi, maleństwo, 
gdy już nie jest palpitującą gąbką mięsa, a jeszcze nie – człowiekiem, 
być może w jego oku, przez mgnienie, jest sen kamienia, nawet nie sen –  
odblask, snu oddalone i oddalające się echo. O, 
jak ja pragnąłem być w myśli kamienia, być tym, co myśli jego myśl. Albo – 
od zarania przeklęty, wygnany z kamienia, jak ja pragnąłem dotykać 
myśli kamienia, tak jak dotykam płatka róży, uważny by nie poczuła 
grubych opuszków moich palców, palców uzurpatora: 
mogłaby umrzeć z obrzydzenia. 
[WśCś 2008, 13] 
 
Powtórzmy kluczowy fragment angażujący modelowe struktury zmysłowego doświadczenia: 
„[…] jak ja pragnąłem dotykać / myśli kamienia, tak jak dotykam / płatka róży, uważny by 
nie poczuła / grubych opuszków moich palców, palców uzurpatora: / mogłaby umrzeć z 
obrzydzenia‖. Tu kolejny raz dochodzi do serii odwróceń w figurze porównania – 
comparandum „pragnąłem dotykać / myśli kamienia‖ traci metaforyczną konsekwencję, 
dlatego, że comparans „tak jak dotykam / płatka róży‖, mimo uruchomionych asocjacji 
(delikatna faktura, miękkość, wiotkość) staje się synekdochą życia. To nie wszystko, róży 
zostaje przyznana wrażliwość, w konsekwencji podmiot zbrzydzony życiem, sam staje się 
obiektem obrzydzenia. Uzyskane w ten sposób złożone tertium comparationis stanowi kanwę 
kolejnego złożonego porównania, które zawiera dodatkowo ważną autotematyczną adnotację 
dotyczącą „natury‖ mowy: 
 
Myśl kamienia, gdyby róży podobna? 
w tej tak krótkiej, jej porze, gdy jeszcze jest stuloną mądrością 
a już otwarta miłości; Eros, agape – tak to nazwę w ciemnej mowie 
ludzi, w mowie bez oczu, nie – z wciąż na nowo wyłupywanymi oczami; 
ślimacze te słowa, które naszym kanibalskim wargom naszeptuje 
krwią żywiony, poddany skażeniu, rozpadom, gniciu, gniciem, rozpadem 
zakażający wszystko, co pochwyci mózg. 
Erozja? Myślałem, co ona  
kamieniowi? Co niszczenie jego wewnętrznych struktur? Serce kamienia, 
nie w strukturach i nie w stosunkach czaso-przestrzeni, ono szczodre, 
odbudowuje struktury, gdy czas, bezsilny, jej niszczy. Serce kamienia 
nie podległe zniszczeniu, śmierci wszystkiego, co się staje, Opancerzone, 
monada suwerenna. 
[…] 
W ich świecie wewnętrznym ubogo, jak to ubogo nazwiemy wykłutymi oczami 
naszej mowy. Ale wszystko tam znaczące i czyste, wszystko tam wszystkim. 
Tylko tam. Jeśli jest Bóg, tam jest. W sercu kamieni. Także – w ich snach. 
 
[WśCś 2008, 13-14] 
 
Szczególny moment róży („Myśl kamienia, gdyby róży podobna? / w tej tak krótkiej, jej 
porze, gdy jeszcze jest stuloną mądrością / a już otwarta miłości [...]‖) odpowiada paralelnie 
innemu szczególnemu, wcześniej wyjawianemu, momentowi: „Być może, dziecko ludzi, 
maleństwo, / gdy już nie jest palpitującą gąbką mięsa, a jeszcze nie – człowiekiem, / być 
może w jego oku, przez mgnienie, jest sen kamienia [...]‖. Powtórzmy więc – nanochwila 
róży: „gdy jeszcze jest stuloną mądrością / a już otwarta miłości‖ odpowiada sekundzie 
„ludzkiego‖ bytu: „gdy już nie jest palpitującą gąbką mięsa, a jeszcze nie – człowiekiem‖. 
Moment pośredni określany raz poprzez negatywną supozycję (już nie jest, a jeszcze nie jest), 
a raz przez pozytywną (jeszcze jest, a już jest) pozostaje niewyrażalny w asertującym 
dyskursie, jest jednak poprzez casus poetyckiej mowy wysycony znaczeniem do granic 
możliwości – prawem dialektyki negatywnej zawiera w sobie sensotwórczy motor, niczym 
moment prześwitu realności.  
Przyglądając się obydwu tym syntaktycznym konstrukcjom, dokonując ich 
zestawienia, zauważamy ich chiazmatyczną relację: „już nie jest… a jeszcze nie jest…‖ 
(człowiek) zostaje powtórzone w odwróconej symetrii: „jeszcze jest… a już jest…‖ (róża). 
Moment pośredni, o którym mówi każde wyrażenie (syntaktyczny segment) z osobna, 
paralelnie koresponduje z momentem pośrednim chiazmu – skrzyżowania – wywołanego 
zestawieniem tych segmentów. Mamy zatem do czynienia z korelacją figuralnych 
przekształceń w jednostce wyższego rzędu. Podwaja się więc, czy nawet potęguje, znacząca 
nierozstrzygalność – niemożliwość ustalenia jednego sensu.  
Wymieniając na moment język analityczny, opisujący relacje intratekstową, na język 
symbolicznej praktyki, możemy powiedzieć, że stanowi to spełnienie „serca-snu-myśli‖ nie 
tyle kamienia, ile samego poetyckiego wyrazu, pisania i doświadczenia literackiego w ogóle – 
albowiem wbrew pozorom język poezji – język Wata – to język życia otwartego, nie zaś 
zaszpuntowana mowa kamienia.  
Spójrzmy jeszcze od innej strony na fragment podejmujący temat róży – klasycznie 
należałoby skłonić się w stronę namysłu nad florystycznym symbolem, czego w istocie 
dokonała Krystyna Pietrych, wspomniana wielokrotnie. W daleko idącym skrócie – róża 
mikrologicznie oznacza wszechświat, w jej wnętrzu i w układzie kwiatostanu, zdeponowany 
jest model uniwersum, ale także mistyczne centrum, serce, ogród Erosa czy raj (u 
Dantego)
321. Ponadto „róża symbolizuje miłość szczerą, głęboką, prawdziwą, uczucie pełne, 
                                                          
321Jak podaje Cirlot:„The single rose is, in essence, a symbol of completion, of consummate achievement and 
perfection. Hence, accruing to it are all those ideas associated with these qualities: the mystic Centre, the heart, 
the garden of Eros, the paradise of Dante, the beloved, the emblem of Venus and so on. More precise symbolic 
meanings re derived from the colour and number of its petals. The relationship of the white rose to the red is in 
accordance with the relationship between the two colours as defined in alchemy (q.v.). The blue rose is symbolic 
of the impossible. The golden rose is a symbol of absolute achievement. When the rose is round in shape, it 
corresponds in significance to the mandala. The sevenpetalled rose alludes to the septenary pattern (that is, the 
będące doskonałym połączeniem pierwiastka zarówno cielesnego, jak i duchowego. To 
człowiek «w ciemnej mowie», «mowie bez oczu» dokonał podziału i rozróżnienia (eros, 
agape)‖322.  
Róża zatem, jako sygnatura wszystkiego, staje się więc podobna kamieniowi, który 
również zawiera w sobie wszystko „znaczące i czyste‖, nawet więcej „wszystko tam 
wszystkim‖. Przypomnijmy jednak, że Wat w róży widział coś jeszcze: „O Rose, du reine 
Unmöglichkeit”, zapisze dnia 8 czerwca 1964 roku w Dzienniku bez samogłosek, co można 
przełożyć na „O różo, ty czysta niemożliwości‖[Dbs 2001, 192] 323. Wiele wskazuje, że jest to 
nieco „przekręcony‖ cytat z krótkiego wiersza Rainera Marii Rilkego, który został wyryty na 
grobie niemieckiego poety: „O Rose,oh reiner Widerspruch, Lust, / Niemandes Schlaf zu sein 
unter soviel / Lidern‖ („Różo, o czysta sprzeczności, pragnienie, / niczyim nie być snem pod 
tyloma / powiekami‖)324. Zdanie o róży nie jest umieszczone w Dzienniku bez samogłosek bez 
kontekstu – jest częścią krótkiego namysłu nad istotą literackiego dzieła sztuki. Każde dzieło 
literackie – zapisał Wat – „jest twórcze tylko o tyle, o ile jest poezją, to jest realizuje – w 
swoim szczycie – niemożliwość‖ [Dbs 2001, 192].   
Niemożliwość, szczytowa niemożliwość, którą realizuje dzieło stanowi, jak to 
wcześniej określiliśmy „serce-sen-myśl‖ poetyckiego wyrazu, jest warunkiem doświadczenia 
pisania, a zarazem warunkiem potrzebnym do tego, by – pożyczając słowa Maurice‘a 
Blanchota –„sztuka stała się potęgą‖ (l'art est la puissance)325. Potęga sztuki, wedle autora 
Przestrzeni literackiej, w swym momencie szczytowym „otwiera noc‖ (s'ouvre la nuit), 
otwiera zatem szczególną ciemność. Ważne jednak jest również to, co zakłada niezauważalna 
                                                                                                                                                                                     
seven Directions of Space, the seven days of the week, the seven planets, the seven degrees of perfection). It is in 
this sense that it appears in emblem DCCXXIII of the ArsSymbolica of Bosch and in the Summum Bonum of 
Robert FluddThe eightpetalled rose symbolizes regeneration‖ (J.E. Cirlot, A Dictionary of Symbols, tłum. J. 
Sage, London 2001, s. 275). 
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 K. Pietrych, O „Wierszach śródziemnomorskich”…, s. 37. 
323
 Przy okazji opisu Piecyka kwestia „czystej niemożliwości‖ została związana z samym podmiotem, tu również 
ma to związek z kształtowaniem się podmiotu, jednakże zyskuje to jeszcze inne, istotne, sensy. 
324
 Redaktorzy Dziennika bez samogłosek, podają komentarz do odnośnego fragmentu zawierającego zdanie o 
róży: „Zapewne jest to aluzja (niedokładny cytat?) do wiersza, który Rainer Maria Rilke kazał w testamencie 
wyryć na swoim grobie: O rose,oh reiner Widerspruch, Lust, / Niemandes Schlaf zu sein unter soviel / Lidern. – 
«Różo, o czysta sprzeczności, pragnienie,/ niczyim nie być snem pod tyloma / powiekami» (przekład B. 
Antochewicza)‖. [zob. Dbs 2001, 481]. 
325
 „Kiedy Orfeusz zstępuje ku Eurydyce – pisze Blanchot – sztuka staje się potęgą, dzięki której otwiera się 
noc‖. Sztuka staje się potęgą, kiedy Orfeusz rozpoczyna swoje największe dzieło, opus magnum zejścia do 
podziemi. Blanchot pomija oczywiście ostateczny wynik dzieła-wyprawy. Chodzi mu przede wszystkim o 
zamiar – zwrócenie się dzieła ku nocy, to znaczy ku totalnej niemożliwości i nierozstrzygalności – sztuka jest 
potęgą, kiedy zwraca się ku „nocy‖ otwierając ją na siebie, a zarazem siebie otwierając na ową „noc‖. Zob. M. 
Blanchot, Przestrzeń literacka…, s. 203. 
w języku polskim, a obecna w oryginale gra słów – francuskie ouvre, które można przełożyć 
na polskie „otwierać‖ (na przykład ouvre livre to „otwierać książkę‖), anagramatycznie łączy 
się, czy też sugeruje œuvre, czyli „dzieło‖, przywodzi również na myśl œuvrage oznaczające 
„pracę‖. Reasumując – dzieło samo jest warunkowane pracą, a zatem to, co „otwiera noc‖ nie 
jest znaczeniem dzieła, ale jego działaniem. Potęgą dzieła sztuki, jest to, że otwiera się na 
ciemność wystawiając jednocześnie podmiot na ową ciemność, co więcej, dzieło ciemności, 
czy dzieło nocy, jest dziełem podmiotu.  
Spójrzmy raz jeszcze w „ciemnym świetle‖ przytoczonego kontekstu na fragment 
Pieśni II zawierający, jak to wcześniej określiliśmy, autotematyczną adnotację: „Eros, agape 
– tak to nazwę w ciemnej mowie / ludzi, w mowie bez oczu, nie – z wciąż na nowo 
wyłupywanymi oczami; / ślimacze te słowa, które naszym kanibalskim wargom naszeptuje / 
krwią żywiony, poddany skażeniu, rozpadom, gniciu, gniciem, rozpadem / zakażający 
wszystko, co pochwyci mózg‖. Nie sposób zatem odłączyć „ciemnej mowy ludzi‖ od 
organicznego wymiaru – po pierwsze „ślimaczych słów‖, powolnych, a zarazem 
zostawiających ślad śluzu, a po drugie „mózgu‖, który staje się tu emblematem materii lepkiej 
i skażonej, ale również „zakażającej‖ wszystko. Możemy to zatem rozczytać wedle wcześniej 
wskazanej linii lektury, gdzie staraliśmy wskazać organizację doświadczenia kamienia wedle 
dykcjonarza życia – nie sposób anulować tej włączającej wszystko w siebie inskrypcji języka, 
„ciemna mowa ludzi‖ zagarnia, wchłania w siebie wszystko, co napotka. Co więcej, jak 
przekonuje ów fragment, język jest artykułowany przez „kanibalskie‖, samo-pożerające się, 
jak można wnioskować, „wargi‖. Narzuca się więc jeszcze jeden ruch języka, niby 
symultaniczny wobec pierwszego, kierujący ad intra – samo-wchłanianie wydaje się cechą 
nadrzędną ludzkiej mowy.  
Jak zatem rozumieć ten fragment? Wydaje się, że możliwe jest tu wskazanie pewnej 
dozy ironii – czyż Wat nie był wielkim szafarzem ciemnej mowy? Jest, jak sam wspomina, 
potomkiem rabinicznej rodziny, jego ojciec „był renomowanym kabalistą, sam cadyk z Góry 
Kalwarii przysłał do niego swoich teologów po interpretację ciemnych tekstów‖ [Dbs 2001, 
283] (do kwestii ojca/„ojca‖ powrócimy przy okazji Pieśni III), należał do irritabile genus 
vatum [Dbs 2001, 132]. Nie należy zatem pozostawać tylko przy rygorze semantycznego 
uwiedzenia – musielibyśmy poprzestać na bezwzględnie negatywnym obrazie „ciemnej 
mowy ludzi‖. Ironia, którą wskazuje również Krystyna Pietrych, stanowi swego rodzaju 
wybieg dla dzieła i jego interpretatorów. Wybieg ten oczywiście nie prowadzi ku 
rozświetlonej rampie, raczej wiedzie w „ciemność‖. Niemniej warto podkreślić, że „ciemna 
mowy ludzi‖ zostaje prawem figuralnych przekształceń złączona wprost z organicznym 
wymiarem egzystencji, wywołuje to, jak wskazywała wcześniej cytowana Pietrych, poczucie 
dysonansu, niewspółgry znaczeniowej: „Przez włączenie do podniosłej wypowiedzi 
elementów naturalistycznych wydobyta zostaje – również na poziomie językowej organizacji 
tekstu – opozycja między metafizyczną, czystą i boską sferą, ku której wędrowiec dąży, a 
uwikłaniem w ciało i materię, między «czystą» esencją a «brudną» egzystencją‖326. Linię 
owej amplitudy wyznacza jednak język – „ciemna mowa ludzi‖ wiedzie egzystencję od brudu 
ku możliwej do pomyślenia czystości esencji. Jest zatem owa czysta esencja iluzją, w 
pewnym sensie podlega mowie, mowa ją umożliwia, podobnie jak brud i biologiczne 
skażenie podlega organizacji, staje się nieodłączną podstawą poznania. Opozycja, o której 
mówi Pietrych, jest możliwa do wskazania przez ironię – jest widzialna innymi słowy w 
pryzmacie ironii. Niewzruszona kamienność i nieustannie wzruszone życie, jak staraliśmy się 
to pokazać, wymieniają się właściwościami, a umożliwia to również ironicznie świadczony 
rozziew między nimi.  
Język czy mowa (traktujemy te pojęcia synonimicznie) zawiera w sobie podwójny 
ruch czy działanie: wchłanianie oraz samo-wchłanianie, czy może lepiej rzec, ruch inskrypcji 
(w-pisywania) i auto-inskrypcji (samo-w-pisywania). Okazuje się, że „ciemna mowa ludzi‖ 
pochłania wszelkie opozycje – na jej poziomie wszystko okazuje się wymienne. Czułość 
kamieni i czułość życia są możliwe tylko wedle praw figuralnego języka. Jego czułość – 
czułość poetyckiej mowy obejmuje wszelkie inne czułości. Tu pojawia się ważne znaczenie 
usilnie rezerwowane dla owej mowy przez jej związek z organicznością – chodziłoby o 
niebywałą wrażliwość gastropodów, jak i wielką „czułość‖ mózgu, także jako organu właśnie. 
„Ciemna mowa ludzi‖ jest zatem mową hipersensytywną, wyczuloną na najbardziej znikome 
bodźce – innymi słowy, chodzi tu o język, jako i mowę, którym „świeci prosto w twarz snop 
ciemności‖327. Przywołaliśmy ten wyjątek z Agambena już wcześniej, przy okazji opisywania 
jednej z „poetyckich łask‖, jak to określił Wat, pisania w stanie „przyćmienia świadomości‖ 
[Dbs 2001, 23]. Możemy tu powtórzyć raz jeszcze – świadomość w stanie przyćmienia, 
świadomość organizująca w ten sposób poetycką mowę czyni ją absorbującą ową ciemność, 
ciemny nurt opływający świat widomych zjawisk, ciemny nurt, który w pełni dnia, w 
zenitującym słońcu jest niezauważalny. Mowa poetycka wzbogacona „ciemnym‖ 
współczynnikiem jest czułym organem doświadczenia, w którym najlichsze światło zostawia 
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swój ślad, zyskuje szczególną wrażliwość To oczywiście jest tylko jedna z możliwych dróg 
rozumienia. Odmienną propozycję podaje Krystyna Pietrych – w cytowanej wyżej opinii 
znajduje się sugestia, jakoby „ciemna mowa ludzi‖ stanowiła działanie dzielące świat na 
pojęcia, rozbijające jego jednię, dualizujące doświadczenie ciała, „mowa bez oczu‖ ponadto 
rozbija pierwotnie scalającą wszystko i wszystkich miłość. To oczywiście słuszne uwagi – w 
ten sposób język organizuje świat. Wydaje się jednak, że Wat uczynił tego rodzaju myśl 
punktem wyjścia, zaś punkt dojścia, zdaje się mienić cieniem – „ciemna mowa‖ jest mową 
interrogacji wewnętrznej, ale nie jest jej celem pogłębianie rozziewu między językiem a 
światem, czy językiem a immanencją – w ciemnym wyrazie chce Wat widzieć niemożliwe 
spotkanie i ową reine Unmöglichkeit. Nie można skończyć na pogłębianiu dysproporcji: 
sztuka otwiera noc w samym środku dnia – opozycja dnia i nocy nie gra innej roli, jak tylko 
tę, która polega na odsłanianiu i zasłanianiu języka. Nie znajdziemy w istocie owego otwarcia 
nocy – tak jak podmiot nie zamieni się kamień – otwarcie nie ma swojego miejsca, pozostają 
bowiem tylko ślimacze ślady przebytej drogi, cerebralna („mózgowa), ale również sercowa 
(„Korzenie poezji i korzenie współczucia – mizerykordii – były nie do rozplątania‖ [Dbs 
2001, 286]) mowa concors discordia oraz discors concordia
328, dynamizująca to, co zastałe, 
ustalająca to, co drgające, mnożąca ciemność w świetle, przypinająca różę do kamienia, 
pulsująca, czuła, jak sen kamienia, jak jego myśl, nie tyle czysta esencja, ile czysta 
niemożliwość.  
Śladem dynamizmu owej mowy jest fakt, że jej oczy są ciągle, „na nowo 
wyłupywane‖ – to świadczy o nieustannej przemianie, analogicznej do przemiany podmiotu. 
Wszystko zatem przebiega w domenie języka, który nieustannie tracąc swe oczy (musi więc 
je również nieustannie od-zyskiwać),co rusz ujawnia się jako struktura różnic i podobieństw – 
odsłania się i zasłania, choćby w sytuacji z cytowanego wyżej fragmentu Pieśni II, kiedy 
„Eros…‖ anagramatycznie odbija się w „Erozji?‖ i na odwrót. Eros jest więc spięty z erozją, a 
erozja jest jednocześnie wołaniem do erosa – język zamienia się w znaczenie, a znaczenie 
odkrywa nieustannie jako tylko, albo aż, język. Można w ten sposób w nieskończoność 
wskazywać cyrkulujący sens. I podobnie ma się rzecz, kiedy na końcu jednego z wersów 
usłyszymy nieco lamentujące echo samego języka: 
 
[…]  
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być może w jego oku, przez mgnienie, jest sen kamienia, nawet nie sen –  
odblask, snu oddalone i oddalające się echo. O, 
jak ja pragnąłem być w myśli kamienia, być tym, co myśli jego myśl. 
 
[WśCś 2008, 13] 
 
Chodzi oczywiście o środkowy w owej ekscerpcji, wers, a właściwie o jego markowane 
zakończenie delimitowane przerzutnią: „…echo, O,‖ – rekurencyjne powtórzenie ostatniej 
głoski „o‖ zakłada onomatopeiczny wydźwięk na końcu wersu. Nie da się jednak pominąć 
jeszcze jednego „echa‖ obecnego w tym wydłużonym brzmieniu słowa – a mianowicie nieco 
dyftongujący zestaw „..o‖. O,‖ (w odróżnieniu od zająknięcia w Pieśni I) przywołuje 
trenologizujące eheu – jak w incipicie słynnej Horacjańskiej Ody II (Eheu fugaces, Postume, 
Postume / labuntur anni)
329, w którym choć tkwi żałosne „ach‖, to nie ma załamania rąk, lecz 
wiedza, rzec by można, ciemna wiedza, że nie ma ucieczki przed „leniwym nurtem ciemnego 
Kocytu‖, że nadejdzie czas by „opuścić dom, obejście miłą / żonę i drzewa któreś tu 
hodował‖330. Wieloznaczność obecna w tym krótkim zestawie – w jednym słowie właściwie – 
podkreśla z całą mocą moment samo-zwrotu języka odsłaniającego jednak świadomość, by 
nie rzec samoświadomość, „ciemnej mowy ludzi‖.  
Podsumowując tę część naszych rozważań, możemy powiedzieć, że szczytem 
realizacji niemożliwości, szczytem „ciemnej mowy ludzi‖ jest więc poezja, szczególne 
officium tenebrarum, ciemna jutrznia. Poezja – zdaje się przekonywać Wat – mówi więcej, 
czy też ponad to, co mówi. Dlatego też semantyczne komplikacje obecne w 
przemieszczeniach i odwróceniach naturalnych porządków w tropach, wyjątkowa syntagma 
figur, na której oparliśmy naszą retoryczną lekturę określają ową „ciemną mowę‖ – poetycki 
wyraz, który swe znaczenia układa na kilku poziomach. Retoryka i semiologia, stając 
naprzeciw siebie, wymuszają niejako spojrzenie na to, co pomiędzy nimi pozostaje 
niewyrażone wprost – przestrzeń nieoznaczona staje się znaczącą niemożliwość wąską via 
media.  
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 Tamże. 
NA KRAWĘDZI SNU 
Kolejne fragmenty Pieśni II można również potraktować jako swego rodzaju 
paraboliczną opowieść o doświadczeniu twórczym: 
 
Nawet drzewo, twór najdoskonalszy, demiurga, 
gdy jeszcze nie zasnął, dopiero zasypiał na owej krawędzi z jakiej 
nachyla się głowa chłopięca, zmorzona dukaniem nad książką na stole, 
na krawędzi, skąd nieodparcie ciągnie w dół, w ciemne: w dół i w ciemne, 
z którego powstaliśmy i natrętnie wstajemy; drzewo nawet, powtarzam, 
nawet ono, gdy – osiłek, drąży, rozsadza kamień dzikim, obrosłym 
nieczystościami korzeniem i robactwem korzeniem; kiedy wyciąga z ziemi matki 
i bez wstydu wynosi na światło jej sny uroczne: listowie, ptactwo ziarno, 
zawsze gotowe ku odlotom, ku wirowaniu, ku frenezji!- nawet drzewo, 
powtarzam, najpiękniejszy z pomysłów demiurga na krawędzi zaśnięcia –  
nawet ono, cóż ono może kamieniowi? 
 
[WśCś 2008, 14-15] 
 
Drzewo, kolejna z ważnych figur poetologicznej opowieści Wata. Nie trzeba przekonywać 
również, jak ważną rolę pełni drzewo w symbolicznym uniwersum. Krystyna Pietrych 
wskazuje przy okazji omawiania powyższego fragmentu gnostyczny rodowód tego rodzaju 
obrazowania, szczególnie skupiając się na użyciu przez Wata pojęcia „demiurg‖: „Kamień 
symbolizuje trwałość i niezmienność, kojarzy się z Bogiem, z Absolutem. Drzewo natomiast 
nazwane zostaje «tworem najdoskonalszym demiurga». Obok opozycji kamień:drzewo, 
powstaje nowa – Bóg:demiurg o wyraźnie gnostyckim rodowodzie. Materii zostaje 
przypisane zło, bowiem jej władcą jest demiurg. Doskonały Bógnazywany 
«przedpoczątkiem», «przedojcem», «prapodstawą», przebywa poza materią.«Świat nie jest 
jego dziełem, lecz dziełem jakiejś podrzędnej istoty»‖331. Zatem, jak przekonuje Pietrych, 
„drzewo, będące tworem złego, stanowiącego«przeciwieństwo absolutnego i doskonałego 
bytu duchowego», demiurga, staje się symbolem materialności. Przez to skazane jest na 
przemijanie, na niszczenie,na śmierć‖332. Nie zamierzamy pisać polemiki z opinią Krystyny 
Pietrych, jednakże tego rodzaju przejęcie „ciemnej mowy‖ Wata, przez ciemny dyksurs 
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gnostyczny, wydaje się nieco oddalać od samego tekstu. Poza tym kwestia demiurga 
(δημιοσργός) pojawia się wiele razy u Platona, którego Wat, jak wiadomo, wysoko cenił – tam 
zaś zyskuje cechy odmienne od tych, które stwórcy materii nadaje gnostyczna doktryna. Nie 
można też pominąć podstawowych znaczeń demiurga, jako genialnego twórcy, choć w 
przypadku Pieśni II należy mieć na uwadze stan półświadomy owego twórcy drzewa. Drzewo 
jest więc w pewnym sensie pomyłką, niezamierzonym, nieintecjonalnym, choć 
najdoskonalszym jego tworem. Należy również pamiętać, że Bóg w Pieśni II pojawia się – 
„jeśli jest‖ – we wnętrzu kamieni, a „także w ich snach‖. Nie jest zatem poza materią – jest jej 
snem, jeśli można, tak powiedzieć, wspomagając się słowami Pieśni II. Poza tym wszystkim 
drzewo okazuje się tkwić pomiędzy (wewnątrz i na zewnątrz) – zanurzone w ziemi, 
wyprowadza na wierzch „jej sny uroczne: listowie, ptactwo ziarno, zawsze gotowe ku 
odlotom, ku wirowaniu, ku frenezji‖. Znów mamy do czynienia ze szczególną dyfuzją figur – 
wcześniej mieliśmy do czynienia ze snem kamienia, teraz przedstawione zostają sny ziemi, co 
więcej, zyskują kształt przechodząc przez drzewo, to „listowie, ptactwo, ziarno‖, które inaczej 
niż w przypadku cech kamienia, są przeznaczone, „odlotom‖, „wirowaniu‖, „frenezji‖. Warto, 
jak się wydaje, przywołać uwagę samego Wata: 
 
Drzewo, każde poszczególne drzewo, ogół drzew, drzewo samo w sobie, dla 
samego siebie, z samego siebie. U samego szczytu stworzenia. Pewnie, człowiek 
jest bardziej skomplikowany. Ale komplikacja w żadnym razie nie jest znakiem 
postępu. Przykład: skomplikowane stosunki rodzinne u najdzikszych plemion 
Melanezji. Drzewo = sił, uroda + celowa uporczywa praca. Wytrzymałość na 
intemperancje natury. Tajemnica krążenia soków. W drzewie zbiegają się 
wszystkie istotne symbole. Jeśli już napisać wielką powieść, to o drzewie. O 
jakimś jednym drzewie. Teraz rozumiem Joyce‘a Finnegan’s Wake. Mowę 
drzewną. [Dbs 2001, 53] 
 
Powyższy fragment Moraliów przywołaliśmy nie celem uzasadnienia naszych wątpliwości co 
do gnostycznej interpretacji, ale dlatego, aby wskazać, że drzewo (powracające w kilku 
innych wierszach) stanowidla Wata idealny model dzieła literackiego. „Mowa drzewna‖, o 
której wspomina, niejako nawiązuje do mowy ciemnej – monumentalne dzieło Joyce‘a 
Finnegan’s Wake, które przywołuje Wat, należy do dzieł nierozstrzygalnych, które miały 
zawierać „dosłownie‖ wszystko powstałe i doświadczone na ziemi, co więcej w Finnegan’s 
Wake dopatruje się próby stworzenia w analogii do strumienia świadomości, mowy 
podświadomej. Podkreślmy raz jeszcze, że nie szukamy potwierdzeń dla jednej interpretacji, 
szukamy raczej potwierdzeń dla nierozstrzygalności zbierającej w sobie możliwie najwięcej 
możliwości, w tym realizację niemożliwości.  
Wróćmy jeszcze do kwestii demiurga tworzącego na granicy snu  owo drzewo, które 
przejmuje ostatecznie odeń moc twórczą, bo przecież wywołuje z ziemi „sny uroczne‖ to jest 
życie wirujące we frenezjach. Obraz, którym zostaje ów półświadomy demiurg „opisany‖, to 
zmęczona, upadająca w sen „głowa chłopięca‖ – zatem bliżej mu do niewinnej 
niesubordynacji, aniżeli do złego zamiaru. Ponadto drzewu bliżej niż czemukolwiek innemu 
w Pieśni II do zjawienia róży, która stanowi comparandum myśli kamienia, aby po chwili 
otworzyć drogę do autotematycznego namysłu nad językiem. Wydaje się więc, że w obrazie 
demiurga tkwiącego na granicy snu, w stanie „przygaszenia świadomości‖, jak i w 
odpowiadającym mu obrazie dziecka wstępującego w sen, w ciemność, w chwili, kiedy 
znudzenie oficjalną wiedzą książek osiągnęło swój zenit, najważniejsza jest owa chwila 
pośrednia, nie skrajne, ustalone opozycje, ale nieuchwytny moment przejścia, konwersji, 
przemiany, czy „otwarcia na noc‖. Ów moment jest tym, co Wat określił mianem szczytu 
dzieła sztuki. 
Motyw aktu twórczego powraca wyraźnie w kolejnym ustępie: 
 
Być może, w mgnieniu olśnień, 
stwór najdzikszy, w którym założono przerażającą iskrę geniuszu, 
tak pragnącą zgasnąć! tak jej w nim źle – może człowiek w olśnieniu, 
może on przeczuwa zbliżając się w mozole, a bez szmeru i pychy? –  
rzeźbiarz, któremu głos kamienia zatrzymuje dłuto już wzniesione: 
stój, tu twój próg, jeden rys dalej a odrzuci cię, 
bez powrotu. 
 
[WśCś 2008, 15] 
 
Fragment powyższy wiąże się bezpośrednio z wcześniej opisywanym passusem: „Być może, 
dziecko ludzi, maleństwo, / gdy już nie jest palpitującą gąbką mięsa, a jeszcze nie – 
człowiekiem, / być może w jego oku, przez mgnienie, jest sen kamienia, nawet nie sen – 
/odblask, snu oddalone i oddalające się echo‖. Paralelizm konstrukcji narzuca się wprost – 
wracamy tu zatem do swoistej poetologii przypuszczeń i niemożliwości. Człowiek – „stwór 
najdzikszy‖ niesie w sobie iskrę geniuszu (być może darowaną przez demiurga). Niemniej 
owa iskra „pragnie‖ zgasnąć – „tak jej w nim źle‖. Przed nami znów rysuje się pejzaż 
niemożliwy – w jego centralnym punkcie skrzy się punkt, owa iskra, i choć dąży do tego, aby 
zgasnąć, czy zniknąć, daje możliwość olśnienia w momencie twórczym, który ma jednak 
miarę, niewymierzalną, ciemną i niemożliwą do prostego pochwycenia.  
Rzeźbiarz musi zatem być nasłuchującym „głosu kamienia‖. Interesujące jednak jest 
to, że „głos kamienia‖ albo wypowiada się w trzeciej osobie, albo rzeźbiarz zostanie 
odrzucony od kamienia przez inną, niewiadomą siłę, przed którą przestrzega „głos kamienia‖. 
Przyjrzyjmy się temu raz jeszcze: „głos kamienia zatrzymuje dłuto już wzniesione: / stój, tu 
twój próg, jeden rys dalej a odrzuci cię, / bez powrotu‖. Kto zatem mówi w imieniu kamienia, 
albo też jaka siła jest w służbie kamienia? Pytania te zdają się nie mieć jednoznacznej 
odpowiedzi, nie wydaje się też, aby należało się jej doszukiwać. Ważne w tym względzie 
znów okazuje się wskazanie jakiejś szczególnej chwili, momentu twórczego, który należy 
przerwać w odpowiednim czasie, we właściwym miejscu: „Do wewnętrznej sfery kamienia 
rzeźbiarz nie dotrze. Nie dotrze także poeta próbujący nazywać «wykłutymi oczami naszej 
mowy» sfery nie podległe słowom, pozawerbalne, niewyrażalne. Słowo nie przekroczy owej 
niewidzialnej, a jakże trwałej, granicy, bowiem progiem nie do przekroczenia, nie do 
pokonania jest własna cielesność. Cielesność, która na zawsze włącza w czas, w przemijanie, 
w śmierć. Ciało nie jest jednak dla poety wędrowca jedynie źródłem bólu i rozpaczy, daje 
także (może raczej dawało) szczęście i rozkosz‖333 
 
PODMIOT: OD BYŁEM DO JESTEM 
 Cechą charakteryzującą podmiot Pieśni II jest czas przeszły jego poetyckiego 
opowiadania – podmiot wyraźnie mówi „oddaliłem się‖, „myślałem‖, „zazdrościłem‖. 
Podobnie w przedostatnim podsumowującym ustępie kantyku: 
 
Tak myślałem o kamieniu. A ponieważ kochałem wszystko, 
co jest kamienia nawet nie przeczeniem – gorzej innością, wszystko, 
co poddane skażeniu, przemijaniu, śmierci i – gorszemu nad to: ze śmierci 
z martwych wstawaniu; i ponieważ byłem zmysłowy aż do szpiku szpików, 
ponieważ kochałem swoje zmysły, skórę kochałem, całą skórę, każdą skórę aż do 
ognistej nienawiści – serce kamienia było zamknięte dla mnie na wszystkie 
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Ale teraz czas starości. Aetas serenitatis. Zatem zbrzydziwszy 
sobie świat żywych, jego urodę zwróconą ku śmierci, psowaną, z martwych 
wstającą w robactwo, w szczaw, w mierzwę dla chłopskich rąk, zatem 
uciekłem w świat kamienny, by kamień śród kamieni zbywszy pychy 
a z wysoka, z wolna zamykać oczy, jeszcze nie kamienne a już nie ludzkie  
na wasze męki, na waszą czułość, na wasze prace i na te konania 
wasze, na wszystko, co poddane nieustającemu skażeniu, 
ta nasza męka, to upodlenie, to upadlanie, nasze miłosierdzie, 
nasza uroda jak promienne oczy na wodogłowej twarzy garbusa. 
 
[WśCś 2008, 15-16] 
 
Podmiot w czasie przeszłym wypowiada swoją miłość ku światu „wszystkiego, co żywe‖, ale 
wypowiada to jako swego rodzaju winę popełnioną niegdyś młodości rozognionych zmysłów 
(jak w Piecyku), nazywając tym samym wprost to, co stało się nieusuwalną przeszkodą w 
drodze ku wnętrzu, ku sercu, snom i myślom kamienia. Wnętrze podmiotu zostaje jakby 
anulowane przez jego „skórną‖ miłość, tym samym nie odpowiada prawdziwemu wnętrzu 
kamienia, które jest dla podmiotu „zamknięte… na wszystkie pieczęcie‖. Nagle jednak 
następuje przekształcenie czasu poetyckiej mowy – „teraz czas starości‖. Powtórzone zostaje 
założone na początku odrzucenie świata „wszystkiego, co żywe‖, choć przybiera to tu 
bardziej precyzyjną formę „świata żywych‖. Jak pisze Krystyna Pietrych, odrzucenie 
podkreśla powtórzony czterokrotnie zaimek „wasze‖. Dystans, jaki zakłada ów zaimek, nagle 
zostaje usunięty – pojawia się bowiem inny zaimek, anulujący niejako poprzedni, a 
mianowicie chodzi o formę „nasze‖: „ta nasza męka, to upodlenie, to upadlanie, nasze 
miłosierdzie, / nasza uroda jak promienne oczy na wodogłowej twarzy garbusa‖. Warto 
zwrócić również uwagę na wcześniejszą konstrukcję, podkreślającą szczególny moment, 
znowu wyraźnie paralelną do opisywanych wyżej: „z wolna zamykać oczy, jeszcze nie 
kamienne a już nie ludzkie‖. Podmiot zatem powtarza pragnienie wyrażone na wstępie, 
wywołuje to uczucie klamrującego zamknięcia. Należy jednak mieć na uwadze, że wraca tu 
znana z początku atmosfera wewnętrzna projektu: „uciekłem w świat kamienny, by kamień 
śród kamieni zbywszy pychy / a z wysoka […]‖. Po tym podmiot wymienia okropności i 
przypadłości życia, którego brzydzą, aby zaraz przenieść eksplicytnie perspektywę, z „wasze‖ 
na „nasze‖.  
Ostatni wers Pieśni II zawiera niezwykle sugestywne porównanie: „[…] nasza uroda 
jak promienne oczy na wodogłowej twarzy garbusa‖.Przywołajmy raz jeszcze słowa Krystyny 
Pietrych: „«Nasza uroda» porównana zostaje do «promiennych oczu garbusa». To, co ludzkie, 
zdaje się być jedynym elementem piękna w czymś potwornym i odrażającym. Dziwi 
powyższa konstatacja w kontekście dotychczasowych poszukiwań poety. Czy sygnalizuje ona 
porzucenie marzenia o byciu «w sercu i snach kamienia»? A może ponownie ujawnia się 
dychotomiczny, pełen sprzeczności stosunek do cielesności i zmysłów? Lub jeszcze inaczej, 
może zgodnie z propozycją Łukasiewicza «promienne oczy» korespondują z «sercem 
kamienia», wiodą ku niemu‖334? Wskazana przez Pietrych swego rodzaju niekonsekwencja, 
wzmocniona jeszcze zmianą zaimków, podkreśla figuralny charakter języka. Nie idzie zatem 
o ścisłość w linii nazwa – denotacja – wraz z podmiotem uczestniczymy w konotacyjnym 
horyzoncie zdarzeń. Podmiot staje naprzeciw kamienia, a zarazem kamień staje naprzeciw 
rozmarzonego podmiotu. Jedyną dostępną rzeczywistością okazuje się to, co językowe, czyli 
to, co wypowiedziane przez podmiot, a co tak naprawdę przejmuje rolę drogi czy też 
przestrzeni pomiędzy. „Promienne oczy‖ rzeczywiście, jak wskazuje Łukasiewicz, 
analogizują do „serca kamienia‖. Do pewnego stopnia przejmują figuralny paradygmat 
wskazywany wcześniej. Figuralny skrót „promienne oczy‖ również opiera się na swego 
rodzaju obróceniu – oczy przyjmują światło, wchłaniają promienie, nie są zatem promienne, 
nie emitują światła. Jednocześnie funkcjonuje w tradycji językowej pokrewny blask oczu.  
Zatem tylko do pewnego stopnia „promienne oczy‖ są analogiczne do „serca 
kamienia‖. Ponadto promienność oczu – Wat w innym wierszu, cytowanym na wstępie, 
napisał z myślą o żonie: „Gdy promienność mrocznieje / twoje oczy jaśnieją‖ – jest 
chwytliwa na poziomie doświadczenia sensualnego, ono w istocie stanowi podstawę dla tego 
rodzaju figury, a także do jej przekształceń. „Promienne oczy na wodogłowej twarzy garbusa‖ 
są „promienne‖, dlatego, że emanując mrocznością, są znakiem żywego – anomalii w 
rachunku materii. Odpowiada to anomalii, która staje się centralnym doświadczeniem 
kolejnej części poematu Pieśni Wędrowca.  
Pieśni III pozostaje nieodłączna od pieśni poprzedzającej ją, w jej obliczu nabierają 
znaczenia wszystkie zapisane i „pisane‖ aporie w Pieśni II – podmiot wypowiada cały kantyk 
w czasie przeszłym, zatem można wnioskować, że wszystko wiedzie do jakiegoś zdarzenia 
przyszłego względem akcji Pieśni II. Potwierdzenie owego wniosku przynosi Pieśń III, w 
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której głos zyskuje naglącą i palącą teraźniejszość podmiotu, wyrażona tautologiczną formą 
autoidentyfikacji: „I pogubiwszy / w trudnym z gór zejściu wszystko, com wiedział, znów 
jestem tym, / którym jestem‖.Owo ostatnie zdanie Pieśni III cechuje dramatyczna dynamika 
poznawczego odkrycia, pełne tragizmu powtórzenie jednej z najbardziej tajemniczych 
prezentacji czy wyznań obecnościowych, zyskuje tu wymiar atopiczny, wewnętrznego 
przewrotu.  
Nim wystaramy się jednak o potwierdzenie tego rodzaju tezy, spójrzmy na Pieśń III: 
 
Gdy więc uciekłszy w świat kamienny, z wolna zasypiałem, podłożywszy  
pod głowę kamień, czując, jak ciepło jego serca przenika w moją głowę 
i czyni jemu podobną, bliźniaczą; gdy na krawędzi zaśnięcia, skąd  
ociężali ciemnem, schylamy się w ciemniejsze – gdy tam marzyłem: otom 
i ja, kamień śród kamieni, i jak one wyniesiony a bez pychy, bezwładny 
a w sił napięciu, w napięć pełni, jaka wisi ściśnięta w kamienną pięść 
księżyca nad krajobrazem jałowym –  
– zbudził mnie zgiełk tych,  
których przeżyłem. 
Pamiętaj! Pamiętaj! 
Nie szpalerem obstawili mnie; nie w karocy 
mam minąć ich tego, co przeżył; nie suknie włożyli świąteczne; 
i nie wianki na ich głowach. Nadzy, choć kształtnie okryci lawą 
gliny. Jak ów z Pompei, który już tylko zdążył schylić uniesione 
w zdziwieniu czoło i wbić wzrok, znużony do śmierci, w ziemię, 
która go zdradziła.  
Pamiętaj! Pamiętaj! – krzyczą: a chcą być zapomnieni. 
Pamiętaj! – krzyczą: a chcą wiecznej niepamięci. Nasze piekło –  
w pamięci tych, którzy nas przeżyją. 
Wyszczuty zgiełkiem i kłamstwem 
tych, których przeżyłem, schodziłem w dół w piargach, I pogubiwszy 
w trudnym z gór zejściu wszystko, com wiedział, znów jestem tym, 
którym jestem. 
 
[WśCś 2008, 17-18] 
 
Podmiot, jak się może wydawać, dopina swego – rozległy widok, gdziekolwiek sięgnąć 
wzrokiem, przy nim wyłącznie kamienie, wspiął się – „wysoko w górach szuka poeta-
wędrowiec kontaktu z Absolutem. Miejsce to nieprzypadkowe, bowiem «szczyty górskie, z 
powodu ich skierowania w stronę nieba, uważano za miejsca zamieszkania Boga, którego 
majestat ukrywa się za obłokami». Święte góry – obecne w różnych religiach – «stanowiły 
kosmiczny punkt spotkania nieba z ziemią»‖ 335 . Tam właśnie, w wysokościach góry, 
poszukujący podmiot chce dokonać identyfikacji z kamieniem. Metoda, jaką obiera, jest 
dosyć nietypowa – podmiot układa się do snu w świecie kamiennym: „z wolna zasypiałem, 
podłożywszy / pod głowę kamień, czując, jak ciepło jego serca przenika w moją głowę / i 
czyni jemu podobną, bliźniaczą‖. Sen jawi się jako sposób przeprowadzenia owej operacji 
„zabliźnienia się‖ z kamieniem. Opowieść podmiotu osiąga szczyt, tak jak sam podmiot staje 
na szczycie. Ale również figuralne obroty, o których rozprawialiśmy wcześniej, znajdują 
swoje rozwiązanie szczytowe. W opisywanym od początku Pieśni II kamiennym „tutaj‖, 
które w pierwszej części Pieśni III zyskuje ostateczny związek z oczekiwaną przemianą w 
kamień – podmiot-bohater kładzie pod głowę kamień. Co więcej, sentencja „podłożywszy 
pod głowę kamień‖ wskazuje na próbę przełożenia zasady metonimicznej na rachunek rzeczy 
i obecności. Nie tylko dlatego, że głowa przylega teraz do kamienia, że następuje wymiana 
właściwości i jakości, ale także dlatego, że samo słowo „podłożywszy‖ do pewnego stopnia 
sugeruje zamiar zamiany, a formułując rzecz radykalnie – oszustwa. To oczywiście nie 
wszystko. Mamy przed sobą podmiot, który wspiął się na szczyt, wstąpił ku górze. W 
szczytowych partiach dokonuje on jednak ruchu przeciwnego wzbijaniu się. Podmiot po 
wstąpieniu zapada w sen, zstępuje zatem. Dlatego owa szczególna anabaza (greckie ἁνάβαζις 
oznacza wstępowanie) nie kończy w istocie wędrówki poety-poszukującego. Okazuje się 
tylko krytyczną chwilą – swoistym krytycznym interludium wprowadzającym w następujący 
po nim radykalny zwrot. Anabaza w mgnieniu staje się katabazą („z wolna zasypiałem‖ 
pozostaje w konfrontującej zależności od „jak one wyniesiony‖). Wertykalny ruch ku górze 
katalizuje ruch w dół.  
Wracamy zatem do figuracji opartej na odwróceniu jakości, to kamień obdarza 
ciepłem głowę podmiotu. Poeta-wędrowiec kładzie głowę na kamieniu, chcąc zasnąć, i w ten 
sposób dokonać zamiaru wyrażonego na początku Pieśni II. Wtedy to odczuwa podmiot „jak 
ciepło serca [kamienia – P.P.] przenika‖ w jego głowę. Ciepło znaczące przestrzeń 
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wewnętrzną przenika w zimną – sygnującą zatem zewnętrzne – głowę podmiotu. Wertykalny 
ruch góra – dół zostaje przecięty poprzecznie przez syntagmatyczną relację ciepłe – zimne, 
które dodatkowo charakteryzuje odwrócenie paradygmatu naturalnego obrazu, w którym to 
głowa symbolizuje wnętrze i ciepło, kamień zaś, jako idealny model ontofanii, w swej 
niezależności sygnuje to, co zewnętrzne, w swej zewnętrzności nienaruszalne. Jest też 
zwyczajowo, sam z siebie zastygły, zimny w opozycji do lawy, magmy i wulkanu. Układ 
współrzędnych wyznaczony w ten sposób bezpośrednio kieruje w stronę języka. Docieramy 
do jego znaczącej krawędzi – tak w jak treści Pieśni III stajemy wraz z podmiotem na skraju, 
w bliskości pewnej granicy: „skąd / ociężali ciemnem, schylamy się w ciemniejsze‖.  
Jasność szczytu, odsłonięcie jego kamiennej przestrzeni, pustynny krajobraz 
wystawiony wprost na światło staje się sceną ciemności. Napięcie, które wywołuje szereg 
różnic góra – dół, wnętrze – zewnętrze, ciepłe – zimne, jasne – ciemne (a także poziome 
przemieszczenie w jakościach „naturalnie‖ lokowanych w owych opozycjach), wyjawia nam 
to, co zaraz zostanie dosłownie przedstawione, jeszcze nim podmiot się do tego przyzna. 
Teraz bowiem, przebywający na wysokościach, a zapadający w sen, już prawie zbliźniony z 
kamieniem, wystawiony na światło wiedzy monolitu, w dookolnym spojrzeniu, obejmującym 
wszystko, co zwichrzone, istoczący się z wraz z kamieniem podmiot wychyla się w ciemność, 
a tam, w owej ciemności pozbawiony woli i sił, a jednak pełen napięcia, w skurczu, 
doświadcza symptomu – zawrotu głowy, ciemnego, nagłego vertigo, które zrywa tkankę snu. 
Powtórzmy jego słowa: 
 
[…] otom 
i ja, kamień śród kamieni, i jak one wyniesiony a bez pychy, bezwładny 
a w sił napięciu, w napięć pełni, jaka wisi ściśnięta w kamienną pięść 
księżyca nad krajobrazem jałowym –  
– zbudził mnie zgiełk tych,  
których przeżyłem. 
Pamiętaj! Pamiętaj! 
[WśCś 2008, 17] 
 
Tak przedstawia się kluczowy moment dwugłosu Pieśni II i Pieśni III, zapowiadający zmianę 
języka i zmianę w obrębie podmiotu – nagły zwrot ku życiu, wcześniejsza bio-fobia staje się 
teraz bio-fanią.  
 Kamienne eremitorium dosłownie odrzuca dobijającego się do jego wnętrza 
pustelnika. Zapowiada to już cała Pieśń II – niemożliwość ta „wpisana‖ została w 
analizowaną przeznas strukturę figur. Świat kamienny od samego początku jawił się w 
„barwach‖ i sensach świata życia. Można doszukiwać się analogii do innej poetyckiej 
fenomenalizacji kamienia, jaką w słynnym wierszu Kamyk przeprowadził Zbigniew 
Herbert
336. Wynik przedsięwzięcia Wata jest do pewnego stopnia bliski propozycji Herberta, 
który od razu stwierdza niemożliwą do zniwelowania różnicę na linii kamyk – człowiek. 
Analogia ta, choć narzucająca się, jest jednak niepełna 337 . Praca poetycka, jaką wokół 
kamienia dokonał Wat, nie jest równorzędna w żaden sposób do wyraźnego gestu Herberta, 
przeciwstawiającego chłód kamienia ludzkiemu, fałszywemu ciepłu. I choć w wierszu autora 
Pana Cogito również można doszukiwać się przygody figuralnej nadającej „kamykowi‖ 
godność i jego własny, wsobny sens, to nie ma tam mowy o sercu, śnie i myśli, nie ma 
wzmianki o czułości i pulsowaniu kamienia. Te zaś zyskują swój w pełni słyszalny, co więcej, 
w pełni czynny głos w Pieśni III. Oczywiście zestawienie znanego wiersza Herberta i z 
wstępnymi pieśniami poematu Wata jest niezwykle kuszące. I tak na przykład Czesław 
Miłosz zestawia Pieśń II i Kamyk Herberta, wskazując jednakie źródło rodzące te dwa 
genialne dzieła. Jednak trudno zgodzić ze sobą te dwa głosy. Inaczej brzmią, inna melodia 
wiedzie ich frazy, mówią inaczej. U Herberta Miłosz wskazuje, że „kamyki będą patrzeć na 
nas «okiem spokojnym bardzo jasnym» do końca. Do końca czego? – chcemy zapytać. 
Zapewne końca Ziemi. Tak więc wiersz kończy się akcentem eschatologicznym‖338. Autor 
Świadectwa poezji wskazuje, że tak w dziele Wata, jak i „[…] u Herberta, przedmiotem 
zazdrości staje się martwa natura‖339. Oczywiście w pełni zgadzamy się z tym, nie można 
jednak milczeniem pominąć różnic. Dystansujące oko Herberta nie ma wiele wspólnego z 
drążącym okiem Wata. Sam skutek poetyckiej pracy z kamieniem u Herberta i Wata 
rzeczywiście wydaje się podobny, ale zostaje przedstawiony innymi metodami.  
O ile Herbert rzeczywiście kreśli eschatologiczny akcent na końcu swego utworu, o 
tyle Wat, jeśli eschatologicznym pragnieniem rozpoczyna swoje kamienne doświadczenie, to 
kończy je przekreśleniem eschatologii i ponownym zanurzeniem w świecie „wszystkiego, co 
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żywe‖, bez udziału kamieni. Precyzyjnie się wyrażając, kamienie na końcu Pieśni III nie są 
tymi samymi, co na początku Pieśni II. Jednak powrót do świata „wszystkiego, co żywe‖, i 
idąca z tym w parze wspomniana przemiana statusu kamienia, łączą się z przemianą 
podmiotu, nie wychodzi bowiem z tego bez szwanku poeta-wędrowiec-poszukujący – próba 
oderwania się od życia „owocuje‖, podobnie jak w Piecyku, szczególnym stygmatem. 
Możemy „odmowę‖ skierowaną w stronę „wszystkiego, co żywe‖ rozumieć jako 
zbliżoną do tej, którą Wat wyrzekł na początku swej drogi twórczej. Chodzi oczywiście o 
doświadczenie skryte za tytułem JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego 
mopsożelaznego piecyka. Mamy tu na myśli odkrycie wewnętrznej ciemności, a co za tym 
idzie, owej „[…] niepoznawalnej części «ja»‖ 340 . Piecykowe odstąpienie od kultury 
skutkowało amfibologicznym atakiem z obu stron – podmiot wpadł w krzyżowy ogień 
nadmiaru sensu i jego braku, obecności i nieobecności. Natomiast w Pieśni III odrzucenie 
świata żywych (warto podkreślić, że Pieśni II kończy się swego rodzaju doprecyzowaniem – 
chodzi w istocie o „świat żywych‖) okazało się przedsięwzięciem niemożliwym (życie 
przejmuje wszak wszystko, czego się dotknie), ale to nie wszystko – doprowadziło 
ostatecznie do symetrycznej kontry: „żywymi‖ stali się umarli.  
Zgiełk, o którym mowa w Pieśni III, należy oczywiście rozumieć jako ożywioną 
pamięć. Nie jest jednak owa pamięć ocalającą przeszłość, co więcej, jej akces burzy spokój 
podmiotu, wtrąca się w jego aktualność. Ostatecznie podmiot powtórnie wraca w sytuację, 
która sama nie może się rozstrzygnąć („[…]Pamiętaj! Pamiętaj! – krzyczą: a chcą być 
zapomnieni‖ [WśCś 2008, 18]). Innymi słowy, pragnienie oddzielenia się od żywych nie 
tylko jest niewykonalne, niespełnialne, ale sam jego przejaw, sama próba przekucia go w 
„fakt‖ kamienny, skutkuje swego rodzaju „spotkaniem‖ z życiem w jego najbardziej 
przerażającej postaci – z umarłymi. Można wskazać tu pewne podobieństwo do ósmego 
ustępu, wysoko cenionego przez Wata, poematu Adama Ważyka, noszącego tytuł (również 
konotujący podróż) Wagon 341 . W dziesiątym i jedenastym wersie rzeczonego fragmentu 
poematu Ważyka czytamy: „[…] Osuwasz się w głąb jak po skałach jak mimowolny 
czarodziej / imiona więzną ci w gardle i tłum się przy tobie schodzi‖. Wersy te poprzedza 
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nagłe zjawienie się zmarłych, a konkretnie ofiar Zagłady. Do pewnego stopnia sytuacja 
podmiotu-poety-wędrowca w Pieśni III jest podobna. Mający nadzieję na zjednanie z 
kamieniem zapada w sen, schodzi pod powierzchnię świadomego,na skraju ciemności, nagle 
zostaje wyrwany ze snu, z ziemi, pod którą zamierzał się zapaść. Natarczywy, głośny, 
„zgiełkliwy‖ głos „tych, których przeżył‖ niweczy zupełnie przedsięwzięcie, którego się 
podjął.  
 Jacek Łukasiewicz, podobnie zresztą, jak Tomas Venclova i Krystyna Pietrych, 
wskazuje na pewne podobieństwo sytuacyjne snu z Pieśni III i snu Jakuba w Beth-El, 
opisanego w 28 rozdziale Księgi Rodzaju. W opowieści Wata, jak i biblijnym przypadku 
Jakuba, mamy do czynienia ze znaczącym ułożeniem głowy do snu na kamieniu: „I natrafił na 
pewne miejsce, i przenocował tam, gdyż zaszło było słońce; i wziął jeden z kamieni tego 
miejsca, i umieścił go w głowach swoich, i położył się na tym miejscu‖342. Wydaje się jednak, 
że na tym podobieństwa się kończą i rozpoczyna się swego rodzaju refiguracja owego 
znaczącego biblijnego motywu. Jakub widzi drabinę wyprowadzoną ku niebu: „I śniło mu się, 
a oto drabina postawiona na ziemi, a wierzch jej sięgał nieba, a oto aniołowie Boży wstępują i 
zstępują po niej‖343 (motyw ten znajduje się niezaprzeczalnie w Piecyku: „Drabina do nieba, 
po której się wspinam z mozołem z wiecznym pragnieniem: dosyć. A potym nadchodzi 
własny anioł i strąca; z połamanemi członki podnoszę się zwolna. Jestem ślepy, miast oczu 
muchy się lęgną w wypalonych oczodołach‖), w Pieśni III sen zostaje przedstawiony jako 
ruch w dół („schylamy się w ciemniejsze‖). Aniołowie rzeczywiście wchodzą i schodzą, co 
wykazywałoby pewne podobieństwo z podmiotem Pieśni Wędrowca wychodzącym w góry, 
wspinającym się, aby na szczycie zstępować ku kamieniowi, czy właściwie ku sobie, 
zapadając w sen. Nie wydaje się jednak, aby przesądzało to o podobieństwie, raczej 
moglibyśmy tu za Venclovą wskazać swego rodzaju transformację. Ponadto w Księdze 
Rodzaju Jakub we śnie spotyka Boga – Bóg stoi obok Jakuba obserwującego drabinę i 
przemawia do niego słowami obietnicy. Po przebudzeniu Jakuba ogarnia bojaźń, rankiem 
stawia stelę kamienną, używa do tego kamienia, na którym spał, i zmienia nazwę miejsca – 
nadaje mu nazwę Beth-El, co można przełożyć na „Dom Boga‖: „A kamień ten, który tu 
postawiłem jako pomnik, będzie domem Bożym; a z wszystkiego co mi dasz, dziesięcinę 
zaofiaruję Tobie‖344. Jakub zatem panuje nad miejscem wedle łaski otrzymanej od Boga – 
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stawia prowizoryczny ołtarz, kamienny punkt. Panuje również nad językiem – nadaje imię 
miejscu, a przez to zmienia jego funkcję i właściwości. Bethe-El staje się miejscem spotkania, 
wiąże się z porządkiem boskiej obecności, tym też zostaje potwierdzone. W Pieśni III, wydaje 
się, następuje sytuacja temu przeciwna. Poeta-wędrowiec, doznawszy ciemnej epifanii, 
usłyszawszy głos zmarłych, zbiega z miejsca, w którym złożył głowę do snu, w którym 
wyznaczył ograniczone do kamiennego punktu lokum swojej przyszłej, wyczekiwanej i 
niedoszłej do skutku innej obecności. Podobnie jak w biblijnej opowieści, miejsce z Pieśni III 
pozostaje oznaczone przez „ciemne‖ spotkanie, ale staje się miejscem nieobecności 
potwierdzonym głosem nieobecnych. Istotne jest to, że owo dalekie powinowactwo 
wprowadza nas na trop innego intertekstualnego wiązania, które nabiera wyrazistości w 
usłyszanym przez podmiot słowie zmarłych. Ze zgiełku „tych, których przeżył‖ daje się 
słyszeć słowo „Pamiętaj!‖.  
W pierwodruku Pieśni Wędrowca, który został opublikowany przez „Twórczość‖345, 
pierwsze trzy części poematu różnią się od tych, które zawiera zwarte wydanie Wierszy 
śródziemnomorskich z 1962 roku (należy podkreślić, że „ostateczną‖ wersję z tomu 
wydanego przez PIW w 1962 Wat również poddał korekcie, autor Wierszy 
śródziemnomorskich naniósł poprawki w tomie, który otrzymał od wydawnictwa, który stał 
się podstawą późniejszych wydań; do kwestii tej jeszcze powrócimy). Przede wszystkim 
znaczące różnice zawiera omawiana przez nas Pieśń III – w pierwodruku przedstawia się w 
wersji o wiele bardziej rozbudowanej.  
Nie będziemy oczywiście śledzić wszystkich zmian – opieramy się na cytowanej przez 
nas wersji. Warto jednak odnotować, że w pierwszej wersji zamiast pięć razy powtórzonego 
słowa „Pamiętaj!‖ znajduje się dwa razy powtórzone angielskie: „Remember‖, dodatkowo 
wsparte nawiązaniem do Pieśni Konstantego I. Gałczyńskiego („[…] Ale ci tutaj, choć gliną 
okryci, żywsi od żywych. / Zgiełkiem bez ładu, bezładną ciżbą, szturchaniem bez ładu, jak 
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gdyby / chcieli mnie wyszczuć z tego kamiennego grodu, z ich grodu? Czego, czego domaga 
się zgiełk ich? Remember. Ocal nas od zapomnienia. Daj prawdzie świadectwo!‖346).  
Wyraźnie pobrzmiewają w owym „Pamiętaj!‖ słowa Ducha, który ukazuje się 
Hamletowi: „Adieu, adieu! Hamlet, remember me‖347 (potwierdza to dodatkowo objaśnienie 
do Pieśni III z „Twórczości‖, które zostało usunięte w wersji tomikowej). Kierujący 
spojrzenie w nieco inną niż stronę, ale mimo wszystko niezmiernie interesujący w tym 
względzie, jest komentarz autora Pieśni wędrowca, jaki zawarł w Dzienniku bez samogłosek: 
„Co mnie dzieli od katolicyzmu? Bo i ja bywałem na drodze do Damaszku. Co? – poza 
ciągiem moich ojców, których katolicyzm rzeczywiście palił na stosach i udręczał w gettach, 
poza ich głosem: remember, który brzmi z dna każdej duszy Żyda (chrześcijańska tragedia 
żydostwa odzwierciedla się nieźle w paraboli o ojcu Hamleta). Ale właśnie ten głos remember 
domaga się pojednania, wzajemnego grzechów odpuszczenia, jako naturalnego wszelkiej 
tragedii epilogu‖[Dbs 2001, 107]. Podobnie w tekście O Religii, który zawiera Mój wiek: „Od 
drogi do Damaszku odgradzała mnie przeszkoda, zapewne nie jedyna, ale imperatywna: głos 
ojca, remember, remember. […] …«Głos mego ojca» to był głos wielu, wielu pokoleń…‖ 
[MW II 1990, 320].  
Wskazane fragmenty, kolejno z Dziennika bez samogłosek oraz z Mojego wieku, nie 
łączą się wprost z tym znaczeniem, jakie  owo „Pamiętaj!‖ zyskuje w Pieśni III. Powyższe 
cytaty wyznaczają jednak aksjologiczną wartość, którą Wat, jak można mniemać, dostrzegał 
w tym szczególnym, niejasnym, tajemniczym wołaniu. Znajduje ono swą wspaniałą 
reprezentację w przywołanej scenie z Hamleta – możemy nawet uznać, że zyskuje dla Wata 
swoistą archetypiczną wartość to wołanie z zaświatów. Tym samym w Pieśni III ma również 
niebagatelne znaczenie. Z jednej strony odsłania stonowany względem wczesnej twórczości 
Wata, ale jednak ciągle obecny żywioł intertekstualizmu, odsłaniając poziom tekstowej sieci, 
w którą jest wplątany cały śródziemnomorski poemat; z drugiej zaś strony, zyskuje 
autonomiczną wartość – ukazuje bowiem nieusuwalne doświadczenie udziału w tragicznej 
historii świata „wszystkiego, co żywe‖. Życie byłe jest w pewnym przenośnym i zarazem 
dosłownym sensie zdeponowane w materii, w powłoce ziemi, monolit okazuje się, jak w 
wersji z pierwodruku, „kamiennym grodem‖ umarłych, siedzibą ich zgiełku, ich głosu. 
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Słyszane przez poetę-wędrowca „Pamiętaj!‖ stanowi swego rodzaju słowo-klucz, czy 
też szczególną inkantację, która wprawia w ruch odmienne od dotychczasowych figuralne 
przedstawienia kamiennego świata: „Nie szpalerem obstawili mnie; nie w karocy / mam 
minąć ich tego, co przeżył; nie suknie włożyli świąteczne; / i nie wianki na ich głowach. 
Nadzy, choć kształtnie okryci lawą / gliny. Jak ów z Pompei, który już tylko zdążył schylić 
uniesione / w zdziwieniu czoło i wbić wzrok, znużony do śmierci, w ziemię, / która go 
zdradziła‖. Umarłych nie tylko znaczy ich głos – ukazują się w istocie jako swego rodzaju 
obraz negatywny, „ich obecność – zauważa Krystyna Pietrych – opisana zostaje za pomocą 
zdań przeczących‖ 348 . Negacje, które określają sposób, w jaki przedstawiają się wobec 
podmiotu, stanowią swego rodzaju anty-figurację – umarli nie idą przed podmiotem w 
korowodzie życia, w wiankach, w sukniach, podmiot zaś nie idzie wśród nich jako ocalały. 
Negacje zastosowane zdają wskazywać swego rodzaju zrównanie podmiotu z tymi, „których 
przeżył‖. Równanie owo otwiera język, w jaki zwracają się do podmiotu – to język mu 
doskonale znany. Po serii zdań przeczących pojawia się sformułowanie z porównaniem: 
Nadzy, choć kształtnie okryci lawą / gliny. Jak ów z Pompei, który już tylko zdążył schylić 
uniesione / w zdziwieniu czoło i wbić wzrok, znużony do śmierci, w ziemię, / która go 
zdradziła‖. Pierwsza część tego rozbudowanego porównania jest wariacją oksymoroniczną: 
„nadzy‖, ale „okryci‖, wprost ujawnieni, ale jednak za jakąś zasłoną. Nie podlegają zatem 
umarli prostej językowej charakterystyce, ich obecność polega na nieobecności – ich istnienie 
określa więc koincydencja przeciwieństw, moment nierozstrzygalny – zgoda, złączenie tego, 
co niezgodne, niełączliwe. Dopełnieniem tego staje się porównawcze przywołanie jednej z 
ofiar kataklizmu, który nawiedził starożytne Pompeje. 
Należy podkreślić, że owo porównanie wprowadza niejako odmienny od 
dotychczasowego sposób przedstawiania tak „świata kamiennego‖, jak i świata „wszystkiego, 
co żywe‖. Po pierwsze świat kamienny zostaje podszyty historią życia (wczesnej była mowa 
tylko o materii organicznej oraz o szczególnym bio-logosie) – życia byłego należałoby 
uściślić, do którego indeksalnie nawiązuje „zgiełk‖ i głos umarłych, a po wtóre przez samo 
przywołanie „Pompei‖ zyskuje pośrednio ów „świat kamienny‖ także znaczenie ruin. Kamień 
zatem traci przejrzystość geologicznej czy mineralnej ontologii nie tylko z punktu widzenia 
samego języka, którym był dotąd opowiadany, ale także w stopniu wyznaczanym przez 
tematyczne i semantyczne pole. Zostaje ustawiony niejako na przecięciu tego, co tylko 
kamienne i tego, co wiąże się z życiem, a co łączy się obecnie nie tylko z organiczną domeną, 
                                                          
348
 K. Pietrych, O „Wierszach śródziemnomorskich”…, s. 43 
ale również z historią, dodajmy, dramatyczną historią. Pompeje posiadają w rzeczywistości 
kulturowej szczególne znaczenie – nie tylko są odsłoniętą ruiną pracy ludzkich rąk, 
metonimią apokalipsy, metonimią zmierzchu cywilizacji i jej prawdziwej niemocy czy 
wątłości. Są pełne śladów życia sensu stricto. Śladów świadczących moment przeniesienia 
tego, co obecne w wymiar nieobecności. Puste przestrzenie po ciałach odkryte przez 
Giuseppe Fiorellego w Pompejach i w Herkulanum, z których zostały wykonane odlewy z 
gipsu sztukatorskiego, są śladami w dosłownym, a w istocie dorzecznym, znaczeniu. To ślady 
konkretnych ciał należących do konkretnych osób, które zginęły w tamtym czasie, w tym 
właśnie miejscu. PonadtoPompeje są, tak jak to jest powiedziane w Pieśni III swoistym 
corpus delicti „zdrady‖, której dokonała „ziemia‖. Ślady te bowiem świadczą jeszcze jeden 
fakt niepodlegający dyskusji, że ciało pochopnie łączone z obecnością przez chwilę wypełnia 
pustą przestrzeń, w której znajduje dla siebie miejsce. Cywilizacja wydaje się być 
przypadkiem dopuszczonym do głosu i działania, ale ów przypadek może się wcale nie 
wydarzyć, lub skończyć wnet, wedle kaprysu natury, doprawdy nawet tak niewielkiego, jeśli 
przyjmiemy jako współrzędne uniwersum skalę porównawczą do wulkanicznej erupcji.  
Powyższe kwestie wyznaczają promieniujące tło, na którym zjawiają się umarli 
krzyczący „Pamiętaj! Pamiętaj!‖. Jak się jednak zaraz okazuje, nie chcą oni właściwie 
pamięci: „….krzyczą: a chcą być zapomnieni… / …krzyczą: a chcą wiecznej niepamięci‖. 
Pamięć jako szczególna forma „przedłużenia‖ życia staje się swego rodzaju 
podwójnymprzekleństwem – po pierwsze względem tego, któremu nakazuje się pamięć o 
tych, których nie ma, co stanowi właściwie wprowadzenie w porządek obecności, tego, co 
pochodzi z porządku nieobecności; a po drugie względem tych, których nie ma, którzy zostają 
pamięcią związani z przestrzenią życia, które opuścili, zatem w porządek nieobecności zostaje 
wprowadzony porządek obecności. Trafna uwaga Krystyny Pietrych o tym, że „zastosowana 
przez Wata metoda opisu to jakby zacieśnianie siatki pojęć językowych wokół «zmarłych»‖ 
może zostać sparafrazowana: metoda opisu, jaką posłużył się Wat, stanowi niejako 
konkretyzację figuralnej oprawy języka wokół doświadczenia nieobecności, pamięci i 
umarłych. Podwójne przekleństwo wskazane przez nas przypomina znów figurę chiazmu, 
którą implicytnie fundują zdania: „Pamiętaj! Pamiętaj! – krzyczą: a chcą być zapomnieni. / 
Pamiętaj! – krzyczą: a chcą wiecznej niepamięci‖. Przekleństwo owo jednak jest także swego 
rodzaju odmianą życia, atutem idącym wraz z formą jaką przybiera egzystencja. Podmiot 
zostaje „wyszczuty‖ i okłamany, ale nie można tego rozpatrywać w rachunku zysku i straty, 
nie jest możliwe opowiedzenie się po którejś ze stron. Życie i egzystencję przecina ścieg 
języka, pamięci, doświadczenia, implozja w kamień nie jest możliwa, ten bowiem prawem 
języka, pamięci i doświadczenia przypomni tych, których widziało jego oblicze. Nie ma 
mowy więc o negacji pamięci, ani tym bardziej nie chodzi o afirmację niepamięci. Duch woła 
do Hamleta z kamieni, pośród których młody książę na znajdzie spoczynku, aż nie 
doprowadzi swej sprawy do końca. Podobnie podmiot w Pieśni III, co jest wyraźnie 
powiedziane w pierwodruku, nie może spocząć, póki nie poświadczy niechcianej pamięci 
(„Czego, czego domaga się zgiełk ich? Remember. Ocal nas od zapomnienia. Daj prawdzie 
świadectwo!‖). 
W ruchu, jaki wykonuje podmiot w stronę kamienia, w owym geście wproszenia, tli 
się nieusuwalne zarzewie życia, tym samym upragnione obrócenie się w kamień, przez to, że 
ma stanowić odwrót od świata życia, okazuje się próbą przyjęcia takiego wariantu bycia, 
który można określić jako imitację śmierci. W rozgrywce biorą udział dwie, w pewnym sensie 
skrajne, ale z pewnością potężne moce – życie i śmierć. Stąd w samym owym ruchu zyskuje 
swoje znaczenie moment pośredni, krytyczny moment pomiędzy („już nie jest‖ a „jeszcze 
nie‖ jest oraz „jeszcze jest‖ a „już‖ jest). Podobnie znaczy krawędź snu, owa krawędź 
sygnująca szczelinę pomiędzy jasną przejrzystością szczytu świadomości i ciemnością 
otwierającą się w przedprożu nierozstrzygalności. Podobnie należałoby myśleć o chiazmie, 
który jest figurą spotkania, ale zarazem skrywa w nim swój udział odrębność i poróżnienie, 
jest więc chiazm figurą powtórzenia, ale także różnicy, a przez to może stanowić, choć 
oczywiście nie możemy uczynić tego regułą, syntagmatyczne (semantyczne i syntaktyczne) 
rozwinięcie concordia discors i discordia concors. 
Całe doświadczenie podmiotu zapisane w Pieśni II i Pieśni III to poetycka 
reklasyfikacja doświadczenia egzystencji. Wertykalna, gotycka podróż poznawcza na szczyt, 
owo wstępowanie, jest możliwa tylko wtedy, gdy zawiera w sobie ruch do wstępowania 
przeciwny, kiedy anabaza staje się katabazą. To nie wszystko jednak, świadomość osiąga 
pointę, szczególny acumen w chwili, kiedy odkrywa, że tak naprawdę realizuje nieskończony 
trawers, że uwikłana we fryz języka, może tylko spoglądać ku górom, ku otchłaniom. Ale w 
końcu, w którymś momencie, jak to bywa w większości poznawczych wypraw, zaczyna tlić 
się zarzewie przemiany. Podmiot w różnicy odkrywa serię powtórzeń, w nich zaś widzi 
kolejne różnice, to zaś zmienia jego kurs – kamień jest niedosiężny, życie w swej esencji 
niemożliwe. Podmiot, poszukujący wędrowiec zostaje dotknięty naglącą i palącą własną 
teraźniejszością, odkrywa fikcję wiedzy, w bliskości tego, co ciemne, oddalając się od 
szczytowej jasności, doznaje jedynego, przyznanego „młodemu rodzajowi ludzkiemu‖ 
przeżycia samo-aktualizacji. Można powiedzieć, że oczekiwane peak experience nie 
nadchodzi, albo zjawia się ex post, w niewiedzy, odległe od założeń, wtedy jednak podmiot 
dociera do „własnych‖ słów: 
 
[…] schodziłem w dół w piargach, I pogubiwszy 
w trudnym z gór zejściu wszystko, com wiedział, znów jestem tym, 
którym jestem. 
 
[WśCś 2008, 18] 
 
Podmiot, reasumując, zostaje dotknięty, poruszony, a nawet wstrząśnięty „ożywczym 
niepojednaniem‖, jeśli użyć jednej z interesujących filozoficznych metafor Agaty Bielik-
Robson
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. Wtedy może wreszcie wypowiedzieć słowa własnej obecności: „znów jestem tym, 
/ którym jestem‖. Tu znów należy odnotować, że w pierwodruku, a w tym wypadku także w 
pierwszym wydaniu Wierszy śródziemnomorskich, ostatnie wersy Pieśni III brzmiały: „znów 
jestem tym, / którym byłem‖350. W tej pierwotnej wersji mamy do czynienia z niebudzącą 
wątpliwości gramatycznych, wyraźną i jasną parafrazą dictum boskiej obecności: הֶיְהֶא רֶשֲא 
הֶיְהֶא (transliteracja: 'aHYH 'aShUr 'aHYH; w transkrypcji fonetycznej: ehjeh aszer ehjeh; 
warto wskazać, że hebrajskie /ehjeh nie można sprowadzić do „Jestem‖, czy też „Będę‖ – jest 
ono formą pierwszoosobową, niedokonaną czasownika היה/hejah oznaczającego być, bliższe 
hebrajskiemu הֶיְהֶא byłoby w istocie „Jestem-stającym-się‖)351. W wersji ostatecznej, którą 
cytowaliśmy w całości, a później także we fragmentach, nie ma takowej przejrzystości 
gramatycznej. Zwróćmy uwagę na „znów‖, które przecież zakłada odniesienie do stanu 
poprzedniego, stąd „znów jestem tym, / którym jestem‖ opiera się na pewnym wykolejeniu 
zawierającym semantyczną „ciemność‖. Możemy powiedzieć: „znów w chwili obecnej 
jestem tym kimś, którym się byłem już kiedyś‖. Natomiast gdy powiemy: „znów jestem tym 
kimś, którym jestem‖, prócz tego, że powstanie wyrażenie tautologiczne, nasza wypowiedź 
będzie zaburzała porządek czasowy.„Jestem‖ wyraża obecność w tu i teraz, „znów‖ zakłada 
czas przeszły – coś, co już się zdarzyło. „Znów‖ wskazuje zatem powtórzenie, a tym samym 
wymusza pewien rodzaj składni i odpowiednie formy czasownikowe. Podmiot wędrujący po 
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wiedzę, powracający jednak z niczym, winiem powiedzieć, że wrócił do stanu poprzedniego, 
zatem, jak w pierwodrukach – znowu jest tym, kim był kiedyś.Wypowiada jednak dziwną, 
czasowo „obsuniętą‖, tautologię, dziwny błąd cechuje jego obecnościowe oświadczenie. Nie 
zmienia to jednak faktu, że podmiot właśnie oświadcza obecność – obecność, w którą 
nieustannie wkrada się błąd, jest to bowiem „eros‖ implikujący „erozję‖, ale także, jak 
sugeruje Bielik-Robson: erros
352 , życie poddane skończoności, niewolne od kresu, 
jednocześnie to życie zdarzające się, wobec języka i pamięci, wobec historii i geologii, wobec 
zgiełku i kłamstw. Poeta-wędrowiec, beneficjent „ciemnej mowy ludzi‖, w chwili kiedy 
„pogubił‖ wszystko to, co jak sądził wcześniej wiedział, tautologią wyzbytą z sensu boskiej 
identyfikacji, sygnuje samego siebie i niczym Rozaneta ze Szkoły uczuć Gustave‘a Flauberta 
odwraca głowę od kamieniołomu i skłania się ku pojedynczemu życiu: 
 
Kamieniołomy stawały się coraz liczniejsze, aż wreszcie wypełniły cały krajobraz 
– sześciany podobne domom, gładkie jak płyty, wsparte jedne na drugich, 
spiętrzone i pogmatwane, były jak niemożliwe do rozpoznania potężne ruiny 
jakiegoś zaginionego miasta. Lecz sama furia ich chaosu przywodzi na myśl raczej 
wulkany, potopy, wielkie nieznane kataklizmy. Fryderyk mówił, że są tu od 
początku wszechświata i pozostaną do końca. Rozaneta odwracała głowę 
twierdząc, że „chyba zwariuje‖, i szła zrywać wrzosy. Małe liliowe kwiatuszki, 
przytulone jedne do drugich, tworzyły plamy nierównej wielkości, a osypująca się 
dołem ziemia obrzeżała czarną frędzlą połyskujących miką piasków.353 
 
Próba skamieniania jako imitatio mortis, naprzeciw której, czy właściwie: wbrew 
której stanął język, i to właściwie on przygotował grunt dla podmiotu, który „na górze… 
poznał prawdę – jak pisze Krystyna Pietrych – rozpoznał istotę ludzkiego sposobu istnienia. 
[…] Odkrył własną, ułomną, nieczystą, skażoną czasem i materią istotę, jakże odmienną od 
doskonałego boskiego bytu. Dlatego też ironicznie, ale i tragicznie brzmią końcowe słowa 
Pieśni III, wydobywające i podkreślające nieprzekraczalną granicę pomiędzy człowiekiem 
zdążającym przez cierpienie ku śmierci a Bogiem trwającym w wieczności‖354. Ale owe 
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słowa „znów jestem tym, / którym jestem‖ znacząco stanowią również moment, w którym 
przyznaje się on do życia idiomatycznego, skazanego nie tylko na materię organiczną, ale 
także na ten szczególny język, w naszym wypadku język literatury; które samo w sobie jest 
odmianą, konwersją życia zbawionego: „Życie zbawione, które leży jako ideał u podstaw tej 
intensyfikacji życia doczesnego, nie jest… życiem nieśmiertelnym w banalnym sensie 
wieczystego bytowania; to raczej życie idiomatyczne, rozpoznane, uznane i zapamiętane w 
swej pojedynczości jako ehad [jedyne – P.P.]: jedyne w swoim rodzaju, unikatowe, 
niepowtarzalne, kreślące swój osobny errotyczny szlak‖355. 
 
 
ROZKOSZNY BŁĘKIT I ŚCIERWO KAMIENNE 
Pieśń III, a w szczególności jej zakończenie, rozpoczyna kolejny etap podróży podmiotu-
wędrowca, rozpisanej na jedenaście części. „Poeta, który wysoko w górach, pośród 
minerałów – pisze Krystyna Pietrych – próbował osiągnąć wyzwolenie spod władzy materii i 
czasu, powraca teraz w świat tego, co żywe‖356. Ale drogę tego powrotu mości doświadczenie 
graniczne, jakie stało się udziałem podmiotu, począwszy od chwili, kiedy znalazł się na 
krawędzi, „skąd / ociężali ciemnem, schylamy się w ciemniejsze‖, a skończywszy na 
oświadczeniu własnej prezencji czy obecności dotkniętej niezbywalnym błędem. Owo 
doświadczenie, którego owocem było szczególne poruszenie czy też natarcie nieobecności 
zmarłych, stało się zaczynem „ożywczego niepojednania‖, to natomiast przywiodło podmiot 
do swoistego novum egzystencjalnego – swoistego dlatego, że stało się rewelacją, a zarazem 
powtórzeniem, owym „znów jestem tym, / którym byłem‖. Nagląca sytuacja, którą oddaje 
okolicznościowy przysłówek „teraz‖, jest zdeterminowana wypowiedzianym tautologicznie 
„jestem‖ – z tego ponaglenia również na nowo zostaje sklasyfikowana przestrzeń jako „tutaj‖, 
czy też zgodnie zPieśnią IV, „tu‖ – podmiot, schodząc z gór szczytu, „znów‖ widzi swoje i 
świata teraz: 
 
Nie erozja kruszy tu kamień. 
Szczęki starej kobiety, którą mijam 
na drodze. Cierpliwa staruszka, jej oczy jak w popielisku 
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pod kapeluszem z ciemnobrunatnej słomki. Co mogą kruszyć szczęki 
w zaniku? Niewidoma, to widzę, ale sękatą ręką i kijem oliwnym  
namacująca powrotu syna z pracy. Cała w czekaniu. Tak pomniejszona, 
przysiągłbyś: wyszła z pracowni świątków oliwnych. Czas ją nad to  
spatynował. I tak stoi, w progu domostwa, zgięta 
we dwoje. Mat ́Syra Ziemla. 
Nie erozja kruszy tu kamień. Bo w jego naturze 
próchnienie. Próchnieć, łuszczyć się, rozpadać: tak założono w prawie 
minerałów. W prawie mięczaków. W prawie człowieka. 
 
[WśCś 2008, 19] 
 
Pieśń IV rozpoczyna się rodzajem negacji, która jednocześnie stwierdza pewien stan: kamień 
się kruszy, choć nie przez erozję. Krystyna Pietrych wskazuje zaskoczenie, czy też rodzaj 
efektu niespodzianki, którym rozpoczyna się Pieśń IV. W istocie czwartą część Pieśni 
wędrowca „otwiera zaskakujące stwierdzenie: «Nie erozja kruszy tu kamień», zaskakujące, 
bowiem niszczenie minerałów następuje właśnie pod wpływem erozji. Nie erozja, a więc co? 
Odpowiedź, jakie udziela poeta-wędrowiec – kontynuuje Pietrych – w pierwszej chwili 
zaskakuje jeszcze bardziej: «Nie erozja kruszy tu kamień. / Szczęki starej kobiety, którą 
mijam / na drodze»‖357. Efekt niespodzianki, owo zaskoczenie, które wskazuje Pietrych, ma 
swoje źródło w tym, że cały początkowy ustęp swoje znaczenie zakłada na swego rodzaju 
dystansie miedzy implikowaną treścią strukturą hipotaktyczną, a jukstapozycją, którą sugeruje 
graficzny układ Pieśni IV. Poszczególne fragmenty są wyodrębnione, a zarazem zdają się 
sobie odpowiadać w hierarchii, które szczyt wymierza zdanie pierwsze: „Nie erozja kruszy tu 
kamień‖. Nie erozja? – powtórzmy pytanie Pietrych – więc co? Nie możemy jednak wprost 
przyznać, że to właśnie szczęki „starej kobiety‖ kruszą kamień, bo jest ona przecież tylko 
przygodnie spotkaną osobą, do tego wszystkiego także poddaną kruszeniu: „Co mogą kruszyć 
szczęki w zaniku?‖. Jednocześnie pytanie to sugeruje związek z incipitem Pieśni IV, a i dalej 
okazuje się owa staruszka asumptem do figuralnego przeniesienia – „Cała w czekaniu. Tak 
pomniejszona, / przysiągłbyś: wyszła z pracowni świątków oliwnych . Czas ją nad to / 
spatynował. I tak stoi , w progu domostwa , zgięta / we dwoje . Mat́Syra Ziemla‖ . Nie 
przestając być ową konkretną osobą, matką wyczekującą syna wracającego z pracy, staje się 
jednocześnie zaczynem figury „surowej matki ziemi‖ („Mat́ Syra Ziemla‖ ), która czeka, aż 
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wróci w jej objęcia ten, którego niosła po swoich duktach, ścieżynach, szlakach. Jak wskazuje 
przenikliwa Krystyna Pietrych: „Spotkana podczas schodzenia z gór staruszka, nie tracąc nic 
ze swej realności, staje się personifikacją sił Natury […]. Jest niemal uosobieniem Wielkiej 
Macierzy, potężnego prabóstwa czczonego w wielu wierzeniach i religiach. Matki-Ziemi, 
która jednocześnie daje początek życiu we wszelkich jego wcieleniach i formach, jak i 
stanowi jego koniec, będąc ostatecznym miejscem spoczynku‖358.  
 Spójrzmy jeszcze na pewną dostrzegalną przemianę, jaka następuje w gramatyce 
figuralnych skojarzeń. Weźmy choćby słowa podmiotu, którymi opisuje napotkaną staruszkę: 
„Niewidoma, to widzę‖ – przeciwności zostają zestawione w służbie komplementarnego 
sensu, nie ma tu zamiany w obrębie jakości, żadna blokada encyklopedyczna 
(epistemologiczna), semantyczna czy syntaktyczna nie wchodzi tu w znaczącą grę. 
Przeciwieństwa w paronomastycznej konstrukcji stoją obok siebie i wespół, linearnie, znaczą 
wrażenie widzenia. Zmienia się zatem język, którym podmiot opowiada swą podróż. Swego 
rodzaju częściowe rozbrojenie figuralne nie stanowi jednak zupełnego odrzucenia pracy 
różnicy i powtórzeń, pracy dystansującej temat i jego wyrażenia. Przechodzi to jednak na 
drugi plan, jeśli by tak rzec, na poziom sekcyjny. Napięcie, jakie wzrasta między 
uniwersalnym figurami a konkretami rzeczywistości – jedne i drugie zachowują wszak swą 
odrębność, jednocześnie wspierając się wzajem – odpowiada mikroskalowym napięciom 
kojarzonych przeciwieństw w Pieśni II i Pieśni III. Dramat pisania zmienia tylko wierzchnią 
powłokę.  
 Pieśń IV można uznać za swego rodzaju pieśń widzenia – unaocznia się przed nami 
krajobraz w horyzontalnym układzie, również w bliży i w dali spojrzenia. Jednocześnie 
wszystko to zostaje opatrzone próbą uogólnienia, które wiedzie do wniosku o powszechnych 
– tak dla „świata kamiennego‖, jak świata „wszystkiego, co żywe‖ – próchnieniu. „Próchnieć, 
łuszczyć się, rozpadać: tak założono w prawie / minerałów. W prawie mięczaków. W prawie 
człowieka‖ – mówi podmiot. Warto podkreślić przerzutnię, która uniwersalizuje prawo – 
próchnica, łuszczenie się, rozpad, jest tym, co „założono w prawie‖ właściwym każdemu 
zjawieniu. Dopiero później przychodzą kategorie – minerałów, mięczaków, człowieka. Z tą 
wiedzą podmiot spogląda ku rozległości widnokręgu, wypatrując w niej: „urwiska‖, „oliwki‖, 
„wały gór‖. Szczególnie te ostatnie mają znaczenie, stają się niby monumentami wzniosłości, 
różnymi od tych uczynionych ręką ludzką: „Jako groźbę wiekuistą ustanowiła je Ręka 
Mściwa / ponad kretem i krzewem, nad niespokojną mrówką, na młodym rodzajem ludzkim / 
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rodem młodym wydzielającym klej pracy…[WśCś 2008, 20]‖. Zwraca uwagę „Ręka 
Mściwa‖ – tym bardziej, gdy w objaśnieniach będących integralną częścią poematu zostaje 
przez autora ów zwrot złączony ze starotestamentowym określeniem przemożnego działania 
boskiego oddanego hebrajskim הקזח דיב (transliteracja: BYD ChZQH)359: „…Ręką Mściwą 
(Jehowy) – nie dość dokładny przekład z hebrajskiego bejod hazuko, zawierającego w sobie 
pojęcie mocy i przemocy, ale zapewne i pomsty‖ [WśCś 2008, 42]. Krajobraz zatem nabiera 
znaczenia dzieła mocy, która jest ponad człowiekiem, wobec której nic, co dostępne 
ludzkiemu rozporządzeniu, nic zatem, co wprowadza człowieka, a jednocześnie wykreśla go z 
historii istnienia, nie może przeciw owej mocy. Venclova posuwa się jeszcze dalej, 
wskazując, że „w skałach i w górach Prowansji postrzega teraz Wat jeden z wielu 
przemijających tworów Demiurga, przybierającego maskę okrutnego Jehowy, który 
występuje w wierszu pod imieniem Ręki Mściwej‖ 360 . W tym krajobrazie „urobionym‖ 
niegdyś wielką mocą (wątek gnostyczny niezmienni staramy się zostawiać znawcom, choć w 
żaden sposób nie chcemy odżegnywać się od szczególnego teologicznego podszycia tak 
Pieśni wędrowca, jak i całego dzieła Wata) zdeponowana została potęga i gwałtowność czy 
też „furia chaosu‖, która przywodzi na myśl raczej wulkany, potopy, wielkie nieznane 
kataklizmy‖361, jeśli wspomóc się opisem kamieniołomu z cytowanego wcześniej fragmentu 
Szkoły uczuć.Tak przedstawia się ziemia, którą stara się uczynić sobie poddaną człowiek, stąd 
dalej: „Prawda, ludzi tu ani poświeć: ale / dymy z gospodarstw. Ale, osiedla. Ale, trakty, 
drogi, steczki w niepojętych przeplotach‖ [WśCś 2008, 20]. Widzenie jednak tylko pozornie 
konkretyzuje krajobraz w miejsca, które można określić, jako punkty styku człowieka z 
geologią:  
 
[…] A – dalej – wężą i srebrem wiślą się potoki, i daleko daleko 
żeglowne morze, a spod jego skóry, o tej godzinie poświtu, 
szkielety zatopionych okrętów rzucają w górę odblask. O tak, 
woda, także woda, nawet woda, ta nieskazitelna – także ona skażona, skazana; 
od miriad er z rozlewisk jej nieprzerwanym ciągiem pełza plazma, plazma, 
pomiriadkroć kaleczona. Deptana. Niedobijana. Profanowana. 
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 [WśCś 2008, 20] 
 
Spojrzenie poety-wędrowca pada na wijące się potoki i wraz z nimi niejako zmierza ku 
dalekiemu morzu: „a spod jego skóry, o tej godzinie poświtu, szkielety zatopionych okrętów 
rzucają w górę odblask‖ [WśCś 2008, 20]. Woda – w pewnym podobieństwie do kamiennego 
grodu skrywającego umarłych – okazuje się skrywać bezeceństwo tego, co wyprowadziła na 
powierzchnię: „Woda zostaje, podobnie jak wcześniej kamień, «uorganiczniona». 
«Nieskazitelna» okazuje się «skażona, skazana» na udział w permanentnym rozkładzie. 
Proces «uorganicznienia» dokonuje się stopniowo. Najpierw przez metaforykę, nie 
wykraczającą co prawda poza tradycyjną licentia poetica, ale zakreślającą nieprzypadkowy 
krąg znaczeniowy: powierzchnię morza nazywa poeta […] «skórą», znajdujące się w nim 
wraki «szkieletami»‖ 362 . Ciało jest jednym z podstawowych elemetów antropologicznej 
poetologii Wata. Do tego jednak powrócimy w innym miejscu. Woda zatem w Pieśni IV 
zostaje opatrzona szerokim symbolicznym zobowiązaniem – po pierwsze utrzymuje 
znaczenie przydawane jej od zarania, jako pierwotnego środowiska życia, jako wód 
płodowych życia: „od miriad er z rozlewisk jej nieprzerwanym ciągiem pełza plazma‖[WśCś 
2008, 20] życia363, ale jednocześnie jest „skażona, skazana; […] pomiriadkroć kaleczona. 
Deptana. Niedobijana. Profanowana‖ [WśCś 2008, 20] owym życiem i przez  owo życie, 
które wyradza się z niej. Ukarane życiem wody płodowe są jednocześnie przez nie skażone. 
Zwraca uwagę dramatyczne zestawienie: „…kaleczona. Deptana. Niedobijana. Profanowana‖, 
które może sugerować, że „woda‖ zostaje poddana cierpieniu i torturom z zewnątrz. A będąc 
u kresu wytrzymałości, nie jest, wedle humanitarnej empatii stosowanej, dobijana, ale 
pozostawiona kolejnym pokoleniom, które na jej „skórze‖ będą dalej realizować 
nieprzenikniony proceder „zła‖ – zatem być może już w Pieśni IV zostaje implicytnie 
pozostawione pytanie z Pieśni VII: unde malum? Odpowiedź nie pada, a przynajmniej nie 
zostaje ujawniona wprost – możemy domyślać się, że jej poszukiwania należy zawęzić do, 
czy może raczej rozszerzyć na obszar świata „wszystkiego, co żywe‖: 
 
Nie erozja zatem. Nie erozja. 
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 K. Pietrych, O „Wierszach śródziemnomorskich”…, s. 50. 
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 „W kosmogonii, w micie, w rytuale, w ikonografii wody spełniają tę samą funkcję niezależnie od struktury 
kompleksów kulturowych, do których należą: poprzedzają każdą formę i są u podłoża każdego stworzenia‖. M. 
Eliade, Traktat o historii religii…, s. 188. 
Staruszka na progu domostwa, 
zgięta we dwoje, cała w czekaniu, na powrót syna z pracy (pracuje 
w Grasse, w perfumerii Graseta). 
 
[WśCś 2008, 20] 
 
Powyższy fragment stanowi swego rodzaju powtórzenie tytułu – wraca obraz staruszki, która 
znów staje się napotkaną na drodze osobą, matką wyczekującą syna, który „pracuje / w 
Grasse, w perfumerii Graseta‖. Obecne tu nazwy własne ustanawiają szczególne wiązanie 
tekstu z rzeczywistym miejscem – Wat, o czym była już mowa, w czasie pisania Wierszy 
śródziemnomorskich mieszkał w La Messuguière (był to pensjonat przeznaczony dla 
twórców, artystów, etc.), willi położonej o niespełna kilometr od niewielkiej miejscowości 
Cabris, leżącej w pobliżu, znanego z perfumeryjnego przemysłu, miasta Grasse, znajdującego 
się w departamencie Alpes-Maritimes (chodzi dokładnie o obszar Préalpes de Grasse). Tekst 
zostaje zatem opatrzony znacznikami rzeczywistości. Jest to istotny aspekt całego poematu 
Wata, dlatego omówimy tę kwestię precyzyjniej przy następnej w kolejności pieśni. Warto 
jednak mieć na uwadze to związanie tekstu z tym, co w pewnym sensie „poza tekstowe‖. 
Rzeczywistość, czy też jak chce Pietrych, realność staruszki, zostaje niejako „udowodniona‖, 
staje się „faktem‖, przy jednoczesnym, wręcz narzucającym się jej utekstowieniu, które 
możemy zaobserwować w kolejnym, zwracającym uwagę czytelnika formą i tekstowością 
właśnie, ustępie Pieśni IV (układ tekstu w cytacji jest najściślej, jak to możliwe, 
odpowiadający oryginałowi) : 
 
Dymy nozdrzom miłe 
szyby słońcowe, 
miła drogo – wehikuł 
powrotu do domu. 
In lieblicher Bläue 
die Fenster wie die Thore 
der Schönheit... Dichterisch 
wohnet der Mensch auf dieser 
 
Erde… Mat́Syra Ziemla. Czeka 
powrotu syna. Kto 
mnie czeka?... Ludzi    - Salut à vous! – woła gromko, 
poza nią nie widać.      zadziornie. W tym tu 
      Wybornym rezonatorze powietrza. 
 
[WśCś 2008, 21] 
 
Początek powyższego fragmentu, wyodrębniony przez skrócenie linii wersowej oraz przez 
umieszczenie go w centralnej części strony, determinuje wzmożoną uwagę, która winna 
również objąć szczególne, znaczące rozplanowanie sekwencji tekstowych. Całość fragmentu, 
tak jak wiersze Przed weimarskim autoportretem Dürera (w dwóch wariacjach) oraz Skóra i 
śmierć, każe przywołać tradycje technopegnionów czy carmina figurata. Nie ma tu jednak 
bezpośredniości poezji konkretnej – nie jest to zatem wiersz obrazkowy. Można jednak rzec, 
że w Pieśń IV zostało wprowadzone poruszenie tekstowe, moment gry graficzno-tekstowej, 
która nie pozostaje bez znaczenia, co więcej ma swoje odbicie w innym poruszeniu, a 
mianowicie w inkorporacji obcego tekstu. Z pewnością przy niewielkim wysiłku moglibyśmy 
dopatrzeć się jakichś niewielkich bloków skalnych ustawionych na sobie przez naturę, jakich 
mnóstwo w Préalpes de Grasse, w okolicach Cabris. Ten trop pośrednio mógłby doprowadzić 
nas do wyobrażenia na podstawie owego układu tekstu niewielkiej budowli, na przykład 
niewielkiego „kościoła parafialnego z takim cmentarzykiem, że prosi się, aby tutaj 
umrzeć‖364.  
Pomijając zabawy przyjemne, ale, jak się zdaje, niezupełnie pożyteczne, spójrzmy raz 
jeszcze na początek, to jest na środkową sekwencję fragmentu. Szczególną uwagę zwraca 
oczywiście tekst po niemiecku – sformułowania te pochodzą z jednego z najbardziej znanych 
tekstów Friedricha Hölderlina, znanego pod nazwą In lieblicher Bläue365 . Należy jednak 
podkreślić, że cytat ten to preparacja trzech zdań znajdujących się w różnych miejscach 
gęstego, dosyć zawiłego tekstu niemieckiego poety366.  
                                                          
364
 Cytat pochodzi z listu Wata do Marii i Józefa Czapskich z 13.12.1961 roku. Wat prawdopodobnie wtedy 
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 „In lieblicher Bläue… - Prozy poetyckie, które zamieścił Wilhelm Waiblinger (1804 – 1830) w powieści 
Phaeton, wydanej 1823 […]‖. Zob. F. Hölderlin, Poezje zebrane, przeł. A. Lam, Pułtusk 2014, s. 439-440, 512. 
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Bernard Antochewicz wbrew prozatorskiej formie z pierwodruku podaje In lieblicher Bläue (W rozkosznym 
błękicie…) w formie podzielonej na wersy: „W rozkosznym błękicie kwitnie / Miedzianym dachem kościelna 
wieża, / Okrąża ją wokół jaskółek krzyk. / […] / Na jaw wychodzi obrazowa natura człowieka. / Okna, z których 
rozbrzmiewają dzwony, są / Jak bramy Piękna… / […] / Pełen zasług, lecz poetycznie mieszka / Człowiek na 
ziemi…/ […]‖, F. Hölderlin, Wiersze, przekł. B. Antochewicz, Wrocław 1982, s. 99-102. W formie prozy utwór 
Nie sposób pominąć kontekstu, w jaki obrosło to późne dzieło Hölderlina, przede 
wszystkim za sprawą Martina Heideggera, który podejmował namysł nad dziełem autora 
Empedoklesa wielokrotnie
367
. Wykładnię tego konkretnego utworu, a w gruncie rzeczy 
jednego jego niewielkiego fragmentu, autor Bycia i czasu zawarł w odczycie, z którego 
powstał później szkic interpretacyjny o jakże wymownym tytule „...dichterisch wohnet der 
Mensch...” („…poetycko mieszka człowiek…”) 368 . Niezwykle istotne jest wskazanie 
rozumienia „poetyckiego zamieszkiwania‖, jakie podsuwa nam niemiecki filozof. W jego 
propozycji znajdujemy bowiem elementarne dla samego Wata kwestie łączące poezje z 
ontologiczno-egzystencjalnym gruntem. Nim postaramy w skrócie przedstawić to, co w 
rzeczonej kwestii ważne, warto zwrócić uwagę na część, która poprzedza cytat z Hölderlina. 
Przypomina on swoją poetyką z jednej strony późne wiersze niemieckiego poety – pisane już 
w czasie jego choroby umysłowej, z których znakomita większość zatytułowana jest nazwami 
pór roku, a skrywa treść gorzkiej, choć lekko sformułowanej zgody na los zatraconego369, a z 
drugiej strony przywodzi na myśl niektóre z pozostałych w rękopiśmiennej spuściźnie po 
niemieckim poecie wiersze-szkice, wiersze-punkty, wiersze-stopnie 
370
.  
                                                                                                                                                                                     
podaje Andrzej Lam: „W miłym błękicie rozkwita metalowym dachem wieża kościoła. Opływa ją gwar 
jaskółek, otacza wzruszający błękit. […] …obrazowość człowieka rysuje wyraźnie. Okna, z których 
rozbrzmiewają dzwony, są jak bramy piękna. […] Pełen zasług, lecz przecie poetycko mieszka człowiek na tej 
ziemi. […]‖, F. Hölderlin, Poezje zebrane, przeł. A. Lam, Pułtusk 2014, s. 439-440. 
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Heidegger, „...poetycko mieszka człowiek...”, w: Tenże, Odczyty i rozprawy, przeł. Janusz Mizera, Warszawa 
2007, s. 183-201.  
369
 Warto zwrócić w tej kwestii na wiersz Wata pt. Hölderlin [WśCś 2008, 150-152]. 
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 Dla ilustracji jeden ze poetyckich szkiców Hölderlina pozbawionych tytułu (w tłumaczeniu B. 
Antochewicza): 
Słodko jest 
Być karmionym przez piękno 
Tego świata 
bowiem  
boską zapłatę stanowi 
  apolliński dźwięk liry 
I oglądanie 
Krajów  
Jest ci dane 
Wracając do Pieśni IV – niby łagodząca afirmacja egzystencji wyłania się z 
pierwszych czterech wersów środkowej sekcji: „Dymy nozdrzom miłe / szyby słońcowe, / 
miła drogo – wehikuł / powrotu do domu‖. Wspierają to w istocie kolejne cztery wersy: „In 
lieblicher Bläue / die Fenster wie die Thore / der Schönheit... Dichterisch / wohnet der 
Mensch auf dieser‖, co moglibyśmy przełożyć następująco: „W słodkim błękicie / okna jak 
bramy piękna… Poetycko zamieszkuje człowiek tę…‖371. Kontynuacja przerwanego tekstu 
środkowej sekcji znajduje się w kolejnej , która znajduje się po lewej stronie : „Erde… 
Mat́Syra Ziemla . Czeka / powrotu syna. Kto / mnie czeka?... Ludzi / poza nią nie widać‖ – 
pierwsze słowo tej sekcji kończy rozpoczęty, sfragmentaryzowany i nieco zniekształcony 
cytat z dzieła autora Hyperiona. Słowo to oznacza po polsku po prostu „ziemię‖. Teraz jawi 
się nam owa rozczłonkowana, obcojęzyczna czy właściwie wielojęzyczna całość: „W słodkim 
błękicie okna jak bramy piękna… Poetycko zamieszkuje człowiek tę ziemię. Surową matkę 
ziemię‖. Ta z pozoru łagodząca, jak to określiliśmy, afirmacja nie prowadzi tylko do krainy 
spokojności i harmonii światła i ludzkich domostw – rzecz skrywa wysoki temat pytania o 
człowiecze jestestwo. Poetyckie zamieszkiwanie ziemi wiedzie do kwestii egzystencji 
twórczej dobywającej rzeczy i zjawiska z ich pierwotnej, choć nie źródłowej, dezorganizacji. 
Język poezji jest językiem stawania wobec świata, jest językiem mierzącym w autentyczność, 
która wiąże się z właściwą prawdą egzystencji, tej zaś nie sposób sprowadzić do 
przedstawienia, czy reprezentacji. Wyłania się ona poprzez pracę myśli, w przemierzaniu 
drogi rozumienia, a ruch ten umożliwiony jest przez język. W nim następuje nie tylko 
oznaczenie, ale wypowiedzenie egzystencji śmiertelnej, mającej zatem określony – chociaż 
miara jego określenia jest nieznana – czas, szczególny interwał, antrakt, podczas którego 
podmiot, ten, który jest tym, kim jest („znów jestem, tym, / którym jestem‖ [WśCś 2008, 18]) 
mierzy się z prawdą. Chodzi bowiem o coś, co Heidegger nazywa „braniem-miary‖ (Maß-
Nahme), a co byłoby po prostu stawaniem wobec wymogów aletheicznej egzystencji (dla 
Hölderlina figurą aletheicznej egzystencji, wedle Heideggera, jest Bóg: „Bóg jako ten, którym 
On jest, jest Hölderlinowi nieznany i jako ten nieznany jest właśnie miarą dla poety‖372). Tak 
więc aletheiczna egzystencja – nie chodzi tu o esencjalną egzystencję – jest możliwa dzięki 
poetyckiemu doświadczaniu, poetyzowaniu, które zawiera w sobie mierzenie się człowieka z 
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 M. Heidegger, „...poetycko mieszka człowiek...”…, s.193. 
nieosiągalnym, aczkolwiek jedynie słusznym, jedynie autetycznym: „Poezja jest rozumianym 
w ścisłym sensie tego określenia braniem-miary [Maß-Nahme], dzięki któremu dopiero 
człowiek czerpie miarę dla całego zakresu swej istoty. Człowiek istoczy jako śmiertelny. 
Zwie się tak, bo umie umierać. Umiejętność umierania oznacza: podołać śmierci jako śmierci. 
Tylko człowiek umiera – i to ciągle, dopóki przebywa na tej ziemi, dopóki mieszka. Wszelako 
jego zamieszkiwanie opiera się na tym, co poetyckie. Hölderlin upatruje istoty tego czegoś 
«poetyckiego» w braniu-miary, dzięki któremu dokonuje się przemierzanie istoty ludzkiej‖373. 
Poezją przemierza zatem istota ludzka siebie i dane jej wymiary rozpięte między ziemią i 
niebem. Zamieszkiwanie jako poetyzowanie stanowi zarazem tworzenie i rozumienie w 
obliczu niezmiennej prawdy, jaką jest śmierć, która u Heideggera nie ma negatywnego 
skojarzenia – śmierć jest przezeń pojmowana jako sens bycia śmiertelnych374. 
Podkreślenia wymaga również fakt pewnej bliskości stylu pisania – szczególnego 
ηέτνη (techne) samego sposobu zapisu – Wata względem Hölderlina. Mamy na myśli zapis 
parataktyczny, inwersyjny, często formy zbliżone do anakolutów, swoiste katachretyczne 
nagięcia obecne w dziele Wata od samego początku. W przypadku niemieckiego poety 
zostało to opatrzone pewną znaczącą sugestią, która, jak śmiemy twierdzić, jest również 
właściwa Watowskiej poetologii: „[…] elipsy, parataksy i anakoluty w poezji Hölderlina […] 
zdaniem Heideggera, są nie tyle znakiem poszarpania tkanki językowej, ile dokładnie 
odwrotnie: znakiem, że można zejść poniżej fragmentacji mowy artykułowanej i odsłonić 
ciche spoiwo, które niczym ciemny strumień niesie pozornie odrębne elementy języka‖. To 
jednak nie wszystko, jak kontynuuje Bielik-Robson: „Poszarpany, okaleczony język 
Hölderlinowej poezji jest więc «mówieniem zdanym na śmierć», ale w sensie jak najbardziej 
dla Heideggera pozytywnym: śmierć, którą poezja Hölderlina wita w geście przyzywającej 
Gelassenheit, okazuje się podłożem, cichą jednoczącą aktywnością Bycia, która zażegnuje 
wszelką separację i wiedzie «w prostotę harmonijności». Strumień niosący parataksy i 
anakoluty nigdy nie ulega przerwaniu, ponieważ parataksy i anakoluty to twory hybrydyczne i 
niepełne, które nigdy nie konstytuują się w pełni; ich istnienie jest niepewne, ulotne i, jak to 
ujmował Friedrich Schlegel, najwyraźniej antycypując ideę «bytu słabego» Gianni Vattimo, 
«drobne». Strumień ustanawiania płynie nieprzerwanie, ponieważ tu «każde Setzen jest Setzen 
zaburzonym», a więc nieudanym przekładem, który nigdy nie wyzwala się od swego 
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 Por. E. Levinas, Bóg, śmierć i czas, przeł. J. Margański, Kraków 2008, s. 42-55. 
oryginału‖375. Oczywiście nie można po prostu przenieść tego wszystkiego ot tak na grunt 
twórczości Wata; postaramy się jednak wykazać znaczną łączliwość z tego rodzaju labilną, 
małą ontologią w Watowskim poetologicznym projektowaniu egzystencji.  
Hölderlinowskie „dichterisch, wohnet der Mensch auf dieser Erde‖ wprowadzone do 
Pieśni IV wnosi wraz ze sobą, jak to określiliśmy, szerokie pole kontekstowe, ale przede 
wszystkim należy widzieć je wobec Pieśni wędrowca. Tu warto wskazać, że w zacytowanych 
przez Wata słowach Hölderlina – ale dopiero po uwzględnieniu rekontekstualizacji nadanej 
im przez Pieśń IV – pobrzmiewa echo innego ważnego poetyckiego dictum, którego autorem 
jest niemiecki poeta. Mamy na myśli utwór będący, co prawda, częścią epistolarnej powieści 
Hyperion, ale funkcjonujący samodzielnie, między innymi dzięki kompozycji, jaką stworzył 
do jego słów Johannes Brahms. Chodzi oczywiście o Hyperions Schicksalslied (Hyperiona 
pieśń losu)376. W tym krótkim stosunkowo utworze trzecia, ostatnia strofa, brzmi następująco: 
„Doch uns ist gegeben, / Auf keiner Stätte zu ruhn /Es schwinden, es fallen / Die leidenden 
Menschen / Blindlings von einer / Stunde zur andern, / Wie Wasser von Klippe / Zu Klippe 
geworfen, / Jahr lang ins Ungewisse hinab‖ (w tłumaczeniu Andrzeja Lama: „Lecz nam nie 
jest dane / na żadnym spocząć miejscu / Mijają, spadają / Cierpiący ludzie / Ślepo od jednej / 
Godziny ku drugiej, / Jak wody ze skały / Na skałę miotane, / Rok cały w nieznane, w 
dół‖)377.  
Dramatyzacja doświadczenia obecności wpisana w podróż podmiotu w dziele Wata 
zyskuje poprzez inkorporację w tkankę Pieśni IV obcego tekstu charakter ponadindywidualny. 
Należy jednak pamiętać, że spotykamy się tu nieustannie z doświadczeniem konkretnym, a w 
tym wypadku odkrywamy lekturowe przeżywanie świata – nie da się rozdzielić linii 
literackiego i egzystencjalnego doświadczenia Wata. Nie tylko rzeczywisty krajobraz i 
konkretne miejsce wkraczają w poemat Wata, prześwitują przezeń także konkretne lektury. 
Dlatego odnotowania wymaga kolejna intertekstualna więź, rzeklibyśmy drugiego stopnia – 
spójrzmy na słynny fragment Pierwszej elegii dujnejskiego poematu Rainera Marii Rilkego: 
„[…] Engel nich, Menschen nich, / und die findigen Tiere merken es schon, / dass wir nich 
sehr verlässlich zu Haus sind / in der gedeuteten Welt‖ (w przekładzie Mieczysława Jastruna: 
„Nie aniołowie, nie ludzie, / a przemyślne zwierzęta już są na tropie, / że nie jesteśmy 
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bezpiecznie zadomowieni w świecie, / który chcemy zrozumieć‖). 378  Idąc dalej tym 
Rilkowskim tropem, dostrzegamy pewną łączność fragmentu „die Fenster wie die Thore / der 
Schönheit...‖ z innym ważnym fragmentem Pierwszej elegii: „[…] Denn das Schöne ist nichts 
/ als des Schrecklichen Anfag, den wir noch grade ertragen, / und wir bewundern es so, Weil 
es gelassen verschmäht, / uns zu zerstören‖ („[…] Albowiem piękno jest tylko / przerażenia 
początkiem, który jeszcze znosimy / z takim podziwem, gdyż beznamiętnie pogardza / 
naszym unicestwieniem‖)379.  
Intertekstualna konfuzja motywu obecności zapytującej w wahaniu o swoje podstawy 
służy wytropieniu głównej zasady tematycznej Pieśni wędrowca, ale także dookreśla 
zasadniczy rys doświadczenia poetycko-egzytencjalnego autora Ciemnego świecidła. 
Krystyna Pietrych stwierdza, że „[…] słowa Friedricha Hölderlina, przytoczone przez Wata, 
określają specyfikę ludzkiej egzystencji, którą konstytuuje twórczy gest, układający wielość 
elementów świata w jeden – choć złożony z różnorodnych, nierzadko sprzecznych z sobą 
fragmentów – mimo to jednak spójny obraz.  
Świadome i twórcze działanie poetyckie pozwala odkrywać w bycie, i jednocześnie 
nadawać mu, całościowy charakter. Scalony obraz świata jest w równej mierze rezultatem 
poznania i kreacji. Ten twórczy gest wyznacza obszar ludzkiej wolności i godności‖ 380 . 
Rzeczywiście w ten sposób można określić rozumienie poetyckie obecne w Pieśni IV, ale 
dotyczy to także całego poematu śródziemnomorskiemu i właściwie całej (włączywszy 
Piecykowe początki) poezji Wata. Pisanie dla autora JA z jednej strony i JA z drugiej strony 
mego mopsożelaznego piecyka [PZ 1992, 111–139] miało od samego początku egzystencjalne 
zadanie oparte o zobowiązanie dowiedzenia własnej prawdy, a to zdaje się możliwe – dla 
Wata wyłącznie – w praktyce poezji: „W przypadku autora śródziemnomorskiego poematu 
najwyższą stawkę poszukiwań stanowi odnalezienie sensu własnej egzystencji i cierpienia. 
Nie literatura jest tu najważniejsza, lecz życie. Zapewne dlatego Wat sięga po takie sposoby 
ekspresji, znane w tradycji, które po pierwsze silnie łączą żywioł kreacyjny z planem 
biograficznym, po drugie stawiają najbardziej fundamentalne pytania egzystencjalne, a po 
trzecie obejmują swoim zasięgiem możliwie najszersze spectrum ludzkich spraw‖381. Nie 
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chodzi tu jednak o to, że literatura pełni rolę służalczą wobec czegokolwiek – chodzi raczej o 
to, że nie ma w przypadku Wata przesłanek ku temu, aby wszech-znaczne, wszelako-
znaczące, a zatem nieskoordynowane życie od literatury dzielić. Nie ważyliśmy się wcześniej 
definiować terminu życie – owej kategorii poza kategoryzacją, pojęcia poza 
jednoznacznością. Przy okazji JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego 
piecyka [PZ 1992, 111 – 139] posługiwaliśmy się terminem heterologicznej natury pomiotu 
realizującej się in statu nascendi wraz heterologiczną naturą tekstu czy właściwie samego 
dzieła. W ten sposób staraliśmy się zastępować pojęcie życia, ale również doświadczenia, 
które przecież nieustannie inkrustowały wieloznaczności Piecykowego przedsięwzięcia, 
czyniąc zeń wprost interwencję skierowaną przeciw formie świadomości. Wracamy do tego, 
dlatego że to o ponad czterdzieści lat późniejsze doświadczenie Pieśni wędrowca łączy się z 
tym wczesnym Piecykowym doświadczeniem, nie zostało wciąż zapomniane to, co Piecyk 
dokonał obrębie tego, co nazwaliśmy pracą podmiotowości. Podkreślenia wymaga jednak 
zmiana – linia idąca od konceptu literatury jako praktyki interweniującej w formę 
świadomości przekształca się w praktykę formy życia, owego „poetyckiego zamieszkiwania 
ziemi‖. Owszem, jedno nie wyklucza drugiego, co więcej, literacka forma życia możliwa jest 
na gruncie „literatury świadomości‖382 (prawdopodobnie działa to w dwie strony) dlatego 
staramy się widzieć swego rodzaju korespondencję wczesnej i późnej twórczości Wata (do 
tego przyjdzie nam jeszcze wrócić). Tak „literatura świadomości‖ jak i to, co określiliśmy 
literaturą formy życia, ma swoje wcześniejsze, poprzedzające fundamenty i późniejsze 
rozwinięcia. W Pieśniach wędrowca mamy do czynienia ze znacznie bardziej wyraźnym, niż 
to miało miejsce w debiutanckim Piecyku, wskazaniem na fundatorów (w Piecyku właściwie 
następuje swego rodzaju reakcja obronna przeciw tego rodzaju założycielskiej klasyfikacji, 
przy czym nie budzi wątpliwości związek ze wskazaną przez nas, oraz przez cytowanych 
badaczy, literacką „rodziną‖; inną rzeczą jest to, że relacja, o której mówimy, w Piecyku 
miała inny charakter aniżeli ma to miejsce w późnej poezji Wata). Chodzi, rzecz jasna, o 
wskazane antecedencje przez bezpośrednie przywołanie twórczości Hölderlina, a także 
bardziej pośredniego – bo wyłaniającego się, niejako zza poezji Hölderlina – przywołania 
dzieła Rilkego. Warto w tym miejscu przywołać raz jeszcze, omawiamy we wstępie niniejszej 
pracy, fragment Mojego wieku, gdzie Wat wskazuje „ontologiczny sens‖ poezji, który ujawnił 
się przed nim, w całej swej tajemnicy i aksjologicznym zobowiązaniu, podczas intensywnych 
i ciężkich przeżyć sowieckich tiurem. Poezja – mówi Wat – „[…] jest stanem nirwany, pojętej 
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nie jako nicość, ale na odwrót, jako najwyższa pełnia. Gesang ist Dasein, powtarzałem sobie 
za Rilkem, i to mi wystarczyło‖ [MW II 1990, 77]. Formuła Rilkego, która została przez Wata 
przywołana, co prawda, już po opublikowaniu Pieśni wędrowca, odnosi się do czasu 
poprzedzającego pisanie ich. Nie jest więc przesadą stwierdzenie, że promieniuje na ich ogląd 
i rozumienie, a nawet więcej, że implicytnie pobrzmiewa wewnątrz ich tematu i treści, idzie 
wraz z sensem wyłaniającym się z całości. Oczywiście jest też, co należy podkreślić, swego 
rodzaju metafrazą dictum Hölderlina o poetyckim zamieszkiwaniu. Poezja – śpiewanie 
(Gesang) – w sensie sui generis literackiego stawania się rezerwuje sobie osobliwą 
interrogację poznawczą (jak w przypadku utworu Wieczór – noc – ranek [PZ 1992, 252-259]), 
ale nie tylko, bowiem, jak to widać na przykładzie Pieśni wędrowca, nie rezygnując z 
pierwszego przywileju, staje się osobliwą forma vitae, w pełni źródłowym sensie owego 
stwierdzenia
383
.  
Na potwierdzenie tego mamy, cytowaną już zresztą, opinię samego autora 
wskazującego spoistość praktyki życia i praktyki literackiej: „między którymi nie było 
rozdarcia, chociaż każde miało swoje rozdarcia‖384.Spójrzmy więc raz jeszcze – wracając do 
fragmentu Pieśni IV, na którym zatrzymaliśmy się – na cztery wersy lewej sekcji. Jest ona 
oczywiście kontynuacją sekcji środkowej. Jej znaczenie jest figuralne –staruszka, surowa 
matka ziemia, „czeka powrotu syna‖. W obrębie tego figuralnego znaczenia podmiot zadaje 
pytanie: „Kto / mnie czeka?‖ [WśCś 2008, 21]. Odpowiedź wydaje się prosta – na podmiot, 
na poetę-wędrowca czeka po prostu surowa matka ziemia. Czeka oczywiście z otwartymi 
ramionami na to, aż będzie mogła go przyjąć do grona chóru umarłych. To jednak nie 
wyczerpuje sensu. Nagle owemu sensu stricto literackiemu zamyśleniu i figuralnemu 
zapytywaniu o kres, zatem i o sens kresu, wchodzi w zdanie, a właściwie przybywa w sukurs 
dochodzące z innego porządku, z drugiej, prawej strony, powitanie: „ –Salut à vous! – woła 
gromko, / zadziornie. W tym tu / wybornym rezonatorze powietrza‖. To oczywiście słowa 
staruszki, która wraca do nas jako ta, która „zgięta we dwoje, cała w czekaniu, na powrót syna 
z pracy (pracuje / w Grasse, w perfumerii Graseta)‖ [WśCś 2008, 20]. Istotne jest to, że ten 
fragment znajduje się w prawej sekcji, która rozpoczyna się mniej więcej na wysokości 
drugiej linijki sekcji lewej. W zawołaniu staruszki – zawołaniu w języku miejsca, owego 
konkretnego miejsca – wraca z całą siłą „rzeczywistość tu-bycia‖, owego tu i teraz. 
Oczywiście nie ulegamy iluzji, skądinąd przyjemnej, że do tekstu wprasza się tu 
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rzeczywistość pozatekstowa. Chcemy raczej wskazać obecność – obok owej figuralnej 
iluminacji sensu egzystencji zmierzającej do spoczynku w łonie ziemi, tej surowej matki – 
innej, bardziej literalnej iluminacji, która możliwa staje się w widnokręgu uchodzącego 
niepostrzeżenie życia, która swój asumpt ma w tym, co z pozoru błahe, choć z całą pewnością 
słabe, mimo tego, że zdarza się witać „gromko, / zadziornie‖ [WśCś 2008, 21] jest 
bezwzględnie wiotkie, „zgięte we dwoje‖ [WśCś 2008, 20]. 
Aby móc zaistnieć w całej swej okazałości, figuralny język w analizowanym 
fragmencie musi wspierać się hipotaksą – możemy wedle niej przecież przyjąć , że to 
„Mat́Syra Ziemla‖ wita „gromko , / zadziornie‖poetę-wedrowca słowami „– Salut à vous!‖. 
Nie możemy jednak nie zwrócić uwagi na sugestię, którą narzuca układ graficzny tekstu – 
poziomujące rozstawienie tekstu: lewa-prawa, przywołuje w sposób widzialny parataksę czy 
też jukstapozycję. Lewa sekcja i prawa sekcja układają się horyzontalnie, a zatem wiąże jej 
relacja współrzędności (gwoli ścisłości w wydaniu, na którym się opieramy – Wiersze 
śródziemnomorskie. Ciemne świecidło z 2008 roku – czterowersowa część lewa znajduje się o 
dwa wersy wyżej aniżeli trzywersowa część prawa, która kończy się o jeden wers niżej część 
lewa; w pierwszym oficjalnym wydaniu Wierszy śródziemnomorskich z 1962 roku prawa 
sekcja kończy się na tym samym poziomie, co lewa). Możemy więc przyjąć jednakie 
znaczenie prawej i lewej sekcji – mamy przed sobą dwa obowiązujące jednocześnie porządki 
hipotaksy i parataksy. Na rzecz układu zhierarchizowanego działa ponadjednostkowa relacja 
syntaktycznych części . Natomiast za współrzędnością segmentów oprócz graficznego układu 
tekstu przemawia sama obecność wyrażeń i zwrotów obcojęzycznych , w tym znaczące swym 
własnym kontekstem cytaty (w gruncie rzeczy rosyjskie „Mat́Syra Ziem la‖ [WśCś 2008, 19, 
21] także obrosło w znaczenia, są to bowiem „słowa ze znanej rosyjskiej pieśni ludowej […], 
które przeniknęły później także do wielu tekstów literackich‖ 385 ). Ważne, w owej 
przeciwwadze dla hipotaksy, są same słowa staruszki, która w swoim ojczystym języku wita 
wędrowca mijającego ją. Lokalność miejsca, podkreślmy miejsca obcego, poprzez język 
owego miejsca, wkracza w wychylający się ku hieratycznej ogólność wysoki ton poetycki 
Pieśni IV. Jednocześnie nie może umknąć uwadze pewne podobieństwo formy powitania 
jakiej używa staruszka, owego „– Salut à vous!‖ [WśCś 2008, 21], do francuskiej wersji 
tytułu słynnej rozprawy Lwa Tołstoja Królestwo Boga jest w was (Царство божие внутри 
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вас), która brzmi Le salut est en vous386 , co można przełożyć na Zbawianie jest wwas. 
Francuskie salut jest bowiem homonimią, która znaczy zarazem „pozdrowienie‖, powitalne 
„cześć‖ oraz „zbawienie‖ właśnie czy też „ratunek‖. Zasadność przywołania tego 
ewentualnego wiązania tkwi w tym, że dzieła Tołstoja nieustannie towarzyszyły Watowi. 
Świadczą o tym odniesienia do myśli i twórczości rosyjskiego pisarza, których wiele można 
znaleźć w pismach publicystycznych Wata, w jego dziennikowych zapisach, a także w Moim 
wieku znajdziemy wzmianki o moralno-religijnej myśli Tołstoja. W świetle powyższego w 
owych słowach powitania pobrzmiewa dalekie, osłabione echo wieści o tym, co może być 
ratunkiem płynącym z namowy lokalności, z bliskości, ale także ze słabości i miernoty 
drobnego życia. Przyjmując tego rodzaju podwójną optykę dla owego segmentu, nadalibyśmy 
mu charakter tropiczny, nie usuwałoby to jednak modelu parataktycznego, choć nadawałoby 
mu swoiste znaczenie drugiego stopnia, dodatkowo napinając relację między hipotaksą a 
parataksą. Wracamy tym samym do wskazywanego wcześniej efektu nierozstrzygalności czy 
niedecydowalności suplikującego moment zdwojonego sensu.  
Jacek Łukasiewicz wskazywał, że spojrzenie, którym podmiot obejmuje świat wokół, 
nadaje chaotycznemu krajobrazowi porządek i „całościowy charakter‖ 387 .Pietrych w tym 
tekstowym geście widzi świadomy zabieg, który „wyznacza obszar ludzkiej wolności i 
niepodległości – nie zmienia, co prawda, wszechobowiązujących praw, ale może uczynić z 
ludzkiego sposobu istnienia coś więcej niż bezwolne, pełne rozpaczy poddanie się 
nieustającemu procesowi umierania‖ 388 . Uwaga ta nieco odbiega od kursu, który 
wyznaczyliśmy pośrednio wraz cytacją Heideggerowskiej argumentacji. Niemniej jednak 
wspólne im pozostaje staranie zdeponowane w poetyckim geście. Możemy też wskazać, że 
wolność, o której napomina Pietrych, owa niepodległość spełnia się w chwili 
nierozstrzygalnej poetyckiej mowy, gdy stoimy wraz z podmiotem wobec figuralnej ciemnej 
iluminacji losu ludzkiego, którego odpowiednikiem możemy uczynić jakiegoś syna-
everymana zmierzającego w objęcia matki ziemi, jak zawsze surowej, ale jednocześnie nie 
możemy minąć dojmujących śladów rzeczywistości, owej niewidomej staruszki, która tkwiąc 
cała w skupionym oczekiwaniu na swego syna pracującego w pobliskim miasteczku „gromko, 
/ zadziornie‖ woła do Aleksandra Wata udającego się do Cabris (Pieśń V). 
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Możemy powiedzieć, że Pieśń IV wyznacza nowe spojrzenie – nie tylko to całościowe, 
obejmujące w jednym rzucie wszystko z całym inwentarzem komplikacji; wszystko, co 
możliwe jako figura oraz wszystko, co staje w porządku rzeczywistym. Zmaganie wiodące do 
nowego spojrzenia, które będzie dostrzegać ślady i „znaki wodne‖ jest również staraniem o 
język odpowiedni, który zapewne pozostaje nieustannie nieosiągalny, jednakże samo jego 
poszukiwanie wyznacza to, co Heidegger nazwał „braniem-miary‖. W ten sposób docieramy 
do momentu odpowiedzi na pytanie: jeśli nie erozja, to co? Co w rzeczywistości opisywanej 
Pieśni IV, ale także całości poematu, można przełożyć na inne pytanie: jaki język jest 
odpowiedni, aby wypowiedzieć „starzenie się natury żywej i nie ożywionej‖?  
 
Nie erozja. Nie osiedla, przysiółki, dukty, drogi w przeplotach. Ale 
egzema. Ale egzema ziemi, grzybica ziemi. Starzenie się ziemi. Rozpadowe 
[procesy 
ziemi. Śniedź na ścierwie kamiennym. Złuszczenie, parszywienie skrofulicznego 
jej dziecięcia. Także woda, nawet woda, ona – pewno – najwięcej! Naiwny  
cieszy oko cyfrą banknotu. Ale doświadczony widzi znak wodny: znak 
egzemy, znak starzenia się, natury żywej i nieożywionej. 
 
[WśCś 2008, 21] 
 
Nie erozja zatem kruszy kamień, ale egzema – pismo choroby, które swe znaki egzemiczne 
kreśli jednako na tym, co należy do natury żywej i na tym, co należy do natury nieożywionej: 
„…kamień i skóra dotknięte są – pisze Venclova – tą samą chorobą, której niezliczone nazwy 
– egzema, grzybica, śniedź, parszywienie, skrofuły – są rytualnymi eufemizmami 
(metonimiami) trądu, więc «nieczystości» z Trzeciej Księgi Mojżeszowej. O ile poprzednio 
mieliśmy do czynienia z opozycją „to, co absolutne‖ [kamień – P.P.] – „to, co przemijące‖ 
[wszystko, co żywe], czyli z opozycją metafizyczną, o tyle teraz obecnie jej miejsce zajmuje 
opozycja egzystencjalna, „absurd‖ – „nieusuwalny ludzki sprzeciw‖, co oznacza, że system 
symboliczny wiersza otrzymał nową zasadę porządkującą‖389. Nie można jednak pominąć 
wracającej w powyższym fragmencie figuralnej techniki obecnej w Pieśni II. „Śniedź na 
ścierwie kamiennym‖ ujawnia krańcowe figuralne przekształcenie kamienia – ścierwo 
oczywiście należy do obszaru pojęć, którymi określamy daleko posunięte procesy rozkładu 
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materii organicznej, w tym najczęściej rzecz dotyczy rozkładającego się mięsa.„Śniedź‖ to 
pod pewnymi względami synonim rdzy, a zatem, uogólniając, przynależy materii 
nieożywionej. W ten sposób, w nieco katachretycznym nagięciu, przypomina o sobie sam 
język, który zostaje wyrażony wszechobecny rozkład, co więcej wydaje się, że to właśnie on, 
język, pozwala zobaczyć wspomniany „znak wodny‖, owo pismo egzemy szyfrujące 
ostatecznie wszystko, co żywe i wszystko, co nieożywione: 
 
Staruszka w ciemnym kapeluszu 
stoi na progu, zgięta we dwoje, 
i miłym głosem śpiewa: 
 
A ja cię, synku, rodziłam na wieczne konanie 
A ja cię, synku, chowałam na ciężkie odpoczywanie. 
 
I kijem oliwnym plecie zwięzły w powietrzu deseń. 
 
Owca zbłąkana, wpatrzona we mnie: dobra owco, zgnijecie. 
Gnój, grzybica, próchno, konanie rzeczy żywych i nie ożywionych. 
 
[WśCś 2008, 22] 
 
Drastyczne zakończenie przedstawione powyżej wydaje się pozbawione wszelkiej nadziei. 
Ale jak można mniemać – pamiętając o otwartym wcześnie intertekstualnym dryfie 
wiodącym nas do sensu egzystencji właściwej, zdanej na świadomość – za tak stanowczym 
zakończeniem może kryć dystansujący wybieg, literacka sztuczka: „Literatura […] – jest 
skazana (choć może to jej przywilej) na to, że zawsze będzie rygorystycznym, a w 
konsekwencji najbardziej niegodnym zaufania językiem, dzięki któremu człowiek nazywa i 
przekształca siebie‖390. Wskazana przez de Mana rygorystyczność może nieco zwodzić, nie o 
rygor tu bowiem chodzi, leczo drobne, ale bardzo ruchliwe życie, które stara się on tak 
„uroczo‖ skrywać. Wszak nie możemy pominąć, że w odkryciu, które wyrażają ostatnie słowa 
Pieśni IV: „konanie rzeczy żywych i nie ożywionych‖ – bierze udział poezja, która wedle 
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słów Johanna Gottfrieda Herdera jest „mową ojczystą rodzaju ludzkiego‖391 i jako taka daje 
prospekt na egzystencję wzbogaconą o inny sens, być może nie tej samej wagi, co sens 
śmierci „rzeczy żywych i nie ożywionych‖, ale z pewnością interesujący i godzien uwagi, 
przynajmniej tak, jak „miły głos śpiewającej‖ staruszki, będący przecież śladem geringes 
Sein
392, owego bycia odkrywającego się „na sposób drobny, mały, dyskretny i ulotny‖393. 
 
W TROSCE O REALNOŚĆ RZECZY 
W zakończeniu Pieśni IV w istocie należałby widzieć korespondencyjne wiązanie z 
zakończeniem Pieśni III – „znów jestem tym, / którym jestem‖ jest w pewnym sensie sądem 
stwierdzającym, podobnie sądem stwierdzającym jest wyrażanie: „Gnój, grzybica, próchno, 
konanie rzeczy żywych i nie ożywionych‖.  
Pierwszy zbliża się do tautologii, drugi przypomina skoncentrowany asyndeton. Jedno 
dotyczy „ja‖, drugie dotyczy wszelkiego „ty‖ i świata. W obydwu dochodzą do głosu 
poróżnienie i powtórzenie: sens wyistacza się, staje się we fragmentach i pomiędzy nimi. W 
pierwszym pobrzmiewa dramatyczne wołanie Nietzsechańskiego sumienia: „Masz stać się 
tym, kim jesteś‖ 394 , w drugim świat „[…] odsłania się […] takim, jaki jest: witalnie 
zdemistyfikowany, odczarowany, ale nie zdegradowany‖. 395 Istotna pozostaje cyrkulacja 
między takim „ja‖ i takim „światem‖, czy też właściwie swego rodzaju zobowiązanie. Świat 
taki, jaki jest, wiedzie poznającego do odkrycia „ja‖ uwikłanego w bio-logos, w pamięć, w 
historię, we „wszystko, co żywe‖, a tym samym, do owego „…. tym, którym jestem‖ [WśCś 
2008, 18]. Z tej perspektywy podmiot znów spogląda na świat: „Pragnie teraz zobaczyć świat 
takim, jakim on [świat – P.P.] jest, ale tylko po to, by wziąć jego stronę i zacząć w nim 
naprawdę żyć (czyli, jak to w kapitalnym skrócie myślowym ujmuje Adorno: karmić 
niewdzięczne psy) – a nie po to, by popaść w nihilizujący «mit tego, co jest» i narzucić sobie 
nową, parareligijną formę kontemplacyjne ascezy‖396.  
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Erem kamienia okazał się zwodniczą marą, imitacją, tak jak pragnienie podmiotu, aby 
do owego kamienia przylgnąć, byłoby wyłącznie imitacją i marą jakiejś ontologicznej 
nienaruszalności, co można przełożyć po prostu na imitację śmierci. Podmiot, który dotarł do 
sytuacji, w której stwierdza „znów jestem tym, którym jestem‖, staje się niejako 
współbytujący ze światem, który okazał się światem takim, jakim jest. I to stanowi zasadę 
centralną Pieśni wędrowca.  
Błahe, jak mogłoby się wydawać, spotkanie staruszki w Pieśni IV, pozwala na 
przywołanie kategorii epifanii modernistycznej, ale u w Wata zyskuje ona swą wariacyjną, 
oryginalną formę w obrębie literackiej praktyki egzystencjalnej. Przede wszystkim w grę 
wchodzi pewien rodzaj przesunięcia, z jakim spotykamy się w twórczości autora Ciemnego 
świecidła – chodzi o przesunięcie w obrębie nowocześnie pojmowanych form doświadczenia. 
Tak, jak założyliśmy we wstępie naszej pracy, będącym swego rodzaju glosą do projektu 
poetyki doświadczenia Ryszarda Nycza, staramy się widzieć kwestie doświadczenia 
literackiego Wata z „uwzględnieniem […] wiedzy pre- i pozakognitywnej, obejmującej nie 
tylko sferę idei, rozumienia i samowiedzy, ale także obszar emocji, aintelektualnych doznań 
oraz nawyków zmysłowych […] skoncentrowany wokół tego, co konkretne, osobliwe, 
pojedyncze‖397. Wat w gruncie rzeczy dokonuje „reinterpretacji kategorii bezpośredniości [co 
postaramy się pokazać na przykładzie Pieśni V właśnie – P. P.], sposobu powiązania tego, co 
zmysłowo-cielesne, z tym, co myślowo-dyskursywne [czy myślowo-językowe – P. P.], a 
także – może nawet przede wszystkim – poszukiwanie niedualistycznego sposobu opisu 
odnoszenia się języka do rzeczywistości‖398.Możemy to stwierdzić, biorąc choćby za przykład 
swoisty poetycki koncept wyrażony zdaniem o „ciemnej mowie / ludzi, [...] mowie bez oczu, 
nie – z wciąż na nowo wyłupywanymi oczami‖ [WśCś 2008, 13]. Oczywiścieinterpretacje 
tego niejasnego fragmentu podążały w różnych kierunkach. Ale szeregując go w kontekście 
całego cyklu Pieśni wędrowca, a także wobec całej twórczości Wata, możemy wskazać, że 
mamy tu przed sobą swego rodzaju odwrócenie, czy właściwie negatyw znanej i interesującej 
niezmiernie metafory Donalda Davidsona dotyczącej widzenia „nie poprzez język‖, ale 
językiem399 (do niej zresztą również odwołuje się Ryszard Nycz400).  
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sensowna analogia pomiędzy posiadaniem oczu i uszu a posiadaniem języka: to organy, dzięki którym 
Wat zdaje się mówić, że nie tyle widzimy językiem, co właściwie nie-widzimy, czy 
też widzimy „na ciemno‖, niby ociemniale. W tym właśnie tkwi jedna z tajemnic poetyckiej 
frazy Wata w ogóle – nie kładzie ona światła na rzeczy, nie wydobywana zjawisk na rażące 
światło dnia. Sprowadza ona rzeczy, zjawiska i doświadczenia do „ciemni‖, wprowadza je, 
jakby to wyraził Maurice Blanchot, w noc, ale nie jest to noc niewiedzy i próżnych rebusów, 
to inna noc, niosąca inne poznanie, inną wiedzę, w której zawiera się ta, którą Nycz nazywa 
„pre- i pozakognitywną‖, tu także swe znaczenie zyskuje ów „obszar emocji, aintelektualnych 
doznań oraz nawyków zmysłowych‖, a także napotykamy tu niebywałą koncentrację „wokół 
tego, co konkretne, osobliwe, pojedyncze‖401. W tym również utrzymuje się Watowski sens 
poezji skierowanej przeciw historii: „[…] poezja, znużona uzależnieniem od dziejącej się 
aktualności [historycznej – P. P.], już się buntuje przeciwko temu, zapewne przemożnemu, 
trendowi historii. Powinna zaryzykować i – świadomie iz rozmysłem – odciąć się od losu, 
który czeka człowieka w najbliższej przyszłości. Niechaj zdobędzie się na dezintegrację, by 
na powrót stać się forma formarum wewnętrznej integracji człowieka. niechaj sprzeciwia się 
historii,wmiarę jak historia przeciwstawia się poezji‖ [P 2008, 684]. 
Jak wiadomo, autor Dziennika bez samogłosek – mimo doświadczenia Piecyka, które 
w pewnym sensie mierzyło w zdewastowanie języka, w zniszczenie jego zastanej formy, na 
którą młody Wat się nie godził – traktował język niezmiennie od początku własnej drogi 
twórczej (ba, od wczesnego dzieciństwa, kiedy to, jak twierdzi w wieku trzech lat, nauczył się 
czytać) jako niezbywalne utensylium egzystencji. Ciemna mowa, ciemna mowa poezji staje 
się mową pozwalającą poznać, czy właściwie „zobaczyć‖ to, co w jaskrawym świetle nie jest 
możliwe do postrzeżenia. W ten też sposób należałoby widzieć owe niewyraźne, niejasne 
epifanie Wata. Zasadnicza ich rola pozostaje jednak bliska tej, jaką przyznaje się im w 
dyskursie diagnozującym skomplikowaną naturę nowoczesności. Wiadomo, że kwestia 
epifanii nowoczesnej okazała się tyleż wyjaśniającym i niebywale istotnym elementem w 
humanistycznych badaniach nad wiekiem XX, ileż po prostu niezwykle płodnym gruntem – 
nie sposób zliczyć prac powstałych w tej kwestii, na samym polskim gruncie badań nad 
nowoczesną świadomością mamy ogromną doprawdy ilość artykułów, prac zbiorowych czy 
autorskich propozycji. Nie chcemy tu przekonywać o braku zapotrzebowania na tego rodzaju 
                                                                                                                                                                                     
wchodzimy w bezpośredni kontakt z naszym otoczeniem. Nie są one natomiast pośrednikami, ekranami, 
mediami czy oknami‖. Zob. D. Davidson, Widzieć poprzez język, przeł. A. Żychliński, „Teksty Drugie‖ 3/2007, 
s. 131. 
400
 R. Nycz, Poetyka doświadczenia..., s. 140. 
401
 Tamże. 
refleksję, wręcz przeciwnie, problem jest nadal ważny i nie wydaje się wyczerpanym. 
Niemniej pozostaniemy przy tym tego rodzaju krótkiej szkicowej teoretycznej wprawce. 
Uzasadniamy to tym, że naszym głównym zadaniem jest maksymalne zbliżenie do tekstów 
literackich i w chwili, kiedy zajdzie potrzeba bliższego oglądu jakiegoś fragmentu, który 
zawiera moment iluminacji, będziemy zwracać się ku interesującym nas i ważnym w danym 
przypadku, wedle naszego uznania, propozycjom innych badaczy.  
Warto, jak się wydaje, przywołać jeszcze jedną uwagę Przemysława Rojka, który jak 
wiemy poświęcił pośrednio swoją pracę na temat późnej poezji Wata właśnie problemowi 
epifanii nowoczesnej: „Destrukcja struktur doświadczenia i interpretowania świata w 
nowoczesności zostaje zastąpiona przez nieciągłość, w której tylko incydentalnie pojawiają 
się znaki obecności wyższego, pełnego sensu – niczym słynne, skądinąd też przecież 
egzemplaryczne modernistyczne luminous details Ezry Pounda. Sens ten – właśnie przez 
swoją niemierzalną momentalność, zjawiskowość, symboliczną po części znakowość – 
umyka tradycyjnym, mocnym systemom myślowym, ufundowanym wszak na roszczeniowym 
zgoła przeświadczeniu o absolutnej poznawalności i pełnej opisywalności świata. Epifania, 
objawienie, przebłysk nadświadomości, iluminacja sensu, współkonstytuujące w tak istotnym 
stopniu tożsamość nowoczesnego podmiotu, domagają się narracji, która stanowiłaby dla 
epifanijnej niewyrażalności medium, środek komunikacji. Tym samym – domagają się 
opowieściowego choćby potwierdzenia faktu istnienia tego sensu, który w epifanii się 
objawił‖402.  
Pewne znamiona fabularności sugeruje szyk Pieśni wędrowca – poemat układa się 
wedle pewnej narracyjnej wariacji (Pieśni II i III łączy moment szczytowy – podmiot 
przebywa w górach, zejście z gór opisuje Pieśń IV, w Pieśniach V i VI przebywa podmiot, jak 
się okaże, w miasteczku Cabris, w czasie trwania Pieśń VII docierają do nas sygnały, jakoby 
podmiot wybierał się w drogę powrotną, Pieśń VIII „dzieje się‖ w czasie powrotnej drogi z 
Cabris do La Messuguière, Pieśń IX ma już charakter spojrzenia ogólnego, jak można 
mniemać z miejsca docelowego, pozostałe, niewymienione Pieśni: I i X wyznaczają ramę 
poematu, a jako szczególne post scriptum funkcjonuje ostatnia, Pieśń XI). 
Punkty istotne, prócz wyraźnego podziału na części, wyznaczają następujące po sobie 
swoiste iluminacje, w większości to iluminacje ciemne, czy właściwie graniczne niedo-
epifanie, quasi-epifanie, jednakże to właśnie one stanowią elementarną zasadę dojrzałej 
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poetologii Wata. Jej zręby powstały wraz z poematem JA z jednej strony i JA z drugiej strony 
mego mopsożelaznego piecyka.Późniejsze doświadczenia autora Ciemnego świecidła, odyseja 
na wschodzie, następnie towarzysząca mu od 1953 roku do końca życia choroba bólowa, 
ustaliły związek wyrażania i istnienia na poziomie źródłowym – wyrażanie, nie tyle literackie, 
ile po prostu wyrażanie literaturą, stało się dlań nieusuwalną rzeczą praktyki egzystencji. Wat, 
usiłując dobyć sens z tego, co jeszcze możliwe i w jego zasięgu, stworzył niepowtarzalną, 
jedyną formę życia literaturą, która będąc, jak stwierdził Czesław Miłosz, „bezwstydnie 
prywatną‖403, realizowała szerszy plan zmagania się tego, co ludzkie, z tym, co nieludzkie, a 
co jest częścią działu człowieka pod słońcem. Poetologia Wata celująca w to, co nazwaliśmy 
„życiem idiomatycznym‖, chcąca owo życie w pewnym sensie ocalić, czy też nieustannie 
ocalać, miała przed sobą jeszcze inne zadanie – jedno, choć mające dwa oblicza: pierwsze 
dotyczyło „terapii‖ egzystencji wrzuconej w nurt historii, która jednocześnie jest zanurzona w 
innym nurcie, w ciemnym cieku własnego wnętrza; drugie również wiązało się z „terapią‖, 
ale miało ono swój wektor skierowany na świat.  
Wydaje się, że wskazanie owego rozpięcia – szczególnej poetologicznej diafragmy 
(słowo to używaliśmy już przy opisie Piecyka) – stanowi przyczynek (zaledwie przyczynek) 
do określenia, by jeszcze raz użyć słów Miłosza, „skali poezji Wata‖: „od żalów biblijnego 
proroka do niemal matematycznego dowcipu gnomicznych maksym. Nie jest tak, żeby Wat 
nie rozmyślał na techniką poetycką, żeby swojej własnej, podatnej jego celom, ciągle nie 
wynajdował. Dążył do tego, żeby zapewnić poezji większą nośność, niszczoną zarówno przez 
«czystość» liryki, jak przez gadulstwo‖ 404 . Następnie Miłosz odwołuje się do jednego z 
autokomentarzy Wata
405, który w pełnym swym kształcie wygląda następująco (częściowo 
cytowany w rozdziale o Piecyku, gdy staraliśmy się od odpowiedź na kwestię związaną z 
genologiczną rozgrywką obecną w debiucie Wata, ale mającą swą wyraźną kontynuację w 
późniejszych formalnych propozycjach autora Dziennika bez samogłosek, stąd przyjęliśmy za 
właściwe zbliżenie do formy sylwicznej): 
 
Homo ludens nie jestem: mam 66 lat i cierpię na chorobę bólową. Ból, starzenie 
się, śmierć (albo – na przykład – „wyspy szczęśliwe‖) raz nazywam po imieniu, 
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innym razem – pseudonimami. Jak wypadnie. Nie zastanawiam się, czy w moich 
wierszach krytyk dopatrzy się powinowactw z hymnem Debory czy z pieśniami 
Horacego? Z utworami Drużbackiej czy ks. Baki? Asnyka czy Norwida? 
Białoszewskiego czy młodego Wata?  
Z powyższego stwierdzenia nie należy wnosić, jakobym lekceważył wyżej 
wymienione, jako też inne – maniery, style, poetyki, procedery, struktury, rygory, 
warsztaty, szkoły, piękną sztukę pisania i jak to się jeszcze nazywa. Wręcz 
przeciwnie, szanuję je, niektóre podziwiam. Po prostu, nie obchodzą mnie. Z 
małymi wyjątkami, o których niżej*. […] 
*Pierwszy wyjątek: moje zainteresowania tzw. formalne zmierzają chyba 
wyłącznie do tego, by znaleźć się i utrzymać na wąskiej granicy pomiędzy prozą-
prozą (broń Boże, prozą poetycką) a poezją-poezją (byle nie prozatorską). 
Wypadałoby tu określić, co należy rozumieć przez jedno i drugie, ale zostawmy 
badaczom, co do nich należy. A w takim razie: radniej byłoby o tym nie 
wspominać;  
drugi wyjątek z popędu oraz z nałogu (wypadło mi tłumaczyć ok. 40 książek, 
wszelakich), odrywam słowa od ich historii, próbuję uniezależnić je od siatki 
czasowo-przestrzennej. Symultanizm czy synkretyzm lingwistyczny? Jeśli to kogo 
urazi czy zgorszy, przepraszam;  
trzeci wyjątek: tylko te moje wiersze sprawiają mi satysfakcję, których struktura 
(przecież!) w jakiś sposób pokrewna jest strukturom matematyk; inaczej mówiąc, 
które budzą we mnie emocje, jakich doświadczałem kiedyś, uprawiając 
matematykę. Ale czy pisze się wiersze, by być usatysfakcjonowanym? Może wręcz 
przeciwnie? Tak więc i te wyjątki są mało ważkie.  
 
[WśCś 2008, 195-196] 
 
W powyższych słowach Wata wyraźnie pobrzmiewa to, co w innym miejscu nazwał on ésprit 
de contradiction [MW I, 35], a co uważał za jedną z kardynalnych cech swojego umysłu. Jak 
twierdzi Wat, owy „duch sprzeczności‖, jak można przetłumaczyć francuski zwrot, stanowił o 
osobliwej zdolności zachowywania wahania, wedle autora Ciemnego świecidła, to właśnie w 
ogólny sposób diagnozowało jego sposób rozumienia siebie, rzeczy i zjawisk, a co widać na 
załączonych przykładach wierszy, przenosiło się także nieustannie na twórczość poetycką.  
 
[…] 
Prawda go przyciąga. I Prawda go odpycha. 
Poddaje sięna przemian atrakcji i repulsji. 
Jak pływak, co zasnął na wodzie w zacisznej płyciźnie zatoki 
obok meduz i sam jakże meduzie podobny, 
bierny zarówno fali tamtej, 
co go zabiera, 
i tej która go odnosi. 
 [PZ 1992, 206] 
 
Tak pisał Wat w trzeciej części mikrocyklu zatytułowanego Kaligrafie. Wat był niejako 
więźniem wahania, tkwił między prawdą i nie-prawdą. Wielu komentatorów jego twórczości, 
w tym Czesław Miłosz, wskazywało, że ta cecha umysłu Wata prowokowała w nim 
nieustannie chęć stworzenia arcy-dzieła, opus magnum, w którym spełniłby się sen 
niedosiężny powiedzenia wszystkiego, o wszystkim, a jednocześnie wraz z owym 
pragnieniem wprawiał Wata ten osobliwy ésprit de contradiction w stan osłupienia i niemocy. 
Jak pisał Jeleński: „Wat był poetą – ale także matematykiem, naukowcem, filozofem, 
psychologiem, socjologiem. Tyle że ambicją jego jako myśliciela byłoby napisanie książki o 
tytule zapożyczonym od Gurdżewa: All about Everything – wszystko o wszystkim. W 
średniowieczu konstrukcja umysłowa tego typu mogła dać dzieło niepomijające niczego – od 
życia codziennego po astronomię‖406.  
Szczególnie interesująca wydaje się teraz uwaga druga, czy też, jak chce Wat, drugi 
wyjątek z jego komentarza do własnej literackiej pracy («Homo ludens» nie jestem): 
„odrywam słowa od ich historii, próbuję uniezależnić je od siatki czasowo-przestrzennej. 
Symultanizm czy synkretyzm lingwistyczny?‖ [WśCś 2008, 196]. Wydaje się, że pobrzmiewa 
dalekim echem „à la longue wesołe ruiny‖ języka, „to hasło, że słowa mogą być na 
wolności‖407 to, co sprowokowało autora Wierszy śródziemnomorskich, ponad czterdzieści lat 
wcześniej do rzucenia się w wir doświadczenia Piecyka. Ale to tylko dalekie echo tych 
wcześniejszych, budzących ogólną radość, słów. W perspektywie późnej twórczości, 
twórczości tego, którego dotknęło doświadczenie tragiczne historii i ciała, który powie o 
sobie „…jak upiór staje między wami i pytam o źródło złego‖ [P 2008, 593-618], który 
przeszedł przełęcz starości, słowa te zyskują inne znaczenia. Z jednej strony słowa odarte z 
historii – w istocie wersja ta jest apoteozującą byt języka – to słowa w pełni samych siebie, 
będące słowami sensu stricto. To mowa znacząca przez siebie, nie poddana skażeniu i 
inżynierii ideologicznej. Można mniemać, że stanowiłoby to wynik „rodzimego obcowania‖ z 
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 K. A. Jeleński, dz. cyt., s. 89.  
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Fragmentcytowany w rozdziale o Piecyku (dla przypomnienia: „Ale przed nami nie było tych potworów było 
walenie się, ruiny, à la longue wesołe ruiny, rozumiesz, przedmiot do wesela duchowego, bo tu można właśnie 
coś zbudować [...] to hasło, że słowa mogą być na wolności, że słowa są rzeczą, i że można z nimi robić, co się 
żywnie komu podoba, to była jednak olbrzymia rewolucja w literaturze, to była taka rewolucja jak - powiedzmy 
- Nietzschego: «Bóg umarł». Bo nagle słowa są na wolności, można z nimi wszystko robić‖). [MW I 1990,  26 – 
27]. 
mową i językiem jako takim. Z drugiej strony budzi to ryzyko, bowiem ta nowa perspektywa, 
nowe à la longue, tak jak pierwsze, otwiera na nieograniczone znaczenie.  
Kwestia symultanizmu, czy też synkretyzmu lingwistycznego, o których wspomina 
Wat w komentarzu do własnej twórczości, ma swoją realizację w opisywanym przez nas 
wcześniej zawołaniu „ – Salut à vous!‖ [WśCś 2008, 22]. W słowach tych skrywa się 
niejednoznaczność – zarazem znaczą powitanie napotkanej staruszki i powitanie surowej 
matki ziemi, jest także wskazana przez nas trzecia możliwość, kiedy zdecydujemy się w 
owym „Salut à vous!‖ widzieć także intertekstualną więź z Le salut est en sous – 
wtedymusimy uznać, że być może chodzi także o jakieś niezborne, niezdarne „zbawienie‖, 
które tkwi w drobnym istnieniu, pokątnym i niedoskonałym życiu, i w jego „kalekich słowach 
i upartych tonach („[…] flawed words and stubborn sounds‖)‖408.  
Symultanizm lingwistyczny, znaczeniowy synkretyzm umożliwia otwarcie na 
polisemię, na literacką mową, która, jako że jest literacka właśnie, zawsze pozostaje mową, 
która mówi więcej, która bez przerwy pozwala mówić więcej409.  
Z tego powodu nie sposób oddzielić, pożyczonego przez nas od Agaty Bielik-Robson, 
pojęcia „życia idiomatycznego‖ od perspektywy teologicznej, czy też, jak chce autorka Ducha 
powierzchni, kryptoteologicznej natury estetycznych zjawisk nowoczesności. Wat zresztą 
wprost przyznawał się do tego rodzaju „uźródlenia‖ jego dzieła. W jednym z najbardziej 
dojmujących wyznań, jakie poczynił, autor Ciemnego świecidła powiada: 
 
Ale byłoś, życie moje, o życie moje, nieustającym szukaniem snu ogromnego, w 
którym w harmonii przedustawnej byli bliźni i zwierzęta, i rośliny, i chimery, 
gwiazdy i minerały, a którego zapomniało się, bo zapomnieć go się musi, i szuka 
się rozpaczliwie, i tylko sporadycznie odnajduje jego tragiczne obłomki w czyimś 
cieple, w szczególnej sytuacji, w spojrzeniu, we wspomnieniu też zapewne, w 
męce szczególnej, w chwili, w skórze – przecież kochałem ją pasjami, w głosach. I 
stąd zamiast harmonii rozdarcie, i urywki. Może to i tylko to jest byciem poetą?  
[MW 1990 II, 73] 
 
Stąd wszystkie owe nierozstrzygalności, ustanowione w jego dziele semantyczne 
niedecydowalności, chimery i rozdarcia wpisane w Piecyk, ale także napięcia między tym, co 
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 Zob. W. Stevens, Żółte popołudnie, tłum. J. Gutorow, Wrocław 2008, s. 39-40 lub Tenże, The Collected 
Poems, New York 1971, s. 193-194.  
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 Por. Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacques‘em Derridą rozmawia Derek Attridge, w: 
Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 17-73. 
figuralne, a tym, co literalne obecne w Pieśniach wędrowca, stanowią szczególną literacką 
emanację tej wyjawionej w auto-hermeneutycznych uwagach nieustającej sprzeczki w sobie. 
Wat pokazuje, że w każdym, a w szczególności poetyckim, systemie aksjomatów tkwi 
niezupełność, która wymaga udziału doświadczenia, ponieważ doświadczenie jest także 
systemem zdarzeń, zjawiski rzeczy. „Otrzymana sprzeczność kończy dowód‖ i jednocześnie 
otwiera drogę doświadczenia i doświadczania („[…] tylko te moje wiersze sprawiają mi 
satysfakcję, których struktura […] w jakiś sposób pokrewna jest strukturom matematyki; 
inaczej mówiąc, które budzą we mnie emocje, jakich doświadczałem kiedyś, uprawiając 
matematykę‖ [WśCś 2008, 196])410.  
Pozostając jeszcze przez chwilę w kręgu komentarzy i autokomentarzy, warto 
przywołać ważną moim zdaniem opinię Pawła Próchniaka: 
 
Wat uparcie szuka prawdy - o sobie, o świecie, o Bogu. Wierszem wychodzi jej 
naprzeciw. Ale dobrze wie, że samo poszukiwanie nie jest poezją. Poeta to ten, kto 
znajduje-formę konieczną i stojący za nią sens, formę, która sama jest 
„prawdziwym sensem, a nie skonwencjonalizowanym do mdłości znakiem". 
Owszem, pisarz aż nazbyt często gubi się. I nie ma innej drogi. Tonie w 
„obfitościach mowy". Odkrywa czystą „radość [...] i głęboki sens profuzji słów". 
Daje się ponieść feerii językowych asocjacji. Podąża za podszeptami uwolnionych 
wyrazów, niemożliwych zdań. Ale poetą jest dopiero wtedy, gdy znajduje. I tylko 
wtedy. Autor Kartek na wietrze powiada, że jako poeta „w pewien specyficzny 
sposób wiąże zjawiska, fakty i rzeczy", i że tylko w poezji „prawda jest dana 
bezpośrednio i bezwarunkowo". W jego odczuciu „poezja realizuje się w pełni, 
kiedy jest bohaterstwem", ale jest nią przede wszystkim osobisty stosunek do słów 
- intymny sposób używania języka. I poeta właśnie przez to „rodzime obcowanie 
ze słowem, być może bliższy jest bezpośredniego pojmowania tego, od czego 
słowo próbuje nas odgrodzić". Wat dostrzega radykalną ułomność języka. Pamięta, 
że ludzka mowa jest ślepa, że jest mową „z wciąż na nowo wyłupywanymi 
oczami".
411
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 „[…] System aksjomatów na ogół bywa niezupełny: nie można za jego pomocą udowodnić jakiegoś 
twierdzenia, ani dowieść jego fałszywości. Wydaje się to dziwne i nie do pojęcia, a jednak tak jest. Odkrycie 
takich fenomenów to zasługa Kurta Gödla. Wykazał on, że nawet w zwykłej arytmetyce są zdania (twierdzenia) 
o tej własności – to znaczy takie, o których prawdziwości czy fałszywości nie da się powiedzieć i to nie dlatego, 
ze nikt jeszcze tego nie dokonał, tylko dla tego że jest to niemożliwe logicznie. […] Gdy próby udowodnienia 
Wielkiego Twierdzenia Fermata nie przynosiły rezultatu, zaczęto podejrzewać, że takim zdaniem może być 
właśnie ono. Na pierwszy rzut oka może wydawać się dziwne, że geometria elementarna (pozornie bardziej 
skomplikowana od arytmetyki) jest zupełna: jeżeli nie potrafimy udowodnić jakiegoś twierdzenia, to znaczy, 
że… musimy jeszcze popracować‖. Por. M. Szurek, Matematyka dla humanistów, Warszawa 2000, s. 20, 24, 27-
30. 
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 P. Próchniak, Wat: serce kamienia (notatki o Wierszach śródziemnomorskich), w: Tenże, Modernizm: ciemny 
nurt. Studia z dziejów poezji, Kraków 2011, s. 182-183. 
 
Próchniak swój komentarz przeplótł uwagami samego Wata i fragmentami jego poezji – 
szczególnie istotne wydaje się sformułowanie Wata, że poeta przez „[…] rodzime obcowanie 
ze słowem, być może bliższy jest bezpośredniego pojmowania tego, od czego słowo próbuje 
nas odgrodzić‖[MW I 1990, 19]. Powyższe słowa pochodzą ze szkicowanego przez Wata 
wstępu, którego nie ukończył, a który miał wprowadzać do, jak to Miłosz określił, „dzieła-
całości‖ bezustannie planowanego, rozpoczynanego i zarzucanego przez autora Dziennika bez 
samogłosek. Szkic owego wstępu Czesław Miłosz umieścił w swojej przedmowie do Mojego 
wieku. Fragment, którego wagę podkreśliliśmy, wiąże się wprost z poprzedzającym go 
stwierdzeniem o ogólnej naturze języka w relacji do poznania i doświadczenia świata, mowa 
w nim, o tym, że „między rzeczą a jej wyrazem słownym, a także między słowem a słowem 
zaciągnięte są i wciąż zaciągają się błony – «formy» (czy «struktury», żeby być bliższym 
dzisiejszemu słownictwu) pojmowania i niepojmowania‖ [MW I 1990, 19]. Figuralne 
zagęszczenia, które staraliśmy się wskazać w Pieśniach wędrowca, wraz nieustanną grą 
języka literalnego, która zarazem wzmacniała i rozbrajała owe figuralne sploty. stanowią 
niejako potwierdzenie owej „rodzimej‖ relacji ze słowem. Ponadto zdają się też potwierdzać 
inną, niezwykle ważną uwagę Miłosza o dziele, o wierszach Wata, mianowicie tę, w której 
stwierdza on, „że wiersze Aleksandra pochodzą z nadmiaru i że są drobną częścią wielkiej 
całości, która bez ustanku w nim się układa, domaga się głosu i której inną częścią są 
urzekające słuchaczy opowieści świadka i uczestnika wydarzeń‖ [MW I 199, 11].Nie do 
pominięcia jest fakt, że jest to uwaga nie tylko czytelnika wierszy Wata, czy też „słuchacza 
idealnego‖, jak wyraził się o nim Wat [MW I 199, 5], przede wszystkim, jak Miłosz 
stwierdził, był on przyjacielem głównego autora i bohatera Mojego wieku[MW I 199, 11]. 
 Ten wewnętrzny ekskurs, którym nieco odeszliśmy od samych Pieśni Wędrowca służy 
temu, aby dobyć najważniejsze kwestie Watowskiej poetologii – jego wersji pisania 
doświadczenia – celem widzenia kolejnych części poematu już bezpośrednio w tym 
pryzmacie. Nadmiar, o którym wspominał Miłosz, poniekąd również służył Watowi, bowiem 
umożliwił mu wyodrębnienie szczególnego poetyckiego poznania i rozumienia, a zarazem 
swoistego zadania, które można przenieść na grunt literatur jako takiej. Bliski w tym stawał 
się momentami Maurice‘owi Blanchotowi, który w literaturze widział, szczególne, ale i 
wielce radykalne, bo z gruntu zdaje się mesjańskie (a zatem podparte kryptoteologią), 
zadanie: 
 
Literatura jest troską o realność rzeczy – o ich nieznaną, nieskrępowaną (libre) i 
cichą egzystencję; literatura jest ich niewinnością i zakazaną przestrzenią, jest 
bytem protestującym przeciw swojemu ujawnieniu, jest głosem niezgody tego, co 
nie chce znaleźć miejsca na zewnątrz (czyli w świetle dnia). W ten sposób 
sympatyzuje ona z ciemnością, z bezcelową pasją, z bezprawną przemocą, z tym 
wszystkim, co trwa w swej niezgodzie wejścia w świat. W ten też sposób 
sprzymierza się ona z realnością języka, zamieniając go w materię pozbawioną 
konturów, treść bez formy, siłę, która jest kapryśna, bezosobowa i nic nie mówi, 
nie ujawnia niczego; wystarcza jej powiedzenie, przez swą odmowę mówienia 
czegokolwiek, że pochodzi z nocy i w noc tę powraca.412 
 
Radykalizm Blanchota może sprawić, że jego uwagi wydadzą się nieodpowiednimi wobec 
późnej twórczości Wata. Nie zapominajmy jednak, że Wat jest autorem Piecyka – dzieła 
literatury, jak to określiliśmy wcześniej,in extremis. I nie jest przesadą, że ten radykalny czy 
ekstremalny nurt piszącej świadomości, świadomości w dygocie i drżeniu, ma swoje, 
oczywiście odmienione, ale jednak, kontynuacje w późniejszej twórczości autora Ciemnego 
świecidła. Powojenne wiersze Wata również są pisane językiem, czy właściwie mową, która, 
jak mówi Blanchot, „sympatyzuje […] z ciemnością‖. Ma to swoją realizację choćby w 
opisywanym przez Wata „stanie [ciemnej – P.P.] łaski poetyckiej‖ [por. Dbs 2001, 22], o 
którym mówiliśmy przy okazji omawiania utworu Wieczór – noc – ranek, który stanowi 
notację doświadczeń niewyjaśnionych; poemat ten można rozumieć jako rejestr tego, co tkwi 
poza dyskursywną zasadą rzeczywistości. Mowa poetycka Wata zatem, także w swej dojrzałej 
formie, mierzy w to, co, jak pisał Bruno Schulz w jednym ze swych listów do Romany 
Halpern, jest „głuchą masą niesformułowanego w nas‖413, ale wbrew temu, co Schulz dalej 
mówi (notabene uwaga ta dotyczy twórczości Rilkego), nie mamy u Wata do czynienia z 
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 Podajemy powyższy fragment w tłumaczeniu Wojciecha Kruszelnickiego (Cyt. za W. Kruszelnicki, 
Pragnienie Realnego albo fantazmat Zewnętrza wśród nędzy językowo zdefiniowanego świata, „Przestrzenie 
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rzeczy, o ich nieznane, wolne i milczące istnienie; jest ich niewinnością i ich zakazaną obecnością; bytem, który 
buntuje się przed objawieniem; wyzwaniem tego, co nie chce zdarzyć się na zewnątrz. Z tego powodu 
sympatyzuje z mrokiem, z bezprzedmiotową namiętnością, z bezprawną przemocą, z wszystkim tym, co w 
świecie wydaje się utrwalać odmowę przyjścia na świat. Przez to także zawiera przymierze z rzeczywistością 
języka, czyni z niego materię bez konturu, treść bez formy, siłę kapryśną i bezosobową, która nic nie mówi, 
niczego nie objawia i zadowala się obwieszczaniem – przez swą odmowę powiedzenia czegokolwiek – że 
przychodzi z nocy i do niej powraca‖, M. Blanchot, Literatura i Prawo do śmierci, w: Tenże, Wokół Kafki, przeł. 
K. Kocjan, Warszawa 1996, s. 36. Tekst francuski: „La littérature est alors le souci de, la réalité des choses, de 
leur existence inconnue, libre, et silencieuse; elle est leur innocence et leur présence interdite, l'être qui se cabre 
devant la révélation, le défi de ce qui ne l'eut pas se produire audehors. Par là, elle sympathise avec l'obscurité, 
avec la passion sans but, la violence sans droit, avec tout ce qui; dans le monde, semble perpétuer le refus de 
venir au monde. Par là aussi, elle fait alliance avec la réalité du langage, elle en fait une matière sans, contour, un 
contenu sans forme, une force capricieuse et impersonnelle qui ne dit rien, ne révèle rien et se contente 
d'annoncer, par sonrefus de rien dire, qu'elle vient de la nuit et qu'elle retourne à la nuit‖. M. Blanchot, La 
Littérature et le droit à la mort, w: Tenże, La part du feu, Paris 1949, s. 319. 
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 B. Schulz, Księga listów, oprac. J. Ficowski, Kraków 1975, s. 80. 
cudowną destylacją wydobytego na powierzchnię zmąconego bez-sensu. Wat bowiem, co 
oddaje jego wspaniała metafora oparta koincydencji przeciwieństw, pisze językiem 
iluminującym ciemnością, jego dzieło to właśnie lumen obscurum, sympatyzująca z 
ciemnością mowa: 
 
[…] 
Tymczasem 
nicość jest nami nicość za nami nicość wokoło i w nas 
wielość nicości. 
A to co nazywamy ruchem dzianiem się życiem 
to przerwy między nic ościami, wieloma nic ościami, czyżby tożsamymi?  
 
[…] 
Gdzie czułość i okrucieństwo w jeden uścisk się splata, 
tam z latorośli 
umierającej w patetycznym geście 
zdrój tryśnie życia. 
O ekstaza ekstaz o skór komunia o bolesne słodyczki 
penetracji w inne. Śmierć za życia. Życie za przedprożem  
śmierci. Zejścia 
zejścia w plutonium koloru krwi i piołunu. 
 
[Pz 1992, 238-239] 
 
Powyższe fragmenty pochodzą z krótkiego cyklu Wiersze somatyczne, który powstał w 1957 
roku, w tym samym, w którym Wat napisał poemat Wieczór – noc – ranek. Doświadczenie 
pisania zostało implicytnie opisane w drugiej ekscerpcji, gdzie mowa o „penetracji w [to, co – 
P.P.] inne‖ i dalej, owe „zejścia w plutonium koloru krwi i piołunu‖ oznaczają schodzenie 
poniżej zasady „światła dnia‖ (Blanchot).  
 Wracając zwolna ku Pieśniom wędrowca, przywołajmy jeszcze fragment listu do 
Józefa Czapskiego z okresu wzmożonej pracy nad poematem śródziemnomorskim (Cabris, 
15.3.[19]62): 
 
Nie chodziło mi o zaciemnienia, rebusy, udziwnienie, labirynty ani o pojedyncze 
pięknostki. Dla mnie osobiście wszystko się tam łączy i wiąże wielorako, pod- i 
naskórnie, ale jasno i zgodnie – w jedno! Mówiąc w najgrubszym uproszczeniu: w 
totalnym odczuwaniu – wizji świata i siebie już za przełęczą starości (nieuchronnie 
„starzenie się materii żywej i nieożywionej‖). […]. Oczywiście, sprawa ciemności 
jest nieodłączna od wszelkiej poezji współczesnej, żywej, nie tylko takiej jak moja, 
ale najbardziej nawet udanej i wysokiej. To jest nieuchronne, bo wszystko, co dało 
się naprawdę powiedzieć klarownie, jasno, co dało się zobiektywizować – zostało 
już powiedziane, genialnie.  
 
[K 2005, 64] 
 
Iluminuje ciemnym światłem to, co Wat rejestrował swoim poetyckim zmysłem. To cechuje 
również Pieśni wędrowca, które wraz ze Snami sponad Morza Śródziemnomorskiego składają 
się na szczytowe osiągnięcie poety, Lebenswerk doścignione „za przełęczą starości‖, jak to 
wyraził ich autor w powyższym fragmencie listu. Nie jesteśmy osobni w konstatacji owej 
ciemnej tajemnicy, która jednoczy i spowija to dzieło. „Śródziemnomorski poemat – pisze 
Krystyna Pietrych – to tekst ciemny, hermetyczny, niepoddający się łatwym interpretacjom i 
jednoznacznym odczytaniom. Takiego zdania byli jego pierwsi czytelnicy, tak też sądzą 
współcześni badacze. Istotnie, oszałamiająca energia następujących po sobie obrazów, 
motywów, tematów, intertekstualnych odwołań, erudycyjnych nawiązań, wielości 
zastosowanych w tym tekście figur, konwencji, dyskursów sprawia, że niełatwo wyłania się 
spośród nich jakiś sens nadrzędny, jednoczący te początkowo jakby osobne elementy. 
Ogniwem spajającym jest bez wątpienia konstrukcja podmiotu i wyrazisty zarys 
fabularny‖414. 
 Wraca w opinii Krystyny Pietrych wskazana przez nas wcześniej kwestia fabularnego 
porządku, który daje się zauważyć w poemacie. Wskazaliśmy również obecne w nim 
następujące jedna po drugiej graniczne epifanie – na końcu Pieśni IV świat zostaje odkryty, 
czy też właściwie odkrywa się jako „Gnój, grzybica, próchno, konanie rzeczy żywych i nie 
ożywionych‖ [WśCś 2008, 22]. Wcześniej jednak dochodzi do naszych uszu „miły głos‖, 
przez moment daje się też ujrzeć „zwięzły deseń‖ pleciony w powietrzu kijem oliwnym. 
Wydaje się, że można widzieć w tym pewne przejawy otwarcia na to, co Blanchot nazwał 
„nieznaną, nieskrępowaną i cicha egzystencją‖ rzeczy (w tłumaczeniu Krzysztofa Kocjana: 
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„nieznane, wolne i milczące istnienie‖; po francusku: „a réalité des choses, de leur existence 
inconnue, libre, et silencieuse”)415. 
 
RAZEM PRZY KLAROWNYM TRUNKU 
Właśnie w tym otwarciu na „cichą egzystencję‖ czy „milczące istnienie‖ (Blanchot), 
co poniekąd łączy się z zapożyczonym wcześniej od Friedricha Schlegla nagłym 
odsłonięciem, czy właściwie odsłonięciem się, geringes Sein, (tu, poniekąd, wchodzą również 
w grę wspomniane przez Przemysława Rojka Poundowskie luminous details416, a także gdy 
podążymy tymże tropem, korespondujące z nimi, epiphanies Jamesa Joyce‘a417), należałoby 
wiedzieć role pośredniczącą Pieśni IV między Pieśniami II i III, a Pieśnią V, która wedle 
komentarza samego Wata stanowi „scenkę z życia – pedantycznie realistyczną, z interpolacją 
wewnętrznego monologu autora. Tylko nazwiska zmienione‖ [WśCś 2008, 43]. W Pieśni IV 
jawna figuralność mierzy się z pozornie intruzyjnymi akcentami rzeczywistości, w Pieśni V 
odwrotnie – rzeczywisty opis, efekt rzeczywistości418 wydaje się zmagać z intruzją figur, 
jawnego utekstualnienia. 
 
Piękna karczmarka z La Chèvre d‘Or 
siedzi na przyzbie, splotła palce. 
My oboje przy klarownym  
trunku. 
Ten placyk 
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 Oczywiście gruntownego przemyślenia, w kontekście twórczości Wata, wymaga poetologiczno-estetyczna 
koncepcja Ezry Pounda, która stała u podstaw krótkotrwałego, przynajmniej dla autora Cantos, nurtu 
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w trapez. I platan 
w ocembrowaniu. Fontanna rok 1900, 
drogi wschodzące, drogi schodzące 
pokrzyżowane. 
Jedną schodzą, drugą wschodzą 
Żołnierze. 60 km, 20 kg rynsztunku. 
Jean, Pierre, Jacques. I znów –  
Pierre, Jean, Jacques. Idą gęsiego, 
żołnierz za żołnierzem. Dokąd ich zagonią? 
 
[WśCś 2008, 23-24] 
 
La Chèvre d‘Or (nazwę tę można przetłumaczyć jako „Złota koza‖) to nazwa istniejącej do 
dziś w Cabris niewielkiej restauracji, czy dosłownie oberży (Auberge de la Chèvre d'Or à 
Cabris)
419
 – w Pieśni V staje się miejscem skupienia i „ruminacji znaczeń, popędów i mów‖ 
[WśCś 2008, 198]. Przed oberżą wspominką w utworze faktycznie mieści się niewielki plac z 
fontanną. Odmieniony został obecnie tylko drzewostan. Z całą pewnością można przystać na 
sugestię Wata o „pedantycznie realistycznym‖ opisie: 
 
Różowa oberża, żółte stoliki, szafirowe pastwisko 
i niebiesko nad głową. Wąsata starka 
w siwym kapeluszu, głowa – klocek wprost 
na brzuchu […] Znikła na ukos. Za nią kot młody, spasły. 
Hopla, utnij jej głowę, krzyczy królowa. 
 
[WśCś 2008, 24] 
 
W tej akcydentalnej, bliskiej przestrzeni leniwie płynącego życia w prowincjonalnym Cabris, 
w nierozległym widnokręgu, który wyznacza mała restauracja, „placyk / w trapez. I platan / w 
ocembrowaniu. Fontanna [...], / drogi wschodzące, drogi schodzące / pokrzyżowane‖, 
napotykamy dosłownie katalog postaci: „piękna karczmarka‖ głaszcząca psa i czytająca 
Agathę Christie; zjawia się i zaraz znika staruszka („starka‖) w kapeluszu; przechodzą 
trójkami żołnierze, przystają przy fontannie, jeden z nich zaraz przewróci się, wywołując 
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 Dokładny adres: La chevre d'Or, 1 Place des Puits, 06530 Cabris. 
salwy śmiechu swoich kompanów; pojawi się także „myśliwy bez nogi‖ oraz „pan Fevrard z 
paryską znajomą‖; zjawia się „pani sklepu z kuriozytami‖; jest „wieśniak, masywny 90-
latek‖, który przysypiając przy winie, poczciwie „smrodzi‖, co nie przypadnie do gustu panu 
z paryską znajomą; zjawia się „oracz, z grubokostną rodziną‖; przejdzie „pastuch z owcami‖. 
Rzecz dziejącą się przy La Chèvre d‘Or dopełni „pijak wsiowy, monsieur Maxime‖. 
Nieustannie tylko powracają żołnierze „przechodzą…, jeden za drugim, parami, / kupą. Jak 
oni śmierdzą. Długą drogą‖. Nie brakuje również kotów – jak można wnioskować, pojawiają 
się dwa: pierwszy znika wraz ze „starką w siwym kapeluszu‖, drugi przychodzi wraz panem 
Maximem. Wszystko obserwuje podmiot – poeta-wędrowiec – w tej chwili popijający 
„klarowny trunek‖, nie jest jednak tym razem sam: „teraz towarzyszy mu kobieta («my 
oboje»), zapewne żona‖420. Cały ten obrazek drobnego życia, zdałoby się łagodząca rozmach 
figuralnego skomplikowania poprzednich Pieśni scenka zbudowana z efemerycznych 
przemieszczeń i nieznacznych ruchów tam i z powrotem, jak wskazuje Przemysław Rojek, 
zyskuje status „ulotnej, epifanijnej wizji‖421.  
W całym tym obrazku „dominuje życzliwy stosunek poety do widzianych osób i 
akceptacja codziennych, powszednich przejawów życia. Małe prowincjonalne miasteczko, w 
którym życie toczy się tak spokojnie, tak banalnie: nieco znudzona kelnerka czyta kryminał, 
przechodzący żołnierze głośno żartują, właściciel arondy [Fevrard – P.P.] romansuje, a 
miejscowy pijak snuje pseudofilozoficzne dywagacje‖422. Opis autorstwa Krystyny Pietrych 
oddaje owego ducha powierzchniowych zdarzeń. Lekkie, łagodne spojrzenie, z którym 
spotykamy się tu, nie ma wiele wspólnego z naturalistycznym widzeniem z poprzednich 
Pieśni, które zyskuje swą kulminację choćby w „śniedzi na ścierwie kamiennym‖. To 
wszystko sprawia, że Pieśń V przypomina inne, podobnie okolicznościowe, jakby się mogło 
zdawać, utwory, takie jak W barze, gdzieś w okolicach Sèvres-Babylone (z kiczów 
paryskich)[PZ 1992, 246], czy też W kawiarni na Place de la République [PZ 1992, 247], ale 
nade wszystko należy wskazać podobieństwo do utworu W Tourretes-sur-Loup [PZ 1992, 
248], w którym pojawiają się także „kot, jednooki / filozof‖, turyści, gołębie i brzdąkający 
gitarzysta.  
 Niemniej na tle wskazanych odniesień realistyczna scenka z Pieśni V zawiera istotne 
rewelacje. Tak jak wskazaliśmy wcześniej, dochodzi tu do swoistego mocowania się efektu 
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rzeczywistości i efektu tekstowości. Innymi słowy, rzeczywiste, które przejawia się w 
kolekcjonującym spojrzeniu, zostaje przeszyte tym, co ujawnia się jako wyłącznie tekstowe. 
Analogiczne do tego bardziej ogólnego napięcia okazuje się mierzenie, czy też właściwie 
mocowanie, tego, co obce z tym, co własne, tego, co bliskie, z tym, co odległe, tego, co teraz 
z tym, co należne pamięci: 
 
A wszystko to w słońcu, un après-midi d‘hiver. 
38°C. W lutym, nie do pomyślenia 
W moim kraju! Gdzie ludzie rodzą się, kochają, umierają 
w lutym lutym. Luty, obuj chłopie grube buty. Chłopski  
mój kraj. W tym chłopskim kraju 
piękna karczmarka z perłą w uchu 
czyta na progu Agatę Christie. Znudzona Dianą, 
Agatą wreszcie. Czerwonym Peugeotem 
Zajeżdża oracz, z grubokostną rodziną. I znów 
przechodzą żołnierze […] 
 
[WśCś 2008, 25] 
 
 
„Chłopski‖, wiejski klimat lokalny przywołuje w podmiocie obraz stron ojczystych. 
Łącznikiem okazuje się tu miesiąc – luty, który będąc tym samym miesiącem w „kraju lat 
dziecinnych‖ podmiotu, w niczym nie przypomina tego samego, drugiego miesiąca roku w 
przeżywanego w Prowansji. Marzenie przeplata się z tym, co widziane, z tym, co 
obecne.Podobnie ma się rzecz z tiubietiejką, w której przychodzi „mounier Maxime‖: „jakimi 
losami zaniosło ją tu waż z fergańskich dolin? / gdzie bieli śniegów fiolet gór i fiolet 
brzoskwiń przy skał fiolecie‖ [WśCś 2008, 26]. Nakrycie głowy miejscowego pijaka staje 
zaczynem wewnętrznej eskapady ku zapamiętanym w niegdyś widokom i krajobrazom: 
„czapka na głowie pana Maxime‘a […] powoduje – jak pisze Rojek – gwałtowną zmianę w 
snutej przez wędrowca opowieści o sennym popołudniu małego prowansalskiego miasteczka 
– pozbawiona już jakichkolwiek metafizycznych inklinacji teraźniejszość staje się kolejnym 
miejscem powrotu [za pośrednictwem pamięci – P.P.] do […] sowieckiej przeszłości‖423. 
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Prawem metonimii owo doświadczone i zapamiętane piękno „fergańskich doli‖ 
Mołotowobadu w Uzbekistanie, przywołuje analogicznie doświadczone i zapamiętane 
niepiękno i zło, całą okrutność sowieckiego epizodu Wata. Minione przeżycia, które 
wspomina nagle podmiot, są przeżyciami autora – dowiadujemy się tego bezpośrednio z 
dołączonych do poematu objaśnień424.Tak jak wspomnienie „mojego kraju‖, tak i „fergański 
doliny‖ śladują obecność autora w tym, co tekstowe. Efekt rzeczywistości, który opiera się w 
Pieśni V na zrównaniu porządku tego, co stanowi przedmiot odniesienia z porządkiem 
znaczącego (nazwy miejscowe, topograficzne, przegląd typów, imiona, konkretne czynności, 
klarowny trunek)
425
, zostaje rozbrojony (oczywiście nie w zupełności, byłaby to 
niepowetowana strata) niejako przez metonimiczne przywołanie tego, co nie ma związku z 
„tu i teraz‖ owej rzeczywistości przedstawionej. Tiubetiejka pana Maxime‘a, pozostając w 
domenie efektu rzeczywistości, ma swoją niezależną historię. Ale zostaje nagle pochwycona 
przez podmiot i wprowadzona w metonimiczny nurt pamięci niezwiązany bezpośrednio z 
toczącą się przed jego oczami rzeczywistością (Rojek czyni tu interesujące odniesienie do 
magdalenki Prousta
426). Chwila przy „La Chevre d‘Or‖ okazuje się chwilą nie tylko jednego 
wymiaru.  
Podmiot – a właściwie autor, przyznający się do swojej obecności nie tylko poprzez 
komentarze, ale też, jak zaraz postaramy się to pokazać, także w samym tekście – stanowi 
punkt przecięcia owych wymiarów, w nim następuje gra zbliżeń i oddaleń w kontredansie 
szeregu efektów rzeczywistości i efektów tekstu. 
Kiedy za czwartym razem pojawiają się „ci uprzykrzeni żołnierze‖ [WśCś 2008, 26], 
podmiot wypowiada poniższe słowa wewnętrznego rozdziału: 
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 „Scenka z życia – pedantycznie realistyczna, z interpolacją wewnętrznego monologu autora. Tylko nazwiska 
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Oni widzą zieleń, 
a ja – śniegi. 
Oni – w młodym słońcu, 
a ja – w lutej zimie. 
Myśliwy, oracz, ptak, wiejska kapela, powraca 
wąsata głowa, siecze bruk nożycami nóg.  
 
[WśCś 2008, 26-27] 
 
Wyraźny rozdział „oni‖ – „ja‖ odpowiada teraz rozdzieleniu „rzeczywiste‖ – „tekstowe‖. Oni 
przynależą do porządku rezerwowanego dla rzeczywistości, podmiot zaś pozostaje tekstowy, 
związany z metonimiczną grą pamięci („Oni widzą zieleń, / a ja – śniegi. / Oni – w młodym 
słońcu, / a ja – w lutej zimie‖ [WśCś 2008, 26]). Podmiot widzi przez pryzmat pamięci, widzi 
co innego niż ci, którzy widzą po prostu zieleń i młode słońce. Bliżej niesprecyzowani „oni‖, 
którzy „widzą zieleń‖ (prawdopodobnie żołnierze i cała reszta) są zatem bezwzględnie 
związani z chwilą określoną wcześniej jako moment „w słońcu, un après-midi d‘hiver‖ 
[WśCś 2008, 25]. Ten wyraźny rozdział podlega jednak figuralnemu odwróceniu, znanemu z 
wcześniejszych Pieśni. Przyjrzyjmy się znów wyróżnionemu segmentowi – skrócone wersy, 
umieszczone mniej więcej w centralnej pionowej osi jaką hipotetycznie można przeprowadzić 
przez stronę, a zatem również przez tekst, stają się na wskroś literackie. Sens wyłania się z 
opozycji „oni‖ – „ja‖, tu i teraz rzeczywistości – tam i niegdyś pamięć, a zatem upraszczając, 
po prostu chodzi o opozycję zewnętrze – wnętrze. Po czterowersowym, wyróżnionym 
graficznie segmencie wraca wydłużona wersyfikacja. Podmiot powiada: „Myśliwy, oracz, 
ptak, wiejska kapela, powraca / wąsata głowa, siecze bruk nożycami nóg‖ [WśCś 2008, 26] – 
owszem „wąsata głowa‖ powraca, także myśliwy, oracz, ptak etc., ale co ważne wracają już 
na sposób inny. Stają się częścią układanki podmiotu: „Pan Fevrard / wsiada do auta z 
paryską znajomą. Hopla, uciąć mu głowę / krzyczy karczmarka‖ [WśCś 2008, 26]: 
 
Komu? Rozglądam się. 
Pan Fevrard odjechał z paryską znajomą. 
Nikogo. Sam na placu. Z Tobą. Tylko z Tobą. 
Zawsze z Tobą. 
Hopla – – – nie! To się odbyło inaczej.  
[WśCś 2008, 26-27] 
 Rzeczywistość w pewnym sensie „odjeżdża‖ od podmiotu niczym „Pan Fevrard [...] z paryską 
znajomą‖.  
Widzimy teraz wyraźnie, że owych sygnałów zmagania się efektów rzeczywistości z 
tekstem jest znacznie więcej. Przede wszystkim powracające w różnych wariacjach zawołanie 
Królowej z Alicji w krainie czarów „Hopla, uciąć mu głowę‖, które służy również jako motto 
dla całości Pieśni V.Zawołanie to powraca w samym tekście utworu pięć razy (cztery razy w 
całości, raz w urwanej formie „Hopla – – – ‖ [WśCś 2008, 27]). Stanowi ono szczególny ślad, 
czy właściwie trop. Warte uwagi wydaje się to, że w tłumaczeniach dzieła Lewisa Carolla, 
które mógł znać Aleksander Wat, jak udało się ustalić, tego rodzaju tłumaczenie zwrotu 
Królowej nie pojawia się427. W oryginale brzmi ono następująco: „Off with his head!‖428 
(oczywiście pojawia się z różnym formami zaimków osobowych w zależności, kogo też ów 
rozkaz Królowej dotyczy). Wskazuję tę z pozoru błahą kwestię po to, by podkreślić, że cytat z 
Przygód Alicji w istocie zawiera interwencję samego Wata – nie jest kalką z tłumaczeń, nie 
jest też wprost przełożony z wersji oryginalnej (możliwe, że Wat, korzystając z bogatej 
biblioteczki willi La Messuguière, miał dostęp do tekstu oryginalnego i zasugerował się raz 
pojawiającą się formą: „[…] chop off her head!" – Królowa kieruje te słowa do samej Alicji, 
bez wyraźnej przyczyny, jak się wydaje sprowokowana wyłącznie grą słów: „axis‖ – 
„axes‖429 – to oczywiście daleko idące przypuszczenia). Spójrzmy jeszcze na fragment zapisu 
z 19 lutego 1965 roku w Dzienniku bez samogłosek, w którym Wat czyni ogólną uwagę w 
kwestii poznania siebie (powracający wielokrotnie w jego dziele motyw gnothi seauton) 
wspierając się motywem z dzieła Lewisa Carrolla: „Nie mogę poznać samego siebie, ergo 
sum. Dzieje się tu jak w lustrze Alicji z krainy czarów: im bliższy jestem (w szczegółach) 
własnego obrazu, tym jestem dalszy‖ [Dbs 2001, 251].  
W opinii Krystyny Pietrych „rozkaz «Hopla, uciąć mu głowę» pełni tę samą funkcję, 
co motyw maszerujących żołnierzy – to sygnał istnienia innego świata, który zdaje się 
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 Całość fragmentu: „"Which would not be an advantage", said Alice, who felt very glad to get an opportunity 
of showing: off a little of her knowledge. " Just think what work it would make with the day and night! You see 
the earth takes twenty-four hours to turn round on its axis---". "Talking of axes," said the Duchess, "chop off her 
head!". L. Carroll, Alice's Adventures in Wonderland, London 1806, s. 84 
przeświecać przez senne popołudnie, przez błogość upalnego dnia‖430. Zgadzamy się z łódzką 
badaczką, ale tylko do pewnego stopnia. Owszem, to z całą pewnością sygnalizacja istnienia 
innej przestrzeni od tej wyznaczonej przez „placyk / w trapez‖, ale żołnierze „ciągną‖ za sobą 
historię świata pierwszej połowy XX wieku, historię tragiczną. Natomiastpowracające w 
różnych konfiguracjach zdanie z Przygód Alicji wprowadza element o tyle złowieszczy, czy 
jak chce Pietrych groźny i absurdalny431, ile groteskowy, a nawet humorystyczny. Pięć razy 
powtórzona kwestia Królowej z Przygód Alicji przybiera różne formy i kierowana jest do 
różnych osób. Za pierwszym razem słowa „Hopla, utnij jej głowę, krzyczy królowa‖ dotyczą 
„wąsatej starki‖, która „znikła na ukos‖. Następny cytat-rozkaz „Hopla, utnij im głowy, 
śpiewa karczmarka‖ i skierowany zostaje ten zaśpiew do rechoczących żołnierzy. Kolejny raz 
głos otrzymuje suka karczmarki, która pobiegła za jednym z żołnierzy (tym, który „się 
potknął, / westchnął, puknął, leży‖): „Hopla, / uciąć mu głowę, krzyczy Królowa Diana 
Hekata / Luna‖. I znów: „Hopla, uciąć mu głowę / krzyczy karczmarka‖, tym razem rzecz 
dotyczy prawdopodobnie Pana Fevrarda, który jednak ocalał, bo odjechał „z paryską 
znajomą‖. Stąd pada pytanie podmiotu: „Komu? [uciąć… głowę – P.P.] Rozglądam się‖. 
Ostatni raz, na samym końcu słowa Królowej Krainy Czarów zostają powtórzone, a 
właściwie niedopowiedziane przez sam podmiot: „Hopla – – – nie! To się odbyło inaczej‖ 
[WśCś 2008, ]. Nie możemy więc pominąć znaczeń, które prowokuje owo odniesienie, i jak 
się wydaje, przypisanie im wyłącznie negatywnego nacechowania, jako swoistej groźby, czy 
też przyznanie im tylko funkcji dziwacznego żartu, nie są wystarczającym uzasadnieniem ich 
obecności. 
Warty uwagi w tym względzie wydaje i kontekst, który zakłada nam samo dzieło 
Carrolla. Spójrzmy jak rzecz Alicji widzi Maciej Słomczyński: „Alicja dla dorosłych – pisze 
on we wstępie do własnego przekładu dzieła Lewisa Carrolla – jest obok Finnegans Wake 
Joyce‘a, arcydziełem, którego myślą przewodnią jest analiza umysłu ludzkiego pogrążonego 
we śnie. I tak język Finnegans Wake, język Alicji rządzony jest gramatyką snu i rytmem snu: 
przenikanie, zwalnianie, powtórzenia, nagłe zmiany tempa, monotonia i następujące tuż po 
niej porwane strzępki widzenia: wszystko to dotyczy w jednakowym stopniu struktury akcji i 
języka‖. Wydaje się, że Wat mógłby się spokojnie podpisać pod opinią Słomczyńskiego. W 
dalszej części swego wstępu autor znamienitego przekładu Ulissesa Joyce‘a, pisze: „W sferze 
języka klasycznym przykładem owego sennego montażu są sławne już dziś słowa-walizki z 
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poematu Dżabbersmok [Jabberwocky – P.P.], których znaczenie Humpty-Dumpty wyjaśnia 
Alicji. Zatrzymam się na chwilę przy nich, gdyż są one kluczem do konstrukcji Przygód 
Alicji. Sprawa jest pozornie bardzo prosta: połówki dwu różnych słów, złączone ze sobą, 
tworzą trzecie słowo, które natychmiast zaczyna żyć autonomicznym, pełnym, choć 
nieznanym dotąd życiem. To spajanie, przenikanie i mieszanie strzępków jawy uznał Carroll 
za podstawowe prawo snu‖432. To również wydaje bardzo bliskie poetyckim praktykom Watai 
nie chodzi o to, że często skłaniał się on ku poetyckiemu przepisywaniu snów (w istocie wiele 
z wierszy Wata stanowi swoiste odpisy snów) – mamy tu na myśli bezsporny fakt 
angażowania owej „ciemnej mowy‖, która swoją energię czerpie z niewyraźnych sygnałów, 
niejasnych fosforencji doświadczenia wewnętrznego.  
Słowa powzięte z Przygód Alicji – powracające w kilku różnych odsłonach – 
rozpychają w pewnym sensie ścieg reprezentacji rzeczywistości, ale nie są wyłącznie 
emblematem tekstowości. Konkretyzuje się w nich owa „[…] interpolacja monologu 
wewnętrznego autora‖ [WśCś 2008, 43], a przez to wpływają znacząco na całe wcześniej 
rozpisane przez nas równanie: efekt rzeczywistości – efekt tekstowości. To, co „pedantycznie 
realistyczne‖ [WśCś 2008, 43] staje się teraz tekstem, zapisem i reprezentacją. Realność zaś 
niepomiernie wzbiera w tym, co określiliśmy wcześniej jako tekstowe. W tym pierwotnie 
określonym jako tekstowe ujawnia się wprost śladowanie osobowego piętna samego autora.  
W tym momencie odsłania się wspomniany efekt rzeczywistości jako iluzyjna, 
skazana przeto zawsze na porażkę, próba odrysowywania okolicznego biegu zdarzeń. Wat, 
jak się zdaje, doskonale o tym wiedział. Stąd nieustanne rozszerzenia tego, co mogłoby 
pozostać jako iluzja rzeczywistego. Nie było to jednak celem – iluminował bowiem 
nieustannie w sposób ciemny, to znaczy semantycznie złożony prawie każdą rzecz i zjawisko. 
Wiemy przecież, że z każdą próbą wyrazu tego, co mit potocznego obiektywizmu każe 
nazywać rzeczywistością niezależną od nas, tak naprawdę napotykamy swoje złożone 
bardziej lub mniej mniemania. Jednak nie w tym rzecz, że dochodzi w Pieśni V do odrzucenia 
zwiewnej struktury otoczenia – zdemaskowana zostaje tylko forma „pedantycznie 
realistycznej‖ scenki. Życie zostaje w pewnym sensie ocalone – trwa nienaruszone dalej. 
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 M. Słomczyński, Od tłumacza, w: L. Carroll, Przygody Alicji w Krainie Czarów. O tym, co Alicja odkryła 
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dziele autor Przygód Alicji, stanowi przykład próby zmagania się z tajemniczym woalem skrywającym żywą 
tkankę podświadomości). 
Chcemy jednocześnie podkreślić, że nie zostaje anulowane wcześniejsze znaczenie 
utworu, wedle opozycji wyznaczonych przez pierwszą lekturę. Nie jest to bowiem proste 
przewartościowanie, nie jest to również to samo odwrócenie znane choćby z Pieśni II. 
Zobowiązani jesteśmy symultanicznym znaczeniem, jakby powiedział Wat. To też pozwala 
nam na utrzymanie wcześniej podkreślanego sensu otwarcia na „życie idiomatyczne‖. Co 
więcej, Pieśń V stanowi swego rodzaju glosę do owych wcześniej pozyskanych znaczeń. 
Przyjrzyjmy się raz jeszcze jednemu z serii odkształconych przez Wata cytatów z Przygód 
Alicji, temu, które wypowiada suka karczmarki: „„Hopla,/ uciąć mu głowę, krzyczy Królowa 
Diana Hekata / Luna‖. Wat w objaśnieniach do Pieśni V sygnalizuje, że w tym miejscu 
następuje przywołanie poematu Delia Maurice‘a Scève‘a 433 , którego fragment autor 
Ciemnego świecidła przetłumaczył na język polski 434 (warto zwrócić uwagę, że suka 
karczmarki, jak to wynika z treści Pieśni V, wabi się Diana, mamy więc do czynienia 
najpierw z formą homonimicznego kojarzenia Diana – suka i Diana – bogini, a następnie 
rozpoczyna się metonimiczny znaczący ciąg prowadzący do dzieła Scève‘a). W miłosnym 
poemacie francuskiego poety-mistyka trzy imiona: Diana, Hekata i Luna zostają w jednej z 
decym opatrzone osobliwym znaczeniem – przydane zostają one Delii, adresatce poematu. 
Spójrzmy na rzeczony fragment poematu: 
 
[…] 
Jako Hekata sprawiasz mi że błądzę 
W królestwa cieni podany w niewolę. 
Jak Diana z nieba kiełznasz moje żądze 
Gdym stamtąd zstąpił w śmiertelnych niedole. 
(O, jakie srogie zadajesz mi bole, 
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 Wat przetłumaczył tylko dziewięć decym poematu Scève‘a, który ich zawiera aż 449. W Dzienniku bez 
samogłosek zanotował następujące słowa Miłosza: „«Scève to poeta francuski naprawdę metafizyczny, może 
jedyny we Francji, w każdym wierszu jest apex animae mistyków i metafizyków, noce istotnie trawił na 
ezoterycznych i mistycznych studiach i medytacji, to się wszędzie w Delii wyczuwa, Delia to Psyche w 
neoplatońskim sensie, również cielesna, bodźce, »żądze«, appetitus filozoficzny i zmysłowy»‖. 
To mi dodając, to ujmując, Diano!) 
 Lecz jako Luna, w moje żyły wlana, 
Taką mi byłaś i jesteś, o Delio. 
Takaś przez Miłość w mej duszy pojmana, 
Bym przeciw Śmierci powstawał rebelią. 
 
[PZ 1992, 362] 
 
Ten tekst wyznaczający trzecie znaczenie (pierwsze wynikające z obecności samego cytatu 
powziętego z Carrolla, drugie wypływające ze znaczenia samego cytatu z Przygód Alicji i 
trzecie, które zakłada miłosny poemat Scève‘a) ukazuje, jak złożona jest interwencja 
podmiotu – a mówiąc wprost Aleksandra Wata – w tekst Pieśni V. „Dla mnie osobiście – pisał 
Wat do Czapskiego o poemacie śródziemnomorskim – wszystko się tam łączy i wiąże 
wielorako, pod- i naskórnie, ale jasno i zgodnie – w jedno!‖. Nie możemy więc pominąć i 
tego, zdawałoby się niewspółgrającego z całością, znaczenia „Diany‖-„Hekaty‖-„Luny‖435 z 
poematu Scève‘a. Z trzeciego stopnia promieniuje ono na sens całości, choć przede 
wszystkim, jak można sądzić, wskazuje na zakończenie: „Sam na placu. Z Tobą. Tylko z 
Tobą. / Zawsze z Tobą‖. 
„Powstaje oczywiście pytanie kim jest ta druga osoba – pisze Przemysław Rojek 
(śledzący skrupulatnie historię zmąconą biografią w wierszach Wata) – może to być poetycka 
figura żony Aleksandra Wata, Oli Watowej, jedynego obecnego tu współświadka 
powracającej w świadomości podmiotu przeszłości […]. Może to też być czas sam w sobie, 
czas uobecniony w postaci wyrywającej z synchronicznej tożsamości «tu i teraz» – czas, z 
którym przebywa się «tylko» i «zawsze»‖ 436 . Skłaniamy się oczywiście ku pierwszej 
propozycji Rojka (w czym powtarzamy wcześniej cytowaną opinię Krystyny Pietrych). Na 
poparcie naszego wyboru przypomnijmy słowa samego Wata: „czyste spojrzenie, rzeczywiste 
                                                          
435
 Nie można oczywiście pominąć indywidualnych znaczeń Diany, Hekaty i Luny, które funkcjonują w 
kulturowym uniwersum poza kontekstem wynikłym z poematu Maurice‘a Scève‘a (oczywiście w poemacie wraz 
przydaniem tych imion Delii przechodzą na nią cechy i atrybucje posiadane przez bóstwa noszące te imiona). 
Jak pisze Beata Przymuszała: „Diana była rzymską boginią, którą utożsamiano z grecką Artemidą - boginią 
łowów. A „lud na Peloponezie czcił Artemidę jako boginię płodności i śmierci zarazem‖. Także w niektórych 
miastach greckich Artemidzie nadawano przydomek Hekate - bogini z Azji Mniejszej, będącej patronką śmierci. 
Kult Luny natomiast nie był w Grecji zbyt częsty, ponieważ, jak pisze Parandowski, „powszechnie uważano 
Artemidę za boginię Księżyca‖. A więc boginię łowów należy utożsamić z boginią śmierci‖, B. Przymuszała, 
„Czas wzbogacony" w późnej liryce Aleksandra Wata, „Pamiętnik Literacki‖ 2001 nr 1, s. 147. 
436
 P. Rojek, dz. cyt., s. 374. 
czy wyobrażalne żony mojej rozstrzygały wahania moje, człowieka słabego‖437. Ponadto, jak 
wiemy, preludium poematu, którym jest Pieśń I, kończy osobliwa anakleza skierowana 
najpierw do żony, a później do syna. Tę anaklezy możemy zatem uważać za swego rodzaju 
zaproszenie do wzięcia obecności w tym pisanym, czy też piszącym się dziele, jakim są 
Pieśni wędrowca. Jednocześnie wydaje się, że obydwie propozycje Rojka można uczynić 
współbędącymi – „Tylko z Tobą. / Zawsze z Tobą‖ jeśli przyjmiemy, że wraca tu moment 
intymny poetyckiej mowy podmiotu założony wyraźnie w Pieśni I, to musimy przyznać, że 
czas przeżywany, o którym pisze Rojek, zostaje tu oznaczony jeszcze inaczej – staje się on 
czasem współprzeżywanym z innym, z bliskim, z „oblubienicą‖ jak określi swą żonę Wat w 
ostatniej Pieśni poematu. 
W tym względzie warto przyjrzeć się jeszcze jednej kwestii wpisanej w Pieśń V – dwa 
razy pojawia się w utworze fontanna: pierwszy raz na początku: „Ten placyk / w trapez. I 
platan / w ocembrowaniu. Fontanna rok 1900, / drogi wschodzące, drogi schodzące / 
pokrzyżowane‖, drugi raz zostaje pojawia się przy okazji opisu paradujących tam i z 
powrotem żołnierzy: „Zołnierzyki gną się pod rynsztunkiem, / rękawem ocierają pot, 
dopadają fontanny 1900, / odchodzą gęsiego […]‖. Jak łatwo się domyślić, chcemy teraz 
zwrócić w tej chwili uwagę na niepozostającą bez znaczenia datę – rok 1900 to przecież rok 
urodzenia Aleksandra Wata. Fontanna w rzeczywistości znajduje się na placu przed La 
Chèvre d‘Or (nomen omen plac przed wskazaną karczmą nosi nazwę Place des Puits, co 
można przetłumaczyć jako Plac Studni)438– jest więc znakiem rzeczywistego, zatem również 
stanowi przyczynek do efektu rzeczywistości. Jednocześnie przez związanie jej z datą roczną, 
owym rokiem 1900, rokiem urodzenia autora Ciemnego świecidła, stanowi predykat realności 
podmiotu. Sama fontanna sugeruje oczywiście pole semantyczne, które w swych centralnych 
obszarach mieści źródło, studnię, a zatem tryskającą wodę, wodę wyłaniającą się z ziemi; 
dalej – źródło sugeruje przecież początek, zatem i narodziny, rzecz śmierci przeciwną, choć 
oczywiście zakładającą już śmierć. Podmiot przebywa na placu z ukochaną żoną, jest obok 
nich „fontanna 1900‖, obok przepływa potoczne życie, co rusz rozrywane natrętnie 
powracającą, wraz z żołnierzami, tragiczną historią XX wieku. Narusza to rzecz jasna spokój, 
mara tragicznej historii i prywatnych doświadczeń związanych z nią, ale równocześnie w 
podmiocie rodzi się właśnie kantyk – znakowanie szczególne obecności. Przecież Pieśń V 
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kończy wyznanie: „[…] Z Tobą. Tylko z Tobą. / Zawsze z Tobą‖. Tekstowe zbliża się do 
realnego, zbliża się o wiele bardziej aniżeli tylko przez iluzyjną, mimetyczną w zamiarze, 
reprezentację. Zwrot „Tylko z Tobą‖ wyraża zasadniczą atencję podmiotu, a zarazem 
wykazuje indeksalną więź z przeżywanym, obracając moment wiersza w wieczny sprzeciw 
wobec śmierci.  
Możemy więc związać znaczenie, które wyprowadziliśmy od „fontanny 1900‖, 
fontanny narodzin (powtórnych), z dwoma ostatnimi wersami podanej przez nas, podanej 
oczywiście za Watem, decymy Scève‘a: „Takaś przez Miłość w mej duszy pojmana, / Bym 
przeciw Śmierci powstawał rebelią‖ [PZ 1992, 362]. Zdaje się, że pobrzmiewa w tym i myśl 
bardziej ogólna, którą Agata Bielik-Robson, określiła mianem „hebrajskiego witalizmu‖, 
którą wyraża również „życie idiomatyczne‖, owo życie, które, wspomagając się myślą Franza 
Rosenzweiga „stawia opór, to znaczy przeciwstawia się śmierci […]‖ 439 . Stanowczość 
Rosenzweiga, podparta, rzecz jasna, teologicznym fundamentem, może wydawać się mimo 
wszystko niewspółmierna, ale gdybyśmy się pokusili o przepisanie jego zwrotu, moglibyśmy 
rzec, że życie – być może – stawia śmierci opór, że życie stara przeciwstawić się śmierci. Jest 
do tego zdolne z tego powodu, że śmierć jest życia negatywnym desygnatem, niemożliwym 
do pominięcia motorem i siłą działającą życia. Ale w nieuchronności, w niezbywalności tego 
stwierdzenia do głosu dochodzi to, co w poemacie Wata wyznacza obecność innego – żony. 
Inny w istocie dopełnia kwestię mierzenia się z obliczem śmierci, ale przydaje owemu 
mierzeniu inny, równie istotny sens, a mianowicie „bycia-przeciw-śmierci‖, podmiot w 
obliczu innego, w sytuowaniu – które wyrażają jedne z ostatnich słów Pieśni V – „Tylko z 
Tobą. / Zawsze z Tobą‖ może w tajemnicy przed rzeczywistym, wyrzec wypożyczone słowa 
samo-zachęty: „[…] Bym przeciw Śmierci powstawał rebelią‖ [PZ 1992, 362]440.  
Jeśli postaramy się teraz wskazaną wcześniej przez Słomczyńskiego metodą 
wyłaniania nowych znaczeń ze spojenia fragmentów słów 441  objąć odsłoniętą 
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 Chodzi oczywiście o cytowany wcześniej fragment wstępu Słomczyńskiego do Przygód Alicji w jego 
tłumaczeniu („[…] połówki dwu różnych słów, złączone ze sobą, tworzą trzecie słowo, które natychmiast 
zaczyna żyć autonomicznym, pełnym, choć nieznanym dotąd życiem‖, właściwie powinniśmy powiedzieć, że 
fragmentaryczną strukturę Pieśni V (korelacje efektu rzeczywistości i efektu tekstowości, 
znaczenia wielostopniowych intertekstów i pretekstów), to wyłoni się przed nami po raz 
kolejny przedziwna parataktyczna forma, której desygnatem i sensem jest posklejany z 
odprysków, niewyraźny, nieharmonizujący z całością, zatem relatywizujący każde 
stwierdzenie pretendujące do sądu jednoznacznego, podmiot. Przypomnijmy pod wieloma 
względami kluczowe dla nas sformułowanie Giorgia Agambena: „Podmiotowość – pisze on 
w krótkim eseju zatytułowanym Autor jako gest – wyłania się tam, gdzie żywa jednostka 
krzyżuje się z językiem, i rozgrywając się w nim bez reszty, obnaża w geście swoją 
fundamentalną nieredukowalność do tej gry. Cała reszta jest tylko psychologią, a w 
psychologii nigdy nie znajdziemy czegoś takiego jak podmiot etyczny czy forma-życia‖442.  
Pieśń V poza tym wszystkim, co już powiedziane, ukazuje to Agambenowskie 
krzyżowanie się z językiem, chociaż wstępna lektura tego nie zapowiada. Wat zresztą 
przyłożył do tego swą rękę, wyprowadzając nieco „w pole‖ czytelnika, gdy stwierdza on 
pedantyczny realizm owej scenki z życia. Słowa Wata można zresztą odczytać na opak, ale 
jest to możliwe tylko wtedy, gdy w „pedantycznie realistycznej scence‖ zobaczymy coś 
więcej, aniżeli próbę odwzorowania i reprezentacji, to znaczy: kiedy uda się nam dostrzec 
żywy gest, a tym samym pedantyczny stosunek nie tyle do rzeczywistości (co zwykło się już 
nazywać dyskursem), ile do realności, a jak wynika z lekcji Blanchota: „Literatura jest troską 
o realność rzeczy – o ich nieznaną, nieskrępowaną (libre) i cichą egzystencję […]‖443. 
 
PISANIE CIAŁA 
Wat kilkukrotnie poprawiał Pieśni wędrowca. Zmiany były na tyle istotne, że sens 
kilku Pieśni uległ, wobec pierwodruku, daleko idącemu przeobrażeniu. Wat zatem pisał nowe 
wiersze, i pisał, czy też prze-pisywał, już opublikowane. Tym samym znajdujemy w jego 
poetyckiej spuściźnie powtarzające się fragmenty, motywy i sensy, czy też po prostu zdania 
przepisane. Ale także w grę wchodzą tu szeregi implicytnych odniesień, nawiązań, rekurencji 
do rzeczy już przezeń napisanych. Wiele tego rodzaju „znaków wodnych‖ znajduje się w 
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dziele poetyckim autora Bezrobotnego Lucyfera. Moment pisania dla Wata był momentem 
ujmowania całości (wydaje się, że świata i siebie), co oczywiście nie mogło wyglądać inaczej 
jak tylko poprzez fragmentaryzacje, rozdarcia, dysharmonię i dysonanse (przypomnijmy 
znamienne słowa Wata: „[…] I stąd zamiast harmonii rozdarcie, i urywki. Może to i tylko to 
jest byciem poetą?‖ [MW II 1990, 73]). Wat doświadczenia swoje opisywał, organizował 
pamięć, artykułował ukryte w nim mare tenebrarum, w snach zaś, w snach i pragnieniach 
poszukiwał jakiegoś mare tranquillitatis, owego księżycowego morza spokoju: „Jestem syn 
księżycowy, a nie słoneczny. / Jestem zatem mózgowy, a nie serdeczny. / Fala tu zachłanna, 
lecz nie odwieczna. / Śmierć jest nieustanna, nie-ostateczna‖ [PZ 1992, 209] – pisał w 
Kaligrafiach. W nieco późniejszym utworze noszącym tytuł Odjazd Anteusza, powstałym 
niedługo przed wyjazdem do Berkley, Wat opisuje osobliwą podróż: „[…] Gdy ujechawszy 
blisko mil piętnastu / ku południowi zwracamy nasz okręt / końcem znalezienia spokojniejszej 
wody / Końcem znalezienia spokojniejszej wody… O! / końcem znalezienia spokojniejszej 
wody! / – pory przychylniejszej nad tą, / którą śmy mieli dotychczas‖. [WśCś 2008, 127-128]. 
Ale Wat również, co należy podkreślić, doświadczenie pisał – nie tylko więc obowiązuje tu 
stała zapisywania doświadczeń, nie można pominąć zmiennej pisania doświadczenia. Jeszcze 
radykalniej rzecz wyraża Przemysław Rojek: „Autor Bezrobotnego Lucyfera nie spisywał 
doświadczeń swojego życia – on je ustanawiał‖444 (tu ważna uwaga – Rojek wskazany sąd 
wiąże z nieco innymi kwestiami aniżeli my, choć oczywiście obydwie linie myślenia 
twórczości Wata – nasze i Rojka – są sobie komplementarne w pewnym sensie. W dalszej 
części wywodu, Rojek konstatuje: „Dla dyskursywnej, narracyjnej […] tożsamości Wata 
konstytuwne – uprzednie w sensie jakościowym – nie są urazy, lecz ich interpretacje, 
dokonywane z perspektywy niewczesności. Bez tego przekłamania, bez fałszu [należałoby 
naszym zdaniem tu również dodać „i falsyfikacji‖ – P. P.] opóźnionego naznaczania jego 
biografia ostatecznie ugrzęzłaby w zgubnej z egzystencjalnego punktu widzenia 
nonsensowności i krańcowej niespójności, określanej przez absolutny brak zarówno celu, jak i 
przyczyny‖ 445 ). Watowskie pisanie doświadczenia stygmatyzuje jego teksty, w pewnym 
sensie pozostawia je nieosłoniętymi legitymizacją ostatniego słowa. 
Nie było więc dla Wata tekstu skończonego, gotowego – wszystkie pozostawały in 
statu nascendi, ich status przypominał szczególny przypadek – hipostazę – objęty ochroną 
prawa nieobecny w porządku zdolności stanowienia podmiot określony jako nasciturus - 
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rodzący się (dosłownie poczęty), ale jeszcze nienarodzony. To należy uznać za 
symptomatyczne, podobnie jak symptomatyczne jest to, że wiersze Wata zdają się być nie-
dokończone, a zatem pozostają otwarte niczym księga życia, czy też jak chce Przemysław 
Rojek, „Xięga‖ nieustannych rozliczeń, ekspiacji, ostrzeżeń 446 .Starał się również Wat 
wypowiadać innymi sposobami, nie tylko poetycką mową, czego przykładem są choćby Mój 
wiek, Dziennik bez samogłosek, znaczna ilość szkiców, z których część weszła do książki 
Świat na haku i pod kluczem.  
Autor Żółwia z Oxfordu chciał niejako równolegle do wszelkich innych pisarskich 
przedsięwzięć rozliczyć swą przeszłość, stąd ponawiane próby opisania istoty komunizmu 
(zadanie to okazało się w jego przypadku niemożliwe, o czym za chwilę), chciał on 
przedstawić zasadę owego, jako to nazwie w Pieśni VI „arcydzieła szatana‖ [WśCś 2008, ]. 
To przedsięwzięcie nie pozostało bez wpływu na Pieśni wędrowca. Możemy właściwie rzec, 
że cały śródziemnomorski poemat (Pieśni wędrowca, Sny sponad Morza 
Śródziemnomorskiego) został dotknięty przez skutki, jakie wywołało u Wata sięgniecie 
pamięcią ku jego przeżyciom wynikłym z bezpośredniego kontaktu z diaboliczną machiną 
komunistyczną. Od razu podkreślmy, że owymi skutkami były, jak twierdzi zresztą sam Wat, 
egzematyczne wypryski, a zatem dochodzą tu do „głosu‖ somatyczne symptomy. Pieśń VI 
oraz Pieśń VII mają stanowić szczególny dwustopniowy emblem i ślad tego doświadczenia, 
którego źródło tkwi w dramacie i absurdzie historii, a stającego się, czy też ujawniającego się, 
jako w pełni cielesne. 
Nim jednak postaramy się określić zarysowane powyżej związki historycznego z 
poetyckim, czy też cielesnego z tekstowym, podkreślmy, że Pieśń VI jest bezpośrednią 
kontynuacją Pieśni V. Mamy tu jednak na myśli korelację segmentalną, która wynika z 
syntaktycznego związku zakończenia Pieśni V: „Nikogo. Sam na placu. Z Tobą. Tylko z 
Tobą. / Zawsze z Tobą. / Hopla – – – nie! To się odbyło inaczej‖ z początkiem Pieśni VI, 
który wygląda następująco:  
 
To się odbywało całkiem inaczej. 
Jak u ludzi. Ciepło. Gemütlich. Więc tak: 
Trzej kumotrzy, przy samowarze, wódce, ogórkach. 
Dwaj w szelkach; jeden skarpetkach, w pantoflach drugi, 
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a trzeci – jak na bal: przy krawacie, sztuczkowe  
spodnie, tużurek z grubego sukna, lakiery  
[…] 
Piją, czkają, przeglądają 
akta, akt za aktem, stosy akt. 
„Bladź i bandyta‖, notuje ów w burych skarpetkach; 
„Uciąć mu głowę‖ dopisuje drugi; 
„A nadto oszelmować‖ ładną kaligrafią 
godnie i praworządnie wywodzi tamten przy krawacie. 
 
[WśCś 2008,  28] 
 
Podkreślmy tekstowy fakt, że podmiot nadal siedzi przy La Chèvre d‘Or, nadal jest przy nim 
żona. Ma miejsce jednak coś niezwykłego ostatni wers Pieśni V staje się katalizatorem wizji, 
w której wszystko „się odbywało całkiem inaczej‖ [WśCś 2008, ] (zdaje się, że podobnie 
rzecz ma się w Przygodach Alicji, gdy Królowa rzuca niespodziewanie rozkaz ścięcia głowy 
głównej bohaterce w epizodzie Prosię i pieprz). Podstawą dominanty treściowejPieśni VI 
okazuje się zanurzenie podmiotu w swoim wnętrzu i dobycie, czy też stworzenie przezeń, 
alternatywnej rzeczywistości, wizji wyobrażonej. Jak widać oparte jest to na zabiegu 
przedstawionym już w Pieśni V – chodzi o moment zdystansowania podmiotu względem 
lokalnej zewnętrzności („Oni widzą zieleń, / a ja – śniegi. / Oni – w młodym słońcu, / a ja – w 
lutej zimie‖ [WśCś 2008, 26]). O czym mówi owa wizja? Wyjaśnia to dobitnie komentarz 
Wata, który sam jest właściwie tylko cytatem: 
 
Patrz przemówienie szefa bezpieczeństwa ZSRR, S. Szelepina, na XXII Zjeździe, 
wg. „Cahiers du Communisme” Nr 12, 1961, str.291: „Stalin écrivit sur cette lettre 
(uwięzionego gen. Jakira): SCÉLERATETPROSTITUÉ,Vorochilov ajouta : 
DEFINITION PARFAITEMENT EXATE... Kaganovitch écrivit encore : AU 
TRAITRE, A LA CRAPULE ET (suit un mot obscène) UN SEUL CHÂTIMENT : 
LA MORT‖. [WśCś 2008, 43-44] 
 
Pieśń VI stanowi zatem swego rodzaju wyobraźniową re-cytację tego, co przeczytał Wat w 
otrzymanym sprawozdaniu z XXII Kongresu KPZR. „Wat przytacza niemal dosłownie – 
pisze Venclova – fragment mowy, którą w czasie […] ZjazduKPZR wygłosił szef KGB za 
rządów Chruszczowa, Szelepin, odsłaniając makabryczne szczegóły praktyki stalinowskiego 
wymiaru sprawiedliwości. Mowa o sprawie generała Jakira, jednego z dowódców Armii 
Czerwonej, aresztowanego w r. 1937, który wysłał z więzienia list do Stalina, zapewniając o 
swej niewinności i gotowości poniesienia śmierci ze słowami miłości do Wielkiego Wodza na 
ustach‖447. Dalsza część Pieśni VI przedstawia się następująco: 
 
„Machina z piekła?! Arcydzieło szatana?!‖ – niech się 
głowią kretyni.A my w ciepłym smrodku 
ziewając, czochrając się, przy ogórkach i samowarze –  
trzej kumotrowie. Hopla – – – 
Hopla! – krzyczy głos w powietrzu, 
bezusty. – „Komu?‖ – „Głowę!‖ 
 
Nie ma. Ucięta. Wracajmy. Zielony myśliwy 
Wiatr od morza z czujną lufą, 
zagartuje nas. I dymy pachną. W powietrzu z psem niemową 
czystym jak łza. Jak daleko widać! Jakie na stanowisku. 
czułe światełka ludzi, Nie pytaj kto, wiem 
amen.  od dawna. 
 
[WśCś 2008, 29] 
 
Całość owego ciemnego „rojenia‖ opiera się na swego rodzaju dysonansie – trywialność 
mierzy w nieludzkie, choć przez ludzi realizowane zło. Jak zauważa Krystyna Pietrych: 
„scena […] z «trzema kumotrami» stanowi wręcz ilustrację tezy o banalności zła, w drugim 
dwudziestowiecznym wydaniu. Zastosowanie elementów groteski służy także – i to się 
wydaje się istotniejsze – wyrażeniu poglądów poety na temat komunizmu, i szerzej – 
Historii‖448. 
Wizja jednak nagle się urywa: „Hopla! – krzyczy głos w powietrzu, / bezusty. – 
„Komu?‖ – „Głowę!‖ / Nie ma. Ucięta. Wracajmy. / Wiatr od morza / zagartuje nas. I dymy 
pachną‖. Podmiot wraca znów przed La Chèvre d‘Or – znaki rzeczywistości znów przenikają 
do świadomości podmiotu. Powraca efekt rzeczywistości, efekt wizji zdaje się rozpływać „W 
powietrzu / czystym jak łza‖. To jednak tylko pozór – jak sugeruje układ graficzny tesktu – 
znów pojawia się podział na sekcje – oto z prawej strony pojawia się wcześniej, to znaczny w 
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Pieśni V, w figurę obrócony „Zielony myśliwy / z czujną lufą, / z psem niemową / na 
stanowisku. / Nie pytaj kto, wiem /od dawna‖. 
Kolejny raz następuje związanie syntaksy końcowej Pieśni VI i incipitu Pieśni VII, 
choć nie tak wyraźne jak poprzednio. Niemniej podmiot wpada w kolejny ciąg wewnętrznych 
wyobrażeń (w tym sensie ukazujących dystans wobec odmalowywanej, skądinąd urokliwie, 
rzeczywistości okolic Cabris), w których udział ma zarazem pamięć i lektura, a który kończy 
dopiero Pieśń VIII. Obroty tych wizyjnych wyobrażeń i utożsamień poczynają ostatnie słowa 
Pieśni VI: „Nie pytaj kto, wiem /od dawna‖. Pieśń VII otwiera odpowiedź: 
 
Szatan – nie Zły. Zły to diabeł, 
behemot, azazel. Szatanowi nie kum 
w żadnym wypadku, ni brat, ni swat. 
[…] 
Natomiast diabeł jest na posyłkach Boga, patrz 
księga Hioba 1,12. Z czego nie należy wnioskować, że  
Bóg jest Zły. Na odwrót – Nieskończenie, Niepojęcie Dobry, 
co zresztą jest tylko trywialną metaforą Niepojęcie Dobrego, jak to 
słusznie napisał święty Dionizy, ten sam, któremu hopla, ucięto głowę. 
Zatem nie pytaj: unde malum? Złe jest poznanym Dobrem. Może 
odwrotnie. Tak czy owak, Złe to Dobre na niższym że tak rzeknę 
etapie POSTĘPU. 
[…] 
Zagadka, na naszym przynajmniej etapie, ludzi z loszków. Dlate- 
go siedzimy. Nasz to pech. Spytaj zresztą Schaffa. Z boskiego 
punktu widzenia mamy siedzieć jako nasienie Szatana. Z ludzkiego natomiast 
punktu jako dzieci diabła. Pogmatwane, jak to u filozofów. Ale, tak czy owak,  
- siedzieć.  
 
[WśCś 2008,  30-31] 
 
Pieśń VII 449  uruchamia szereg odniesień teologiczno-filozoficznych, właściwie wraz z 
Krystyną Pietrych możemy podpisać się pod opinią Czesława Miłosza, który stwierdził, że 
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 Tekst autorskiego objaśnienia do Pieśni VII: „... ś w i ę t y D i o n i z y – pseudo-Aeropagita, utożsamiony 
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głową w ręku. Według jego traktatu teologicznego De divinis nominibus złe jest tylko skłonnością rzeczy 
jest to właściwie „mały traktat filozoficzny o «siedzeniu w loszku», w świetle filozofii 
marksistowskiej tudzież teologii‖450. Pieśń VII, o czym nie można zapomnieć, wspiera się na 
doświadczeniu samego Wata, doświadczeniu biograficznym jedenastu sowieckich więzień, 
które dane mu było przeżyć [por. Dbs 2001, 130]. Bezpośrednio treść przeprowadzonego 
rozumowania, tej swoistej dialektycznej, czy nawet sofistycznej (pamiętamy ucieczkę Maistra 
Silo od próżnego rechotania żab i kruków krakania z Piecykowego motta [PZ 1992, 113]), jak 
udowadnia Pietrych, można niejako związać rozmową z przypomnianą po latach przez Wata, 
jaką odbył z Miachaiłem Tajcem na Łubiance w 1942 roku. Oto cytat wskazany również 
przez autorkę rozprawy o Wierszach śródziemnomorskich: 
 
Już w pierwszej rozmowie, kiedy stwierdziliśmy, że wszystko jest złe na tym 
najgorszym ze światów, i kiedy starym do czasów Hioba trybem zapytałem go: 
unde malum? skąd zło? – odpowiedział mi […] Die Allmacht des Staates. Znałem 
tę odpowiedź, mówił to już Dunajewski i student fizyki [inni współtowarzysze 
więziennej niedoli Wata – P. P.], a potem w różnych celach wszyscy inteligenci 
rozczarowani do komunizmu. Ale formuła ta tylko opisuje, a nic nie tłumaczy, 
poza tym jest o wiele za szeroko, skoro określa ogólną tendencję naszych czasów 
dwudziestowiecznych.  
 
[MW II 1990, 325] 
 
„Wszechmoc państwa‖ – odpowiedź, jaką daje Tajc, Watowi nie wystarcza. Większość 
znanych odpowiedzi wydaje się nie być wystarczającymi – rzecz na gruncie języka ludzkiego, 
nawet „ciemnej mowy‖ wydaje się niemożliwa do zorganizowania. Ale pytanie wraca. 
Tragiczna rozterka, którą skrywają dwa krótkie łacińskie słowa: unde malum? wraca także u 
Wata (pytanie to sygnalizowaliśmy jako obecne podskórnie w Pieśni II). Oczywiście zostaje 
przez niego ustawiona w różnych konfiguracjach – interesujący wydaje się kontekst 
rozbrajający, jak go nazwiemy z braku lepszych określeń. Kontekst ten oczywiście nie 
rozbraja rozterki, co najwyżej rozbraja formę pytania, czy też samo pytanie, które w swoją 
strukturę ma wpisane oczekiwanie na odpowiedź. Ta się nie zjawia, zostaje odroczona, czy 
                                                                                                                                                                                     
skończonych do nie-bytu; mówiąc metaforycznie: „zerem, które samo nie istniejąc, jako mnożnik 
jakiegokolwiek bytu daje zero‖. Ponieważ Byt jest niezniszczalny, przeto nawet diabeł nie może być 
immanentnie zły, przestałby bowiem istnieć.Słowem, złe jest nie-bytem (non-ens), a doczesne złe, które 
znosimy: własne cierpienia, męki innym zadawane, choroby, śmierć – istnieje w naszym skończonym świecie 
wyłącznie przez to i o tyle tylko, o ile jest niedostatkiem dobrego, czyli koniec końców dobrem.‖ [WśCś 2008, 
44] 
450
 C. Miłosz, Poeta Aleksander Wat, „Tygodnik Powszechny‖ 1992 nr 34. Por. K. Pietrych, O „Wierszach 
śródziemnomorskich”…, s. 64. 
właściwie nieustannie odraczana – człowiek poznał dobre i złe, ale nie poznał zaraz powstałej 
wątpliwości, która stała się palącym pytaniem o cierpienie jako takie, o nienagrodzone dobro i 
wyniesione w ludzkim porządku na ołtarz historii zło.  
Spójrzmy na fragment nieopublikowanego za życia Wata innego sporego, bardzo 
ważnego dzieła, a mianowicie Poematu bukolicznego451: 
 
Dla mnie oko za oko, prawo talionu, tak dyktuje rozum, którym nam dałeś, nie 
tylko rozum, dusza, pneuma. A tu odroczenie, kunktatorstwo, to wieczne 
odraczanie, odtąd w każdym pokoleniu człowiek będzie się trapił zagadką i pytać 
będą w każdym pokoleniu udręczeni, pytać i znów pytać: do białego obłędu: 
czemu sprawiedliwy bieduje, a niebożnik prosperuje? Unde nasza mala?  
 
[PZ 1992, 390] 
 
Podobna praktyka swego rodzaju rozbrajania pytań znajduje się w również 
nieopublikowanym za życia poety wierszu, czy wierszu-kolażu właściwie, noszącym tytuł O 
poezji błahostka. Także o etyce, polityce i o paru innych rzeczach nie do rzeczy. Utwór 
rozpoczyna pytanie: „Wiersz dziś teologią, zgoda! Sacrificium intellectus. Ale: / dokeci-
ebonici? co mi po ich sporach? Skamandryci – / Przybosie? (dawno to było, gdy na Przyboś 
wybiegałem z chałupy / w radosną śliczność ranka)‖. [PZ 1992, 424]. Wydaje się, że 
stylistyka Pieśni VII oscyluje wokół tej z Poematu bukolicznego (czy właściwie wokół tej z 
cytowanego fragmentu) itejz utworu O poezji błahostka....Zatem„Unde malum?‖ [WśCś 
                                                          
451
 Utwór to szczególny na tle i tak szczególnej twórczości Wata. Interesująca uwaga Adama Dziadka w artykule 
poświęconym temu ostatniemu poematowi Wata: „Poemat bukoliczny Aleksandra Wata jest utworem 
niezwykłym z wielu przyczyn, począwszy od tego, że należy do jego ineditów i nigdy nie został przez poetę 
ostatecznie ukończony, pozostając w momencie jego śmierci jeszcze w fazie obróbki, o czym mogą świadczyć 
kilkakrotnie poprawiane rękopisy tego tekstu, a także fakt, że nie znalazł się on w wyborze wierszy Ciemne 
świecidło, przygotowywanym przez samego poetę dla paryskiej «Libelli» w 1967 roku. Niezwykłość tego 
przedsięwzięcia można też oceniać miarą oryginalnej formy gatunkowej, jaką wybrał poeta, a nawet [...] 
stworzył specjalnie dla tej właśnie jednej, jedynej i niepowtarzalnej wypowiedzi. Owa niezwykłość wynika także 
z ogromnej, skomplikowanej i wielopoziomowej sieci uwikłań intertekstualnych, w którą wpisuje Wat swoją 
własną wypowiedź. Pod tym względem utwór Wata jako «człowieka» tekstowego, człowieka wychowanego w 
«tekstowym świecie» jest, podobnie jak wiele innych utworów, konsekwencją nadmiaru i koniecznie trzeba w 
tym miejscu zaznaczyć, że Wat należał do tych pisarzy, którzy bardzo chętnie posługiwali się «cudzą mową» w 
rozmaitych jej odmianach. [...] Jedyną możliwą formą wypowiedzi [dramatycznej historii ludzkiego stawania się 
w wskazuje na końcu swego artykułu Dziadek – P. P.] staje się pełen ironii, eklektyczny gatunkowo i otwarty 
tekst, który wymyka się sztywnym klasyfikacjom, zapisanym w podręcznikach poetyki. Poemat bukoliczny jest 
tekstem otwartym (w całej wieloznaczności tego słowa, a nie tylko w kontekście Poetyki dzieła otwartego 
Umberto Eco), nie dokończonym, tekstem znajdującym się w fazie ciągłego pisania, podobnie jak całe dzieło 
Wata, jak cała historia. A. Dziadek, „Poemat bukoliczny” Aleksandra Wata, Teksty Drugie 2000 nr 3,s. 168, 
178. 
2008, ] z Pieśni VII staje się, przez wewnętrznie założony kontekst mętnego dowodzenia, 
raczej „Unde nasza mala?‖ [PZ 1992, 390] z Poematu bukolicznego.  
 Dokładny przegląd teologiczno-filozoficznej problematyki zawartej w Pieśni VII 
podaje Krystyna Pietrych, stąd odsyłamy do jej wielokrotnie już cytowanej pracy452. Warto 
powtórzyć jedną z jej ostatnich uwag w opisie Pieśni VII: „Absurd zła. Niemożność jego 
racjonalizacji. Wszyscy możemy być (jesteśmy) «ludźmi z loszku». Zło to przecież nie tylko 
komunizm, o czym pouczają, niezwykle dobitnie, dzieje świętego Dionizego. Na każdym 
«etapie POSTĘPU» czai się Szatan – Historia‖453. 
 Kolejna z Pieśni nie wiąże się z poprzedzającą ją w sposób odpowiedni 
wcześniejszym trzem, które począwszy od Pieśni V zazębiały się niejako – koniec jednej 
odpowiadał początkowi kolejnej. Ale początek Pieśni VIII454  jest również interesujący, a 
przede wszystkim ważny – rozpoczyna się ona swego rodzaju parafrazą jednego z bardziej 
dojmujących fragmentów słynnego listu Nicollò Machiaviellego do Francesco Vettoriego z 
15 grudnia 1513 roku
455.Głos podmiotu utożsamia się z autobiograficznym wyznaniem, jakie 
czyni autor Księcia we wspomniany liście. Spójrzmy jednak najpierw na Pieśń: 
 
Gram w petanka. Klnę brudno. 
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 K. Pietrych, O „Wierszach śródziemnomorskich”…, s. 64-73. 
453
 K. Pietrych, O „Wierszach śródziemnomorskich”…, s. 73. 
454Autorskie objaśnienie do Pieśni VIII: „… K l n ę  b r u d n o,  g r a m  w  t r i k – t r a k a – zob. list Makiawela 
do Francesco Vettori: „Zmierzch zapada, wracam karczmy do domu, zrzucam z siebie splugawiony 
przyodziewek, przebieram się w królewskie sakralne aksamity, by w ciszy biblioteki obcować ze starożytnymi‖. 
… C e n t a u r e s s y  b r o n i ą c e  T r o n u – zob. Ja z jednej strony i Ja z drugiej strony mego 
mopsożelaznego piecyka, Warszawa 1920.  
… L a  M e s s u g u i è r e – posiadłość koło Cabris, fundacja dla francuskich intelektualistów, założona przez p. 
Andrée Vienot, gdzie wiersze były pisane. 
… s i a r k ą,  w e ł n ą – obrzęd oczyszczenia i ekspiacji (februatio) u Rzymian.‖ [WśCś 2008, 44-45] 
455
 Fragmenty, o których wspomina Wat: „Mangiato che ho, ritorno nell'hosteria: quivi è l'hoste, per l'ordinario, 
un beccaio, un mugnaio, dua fornaciai. Con questi io m'ingaglioffo per tutto dí giuocando a cricca, a trich-trach, 
e poi dove nascono mille contese e infiniti dispetti di parole iniuriose; e il più delle volte si combatte un 
quattrino, e siamo sentiti non di manco gridare da San Casciano. Cosí, rinvolto in tra questi pidocchi, traggo el 
cervello di muffa, e sfogo questa malignità di questa mia sorta, sendo contento mi calpesti per questa via, per 
vedere se la se ne vergognassi. [...] Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro nel mio scrittoio; e in sull'uscio mi 
spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito 
condecentemente, entro nelle antique corti delli antiqui huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi 
pasco di quel cibo che solum è mio e ch‘io nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro e 
domandarli della ragione delle loro azioni; e quelli per loro humanità mi rispondono; e non sento per quattro 
hore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto mi 
transferisco in loro‖. N. Machiavelli, Lettera a Francesco Vettori (Die 10 Decembris 1513 ) [Online] 
https://it.wikisource.org/wiki/Lettere_(Machiavelli)/Lettera_XI_a_Francesco_Vettori [22.03.2017] 
W domino z kumotrami, w trik-traka. 
Gadam. Mętnieję trunkami. Potem 
obrastam, potem, mówię, egzemą grzybicą. 
Plugawy mój przyodziewek. Żadne olejki 
z Grasse; wszystkie wonności Arabii nie zmyją. Ani 
tchnienie siostrzyczki mojej mimozy pod oknem 
nie odczyni. Słońce zapuszcza we włosy pasożyta. W jego kleszczach  
szczelnie chwycona trzeszczy kość, stary mebel. 
Wysoka ta nuta. Rozdziera niebiosa 
od Zachodu do Wschodu. Daremnie. Już nic się 
stamtąd nie wysunie. Już nie ma Ręki. Kamień który  
nie spada. 
 
[WśCś 2008, 32] 
 
Historię przedstawioną na początku Pieśni VIII w poetyckim skrócie, Wat przedstawia 
bardziej szczegółowo w Moim wieku 456  (wcześniej sygnalizują ją w objaśnieniach, patrz 
przyp. powyżej).  
Silnie znaczące czy wręcz stygmatyzujące spotkanie Wata z Machiavellim miało 
miejsce nie gdzie indziej, jak podczas przebywania Wata w „lochach‖ Łubianki. Jak pisze 
Przemysław Rojek: „[…] Wat opanowany pragnieniem Xięgi – czyli, mówiąc najkrócej, Wat 
jako autor Wierszy śródziemnomorskich – rodzi się […] w chwili lektury pism florenckiego 
myśliciela na Łubiance‖ 457 . Zatem bezpośrednie odniesienie do Machiavellego staje się 
pośrednim odniesieniem do przeżyć Wata na Łubiance. Wówczas spotkanie z pismami autora 
Rozważań nad pierwszym dziesiącioksiegiem historii Rzymu Liwiusza okazało swoje 
niezwykłe korzyści dla autora Pieśni wędrowca. Mówiąc wprost, stanowiło dlań swoistą 
duchową zapomogę. W czytaniu pism i wyznań włoskiego myśliciela znajduje Wat 
niespotykaną energię – znajduje dalekiego, nieobecnego brata we współcierpieniu. 
Interesujące jest również to, że tam, na Łubiance właśnie, Wat dotarł do poezji 
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 Fragment Mojego wieku odnoszący się do cytowanego fragmentu Pieśni VIII. Wat parafrazuje tu pierwszy 
akapit cytowanego w przypisie powyżej listu Machiavellego: „Zwolniony, wreszcie zwolniony do podłej wioski, 
w liście do Franciszka Vettoritak opisuje swoje dni: «…po południu idę do karczmy, gram w kości, w trik-traka 
z oberżystą, młynarzem, rzeźnikiem; kłócimy się o grosze, lżymy się nawzajem najplugawszymi wyzwiskami, 
szwindlujemy. I tak bronię się przeciw złościom Fortuny… kontent, że zepchnęła mnie tak nisko i wypatrując z 
ciekawością, czy aby nie spłonie ze wstydu»‖. [MW II 1990, 69-70] 
457
 P. Rojek, dz. cyt., s. 382. 
Machiavellego, co stało się dla niego szczególnym odkryciem. Oto istotne wyimki z Mojego 
wieku: 
 
[…] Na Łubiance prawdziwą dla mnie rewelacją był Machiavelli – poeta. Nie 
z powodu wierszy, dosyć miernych; b y łpoetą. Poezją (jako poeta) 
zagospodarowuje człowiek naszą ziemię. Dichterischwohnt der Mensch auf dieser 
Erde (Hölderlin). Poeta działania, próbował Machiavelli zagospodarować swoją 
ziemię dichterisch. […] 
[…] Jest siłą i chwałą lektury, że daje chwile iluminacji, że rozjaśnia to, co 
było ciemne, rozdziela, co było zbite, ale jest bezsilną wobec silnych uczuć, gdy 
raz zapuściły w nas korzenie, może ona tylko wpłynąć na kierunek ich wzrostów, 
hamować lub sprzyjać albo wznieść na wyższy poziom. Czytanie Machiavellego 
przywróciło rzeczom równowagę, odzyskałem poczucie proporcji i różnic, choćby 
sporadycznie – czego mogłem chcieć więcej?[…]  
 
[MW II 1990, 68-69] 
 
Jak wynika ze słów Wata, sparafrazowana obecność Machiavellego w Pieśni VIII wyznacza, 
niby na podobieństwo Scève‘a w Pieśni V, złożoną intertekstualną relację. Wraca bowiem za 
Machiavellim i Hölderlin z „Dichterischwohnt der Mensch auf dieser Erde‖ („Poeta 
działania, próbował Machiavelli zagospodarować swoją ziemię dichterisch‖ [MW II 1990, 
69]). 
Trzecia z wizji przeżytych na La Chevre d‘Or wydaje się kluczowa, ale również 
najbardziej gęsta i splątana – jej ścisłość polega na osobliwym wielopoziomowym wiązaniu. 
Mimo że zdaje się bardziej efemeryczną od tej, w której rolę główną biorą „trzej 
kumotrowie‖, a także od tej, która rozgrywa się w „loszku‖, to staje się wyraźnym znakiem 
działania podmiotu, ale działania rozumianego, jak to już określiliśmy, jako praca w obrębie 
podmiotowości. 
Podmiot znów odkrywa się jako desygnat złożonych planów tekstu. Przez to swego 
rodzaju frazowanie tekst koncentruje spojrzenie na nim jako na głównym bohaterze. Co 
więcej, w Pieśni VIII, mamy do czynienia ze znanym już nam, falującym napięciem między 
efektem wizji, który coraz wyraźniej przypomina efekt tekstu z Pieśni V. Jednocześnie znów 
dochodzi powracający przede wszystkim wraz z nazwami miejscowymi efekt rzeczywistości:  
 
[…] 
Spiesz się, duszo cygańska. Już noc niedługo. Centauressy 
broniące tronu, tak pisałem mając lat dwadzieścia. Już nie ma centauress. 
Już zaraz puszczyk. Już myśliwy 
na stanowisku 
w kapelusiku, także zbakierowanym,  
z psem-niemową. Już ogniem słońcowym 
woła mnie z okien wieża La Messuguière. 
Jeszcze raz odwróć się na Cabris: 
akropolis w złocie dachówek. 
Bo złotem żegna nas słońce, 
nim odejdzie. […] 
 
[WśCś 2008, 35] 
 
Napięcie miedzy tym, co tekstowo rzeczywiste, a tym, co tekstowo „tekstowe‖ oraz 
konsekwencje wynikłe z tego, a także zawiłości zbudowane na tym, opisywaliśmy przy okazji 
Pieśni V, ale w przypadku Pieśni VIII stają przed nami jeszcze inne ważne aspekty, by nie 
rzec, rozterki. Spójrzmy na autorecytację: „Centauressy / broniące tronu, tak pisałem mając 
lat / dwadzieścia. Już nie ma centauress‖ – odniesienie do JA z jednej strony i JA z drugiej 
strony mego mopsożelaznego piecyka [PZ 1992, 111 – 139] jest bezpośrednie, zresztą sam 
komentarz Wata o tym mówi. Ale Wat nie wybrał przypadkowego odniesienia – fragment z 
„centaurresami‖458 jest znaczący także z tego powodu, że wraz z nim przybywa odniesienie 
do dzieła Arthura Rimbauda (rzeczony fragment Piecyka wprost dowodzi jak znaczną rolę 
odgrywało dzieło francuskiego poety w tym wczesnym doświadczeniu twórczym Wata)459.  
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 Przypomnijmy „[…] Centauresy broniące tronu wznosiły się, powoli i harmonijnie łopocąc skrzydłami, na 
najwyższe szczyty cynobrowych poranków‖ [PZ 1992,117]. 
459
 Dla przypomnienia fragment Sezonu w piekle Rimbauda (dokładnie chodzi o fragment części zatytułowanej 
Miasta), w którym również pojawia się żeńska odmiana centaurów: „[…] Na platformach pośrodku czeluści 
Rolandowie trąbią swą waleczność. Na kładkach nad otchłanią i na dachach karczm żarliwość nieba stroi 
flagami maszty. Zwalisko apoteoz sięga pól na wyżynach, gdzie seraficzne centauressy lawirują pośród lawin. 
Ponad linią najwyższych szczytów jakieś morze, wzburzone wiecznym narodzinami Wenus‖ A. Rimbaud, 
Miasta, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na Świecie‖2015 nr 9-10, s. 17. Tekst oryginalny podajemy w 
przypisach w rozdziale o Piecyku.  
To przywołanie „centauress‖ (w Piecyku jednak „centauresy‖, zdublowane „s‖ 
występuje u Rimbauda) – pośredni gest przywołujący wykonany w stronę autora Iluminacji i 
bezpośrednieprzywołanie własnego dzieła młodzieńczego, dzieła tyleż rozdygotanej, ileż 
jeszcze niewprawnej świadomości twórczej – promieniuje na wcześniejszy segment Pieśni 
VIII: „Słońce zapuszcza we włosy pasożyta. W jego kleszczach / szczelnie chwycona 
trzeszczy kość, stary mebel. / Wysoka ta nuta. Rozdziera niebiosa / od Zachodu do Wschodu. 
Daremnie. Już nic się / stamtąd nie wysunie. Już nie ma Ręki. Kamień który / nie spada‖ 
[WśCś 2008, 32-35]. „Trzeszcząca kość, stary mebel‖ – głowa poety w kleszczach słońca 
wyczuwa, wedle jakiejś właściwiej sobie hypersensytywności, rozdarcie czy pęknięcie 
niebios. Rozdarte niebiosa, trzeszcząca głowa, trzeszczące niebiosa, rozdarta głowa – w tych 
słowach wraca echo innego fragmentu Piecyka: „JA PIĘKNY JAK NIEBIESKIE PIĘKNO 
PĘKNIĘTEGO ANTYKU‖ [PZ 1992, 117]. Ale świat się odmienił, podobnie i podmiot ze 
swoją głową: „Już nic się / stamtąd nie wysunie‖ [WśCś 2008, 32]. Słowa te jednak 
przeszywa jeszcze coś, ironia, czy właściwie auto-ironia. Wysuwa się przecież poetycka 
mowa, iluminuje w pełni swych zmiennych nieodłączna pamięć, wysuwają się cytacje i re-
cytacje.  
Należy to wszystko włączyć w ogólną, wyraźną figurę powrotu do „domu‖460, na 
której opiera się dominanta fabularna Pieśń VIII – z tego też względu możemy uznać ją za 
kontynuację Pieśni VI (a zatem Pieśni V i Pieśni VII), w której padają słowa: „[…] Wracajmy. 
Wiatr od morza / zagartuje nas. I dymy pachną. W powietrzu / czystym jak łza. Jak daleko 
widać! Jakie / czułe światełka ludzi, / amen‖ [WśCś 2008, 29]. Podmiot ogląda się za siebie, 
spogląda na Cabris. Wcześniej jednak znów odczuwa obecność „myśliwego‖, który na 
stanowisku, wraz z psem-niemową, czeka (powtórzenie z Pieśni VI: „[…] Zielony myśliwy / 
z czujną lufą, / z psemniemową / na stanowisku‖ [WśCś 2008, 29]). Jacek Łukasiewicz, 
Krystyna Pietrych i Tomas Venclowa dostrzegają w owym myśliwym – przypomnijmy, że 
zyskał on sens figury w Pieśni V, gdzie najpierw zjawił się jako jeden z odprawiających 
„pastis codzienne‖ [WśCś 2008, 25] – figurę zbliżającej się śmierci461. Trudno odmówić racji 
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 Interesujący w tym względzie przypis Adama Dziadka do Pieśni VIII dotyczący wspomnianej w jej 
wstępnych wersach gry trik-trak: „[…] znana od wieków, popularna na całym świecie gra planszowa. Celem gry 
jest usunięcie wszystkich pionów z planszy, wygrywa ten z graczy, który uczyni to pierwszy. Zasada gry opiera 
się na «powrocie do domu» swoimi pionami.‖ Zob. A. Wat, Wiersze wybrane, oprac. A. Dziadek, Wrocław 
2008, s. 164 (przyp. do wersu 314). 
461
 Por. J. Łukasiewicz, Oko poematu…., s. 199; K. Pietrych, O „Wierszach śródziemnomorskich”…, s. 64; T. 
Venclova, dz. cyt., s. 410-411. 
temu spostrzeżeniu. Bezspornie owa figura, figura nawracająca, falująca niejako, jest 
odpowiednikiem poczucia niepokoju i tajemnicy. 
Słońce zachodzi, podmiot wraca do, jak to wcześniej określił, „wieży La 
Messuguière‖ [WśCś 2008, 35]: 
 
Jak dobrze w domu, nareszcie, z milczeniem. 
Okadź się siarką, wełną, ogniem, 
gałęzią jodłową, w jedwabiach sakralnych 
zasiądź przy lichtarzu z Seneką… Aetas 
Serenitatis; za starości przełęczą 
pogoda. Słowa, słowa. Seneka już dawno wypadł ci z ręki. 
Marzysz, stary grzybie, marzykujesz, marzykulujesz. 
 
[WśCś 2008, 35] 
 
Pieśń VIII kończy obraz swego rodzaju oczyszczenia, a właściwie zaproszenia do 
oczyszczenia – przywołane zostają rzymskie obrzędy lustracji (z objaśnienia Wata: „…siarką, 
wełną– obrzęd oczyszczenia i ekspiacji (februatio) u Rzymian‖ [WśCś 2008, ]). Jednocześnie, 
podobnie jak na początku, następuje swoista parafraza sytuacji, którą we wspomnianym 
wyżej liście do Vettorriego Machiavelli opisuje swój powrót do domu, gdzie może w spokoju, 
w szatach odświętnych zasiąść do rozmowy ze starożytnymi462. Machiavelli pisze, że w czasie 
tych czterech godzin obcowania ze starożytnymi, w czasie lektury, stawiania im pytań i 
zyskiwania od nich odpowiedzi, znikają jego niepokoje, rozwiewa się nuda, nie ulega grozie i 
bezsilności wobec śmierci („[…] e non sento per quattro hore di tempo alcuna noia, 
sdimentico ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto mi 
transferisco in loro.‖463).Lektura jednak nie kończy dnia – podmiot, wychylając się ku innym 
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porządkom niż pełna świadomość, tracąc z przed oczu „kryształ poezji i logiki‖, rozpoczyna 
kolejny cytat, choć nie kończy go już: „Słowa, słowa […]‖464 
W Pieśni VIII nie dochodzi zatem do pełni skutku lekturowe wyzwolenie, nie wchodzi 
w grę katharsis – co więcej Seneka wypadł czytającemu podmiotowi z ręki i zachodzi on 
teraz znów w siebie, w senność, w marzenie („[…] Marzysz, stary grzybie, marzykujesz, 
marzykulujesz‖). Wcześniejsze, jako to określiliśmy, nie-do-cytowanie w postaci podwójnego 
powtórzenie „Słowa, słowa…‖ niejako wraca w odkształceniu słowa: „Marzysz‖ – zwraca się 
do siebie podmiot – „marzykujesz, marzykulujesz…‖. Dwa ostatnie słowa są neologizmami. 
Ich zestawienie przypomina swego rodzaju stopniowanie, być może ostatni tu obecny, 
najwyższy stopień prowadzi do kontaminacji „marzenia‖ i „lulania‖465. Marzenie i lulanie, 
będące, jak przekonuje Aleksander Brückner, synonimem kołysania, zdają się być sobie 
bliskie. Chwiejność, wahanie, a także swoista niezdolność utrzymania się na nogach, 
zawrotność vertigo zostaje poręczone przez semantyczne pole „lulania‖. Z tego względu 
uprawnione wydaje się wskazanie na doświadczenie cielesne, somatyczne. Falująca 
wyobraźnia podmiotuobejmuje zatem i jego ciało, w zawrocie marzenia, traci on władzę nad 
ciałem. „Marzykulujące‖, falujące ciało staje się falującym tekstem, czego odbiciem może 
być szczególne frazowanie obecne w Pieśniach wędrowca. Umyślnie przywołujemy tu 
kolejny raz kategorię frazowania, będącą również, czy może przede wszystkim, terminem 
muzycznym. Meliczność Pieśni wędrowca oczywiście jest kwestią dyskusyjną, ale jak się 
wydaje, wskazane napięcia między poziomami znaczącymi, figuralne obroty, efekty 
rzeczywistości, intruzje nazw własnych, rozgrywka miedzy cytatami, obca mowa, w czym 
Pieśni wędrowca przypominają utwór o charakterze sylwy, czy nawet centonu, dalej 
fabularna linia, która widzie od świata życia, ku górom, w świat kamienny i na powrót ku 
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światu życia – wszystko to przypomina niby wahanie między wznoszącą dynamiką crescenda 
i obniżającym dynamizm de crescendem, co zauważalne jest na poziomie pojedynczych 
części, segmentów, a nawet zdań, ale co również, jak się wydaje określa styl i nastrój całości.  
Pisanie Wata, jak wskazuje Adam Dziadek, jest nieodłączne od doświadczenia 
cielesności. Nie tylko z powodu choroby, która w istocie czai się w większości (o ile nie we 
wszystkich) wierszy, które pisał po 1953 roku. Napisaliśmy „nie tylko‖, bo jak przekonuje 
Dziadek „[…] od samego początku twórczości, od Mopsożelaznego piecyka, wyraźnie 
dostrzegalne jest to, co Jean-Luc Marion nazwał l’expeausition (w języku angielskim oddane 
jako skin-show), a więc nieuchronność ruchu oddzielenia, odchylenia, dyslokacji, 
odchodzenia do siebie, ale też ku sobie – w tym oryginalnym neologizmie współistnieją dwa 
istotne znaczenia: «od-cieleśnienie» i «roz-cieleśnienie» - ta podwójność ruchu «od» i «do» 
dobrze koresponduje z zadeklarowanym rozdwojeniem podmiotu w Piecyku
466 ‖. Tego 
rodzaju inkorporacja ciała w tekst jest zauważalna – choć nie w takim stopniu, jak to ma 
miejsce w Piecyku – poemacie śródziemnomorskim. „Od‖ i „do‖ to przecież również 
falowanie. Cielesność właściwie stale przebija się ku powierzchni tekstu w Pieśniach 
wędrowca – musimy zgodzić z tego rodzaju tezą – rytm, który przeszywa cały poemat, rytm 
wyobraźni, figur, rytm rzeczywistości, rytm słońca, które w Pieśni VIII, wyraźnie chyli się ku 
zachodowi, rytm podmiotu, rytm podróży, wszystko tu wymienione ustanawia w Pieśniach 
wędrowca związek z cielesnością, bowiem jak przekonują Henry Meschonic, a wraz z nim 
Adam Dziadek, to ciało jest swoistym, niezastępowanym emiterem rytmu w literaturze467.  
Bezpośrednim przykładem tegoż jest zakończenie Pieśni VIII – ostatnie słowa 
podmiotu niejako się rozpływają, wydłużają w dziwaczny sposób, będąc kontaminacją 
„marzenia‖ i „lulania‖, ale także „marzenia‖ i „malowania‖. Słowa te wypadają niejako ze 
świadomości podmiotu, lecz nie są puszczone samopas, przecież  owo odchylenie, a zarazem 
uplastycznienie, moderuje teraz ciało, stają się więc te słowa sygnałem obecności 
zmęczonego, by nie rzec zmordowanego, ciała, które wcześnie porzuciło Senekę, tego 
znamienitego nauczyciela sposobu życia ( forma vitae), jak przekonuje Michael Foucault. 
Możemy zatem przyznać, że ostatnie słowa Pieśni VIII – tak jak anagramy z wczesnej 
twórczości Wata – to „szyftery somatyczne‖, czyli „takie elementy wypowiedzi poetyckiej – 
jak pisze Adam Dziadek – które łączą ciało i słowo, które powstają pod wpływem impulsu 
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rytmicznego wyłaniającego się bezpośrednio z zaangażowanego w akt pisania ciała‖ 468 . 
Oczywiście graniczność świadomości, a zarazem samowładztwo cielesne, czy też właściwie 
niedo-władztwo, obecne na końcu Pieśni VIII utworu, nie stoją na przeszkodzie cielesnego 
angażu, zdaje się, że nawet wzmacniają go. To również wskazuje nam szczególny rodzaj 
falowania i frazowania w tekście tego, co świadome i tego, co nieświadome, tego, co 
rzeczywiste i tego, co realne.  
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LEO LIPSKI. POETOLOGIA AKSJOLOGICZNA. 
 
 
BIOGRAFIA LIPSKIEGO (W STRONĘ DNA) 
Leo Lipski, a właściwie Leon Lipschütz (nazwisko Lipski było pseudonimem), urodził 
się 10 lipca 1917 roku w Zurichu. Ojciec – Samuel Lipschütz – był kupcem, studiował w 
Niemczech, ale pozostał nierozerwalnie właściwie związany z Krakowem; matka Leo 
Lipskiego, Tonia z domu Orester, pochodziła z Wiednia. Gdy Leo miał kilka lat, rodzina 
Lipschützów zamieszkała w Krakowie, gdzie przyszedł na świat jego brat – Szlomo 
(Stanisław). Niedługo po narodzinach drugiego syna Tonia Lipschütz umiera.  
Najbliższa rodzina Leo Lipskiego była w dużym stopniu spolonizowana, choć należy 
zaznaczyć, że dziadek pisarza należał jeszcze do ortodoksyjnych Żydów. Nie bez wpływu na 
rodzącą się wrażliwość autora Piotrusia pozostał wujek, Joachim Metallman, profesor 
filozofii na Uniwersytecie Jagiellońskim, autor wielu ważnych prac z zakresu filozofii 
przyrody (jego osoba została uwieczniona w Niespokojnych).  
Do wybuchu II wojny światowej Leo z bratem i ojcem mieszkali na krakowskim 
Kazimierzu. Po ukończeniu gimnazjum przyszły autor Egotyków rozpoczął studia na 
Uniwersytecie Jagiellońskim; uczęszczał na zajęcia z pedagogiki, psychologii i filozofii.  
Po wybuchu wojny Leo Lipski, wraz z Idą Elbinger, swoją ukochaną, i bratem 
Stanisławem, uciekł przed niemiecką nawałą do Lwowa. Ida, nie wytrzymując sytuacji 
oddzielenia od rodziny, wróciła do Krakowa. Nigdy więcej nie zobaczyli się – tak jak wielu z 
krakowskich przyjaciół pisarza, Ida została zamordowana. Leo i Stanisław po pewnym czasie 
zostali aresztowani, trafili do Brygidek, następnie wywieziono braci do łagrów w okolicy 
Uglicza. Z ZSRR wydostali się z armią generała Andersa. Stanisław z Drugim Korpusem 
dotarł pod Monte Cassino, tam też zginął 12 maja 1944 roku. Leo pozostał poza 
bezpośrednim udziałem w wojnie – najpierw bowiem, jeszcze w trakcie wędrówki przez 
ZSRR i Bliski Wschód, kilkukrotnie poważnie choruje. Jeszcze przebywając w ZSRR, 
dokładnie w Uzbekistanie, przebywa w szpitalu (prawdopodobnie w okolicy miasta Guzar), 
który zostanie przez niego opisany w opowiadaniu Waadi [P 2015, 189-197].  
Gdy wyzdrowiał, postanowił kontynuować studia na uniwersytecie w Bejrucie, w 
ramach stypendium polskiego rządu dla wybitnie uzdolnionych. Mniej więcej w tym czasie, 
to jest około 1943 roku, Leo doznał paraliżu. Ta kolejna choroba ostatecznie odbiera mu 
zupełnie sprawność prawej ręki, ogranicza jego fizyczne możliwości, w tym także zdolność 
ustnej artykulacji.Leo Lipski mieszkał od 1949 roku w Tel Awiwie. Zdaje się, że tylko raz 
opuścił Izrael – w 1975 roku przebywał przez pewien czas w Paryżu.Dnia 7 lipca 1997 roku 
umarł prawdopodobnie z powodu powikłań związanych z zapaleniem płuc469.  
Oczywiście jedną z głównych determinant losu Lipskiego była emigracja – nie można 
jednak w jego wypadku rozumieć jej, że się tak wyrazimy, klasycznie. Jak pisze Robert 
Mielhorski: „[…] Sytuacja Lipskiego była jednak, choć może warto powiedzieć: przede 
wszystkim, sytuacją wygnańca w szerszym ujęciu – na planie uniwersalnym. Jako człowieka 
wyalienowanego (banitę) z kultury współczesnej i cywilizacji w okresie powojennym; jako 
wygnańca z jej (cywilizacji) zdegradowanego porządku wartości. Jako indywiduum 
pozostającego nieustannie w drodze; homo viator – uwolnionego od ograniczeń, zakotwiczeń 
przestrzennych, od uciążliwego pozostawania w niezmiennym „tu i teraz‖. Lipski zawsze 
podkreślał doświadczenie (sposób doświadczania; heideggerowskie Dasein) własnej 
egzystencji w jej prowizoryczności, nietrwałości, niezakorzenieniu. Postrzegał się raczej jako 
twórcę przeklętego (identyfikował się zresztą z takimi pisarzami jak Trakl czy Kafka; 
planował przekłady dzieł tego nurtu). Widział się jako jednego z reprezentantów tego kręgu. 
Jednak przed wszystkim rzeczywistość wygnańczą w dosłownym znaczeniu tego pojęcia, 
realność bliskowschodnią, palestyńską, wiernie i poetycko pokazywał w swych utworach, 
zwłaszcza w Piotrusiu‖470. 
To ogromny skrót biograficzny życia Lipskiego – zainteresowanych odsyłamy do 
publikacji Hanny Gosk Jesteś sam w swojej drodze, która jest pierwszym zwartym wydaniem 
książkowym dotyczącym życia autora Niespokojnych i jego twórczości. Prócz książki Hanny 
Gosk, bibliografię przedmiotową uzupełniają wspomniana już Marta Cuber i jej Trofea 
wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego, dalej interesująca pozycja nosząca tytuł Retoryczna 
interpretacja autobiograficzna. Na przykładzie psiarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta 
Haupta i Leo Lipskiego autorstwa Jagody Wierzejskiej. Również wspomniana już praca 
Ciało, historia, kultura. Pisarstwo Mariana Pankowskiego i Leo Lipskiego wobec tabu, której 
autorem jest Piotr Krupiński. Warto też zwrócić uwagę na niewielką książeczkę zatytułowaną 
Literatura jako lustro. O projekcjach i odbiciach fizjologicznych w twórczości Leo Lipskiego 
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Jarosława Błahego. Ograniczyliśmy się do podania w tekście głównym publikacji 
książkowych, mamy też do dyspozycji coraz częściej pojawiające się artykuły w 
profesjonalnych czasopismach, do których systematycznie będziemy się odnosić. Wszystko to 
pozwala stwierdzić pewien wzrost zainteresowania czytelniczego i naukowego twórczością 
Lipskiego, choć pozostawia owa sytuacja jeszcze wiele niespełnionych życzeń. 
Podany wyżej rys biograficzny Lipskiego ukazuje w pewnych aspektach 
podobieństwo do historii życia Wata. Jednakże tego rodzaju stwierdzenie nie może być 
podstawą dla uzasadnienia spotkania ich twórczości. Owszem, obydwaj doświadczyli 
okropieństwa wojny, dramatu związanego z wywózką i łagrami, obydwaj doświadczyli 
emigracji, tak Wata, jak i Lipskiego dotknęła ciężka choroba. Idąc dalej, może stwierdzić, że 
dzieło jednego i drugiego bezpośrednio jest związane z historią, której dane im było wprost, 
na własnej skórze doświadczyć. Wydaje się, że dopiero to ostatnie może stać się zaczynem 
dla założenia osobliwej platformy porozumienia dla tych dwóch, odmiennych przecież, 
literackich idiomów. „Bywają tacy pisarze – zauważa Piotr Krupiński – w przypadku których 
nie sposób oddzielić dzieło od życia, tekst literacki od tekstu egzystencji‖471. Bez większych 
wątpliwości można zaliczyć do tej grupy Wata i Lipskiego. Idąc dalej tym tropem, możemy 
przyznać, że twórczość obydwu była, ale i jest nadal, „czułym kamertonem‖472 somatycznego 
doświadczenia – mówiąc wprost: pisanie Wata i Lipskiego to również szczególna stenografia 
bólu. Podmiot w dziele Wata, jak i podmiot twórczości Lipskiego (mamy tu na myśli możliwą 
do wyprowadzenia z całości osobowość twórczą, na którą składają się fragmentaryczne 
postaci główne opowiadań i krótkich powieści, występujące instancje narracyjne i wreszcie 
głos autora inkorporowany w tekst – „Ja, Leo…‖[P 2015, 63, 131]) przypominają figurę 
rozpiętą na biegunach – ciała i egzystencji. Akces tego, co cielesne jest graniczny, podobnie 
jak graniczny jest udział tego, co egzystencjalne. Ale granicznością ową należy rozumieć jako 
krańcowość – w tym sensie, że dalej posunąć owych angaży nie sposób. Założenie tego 
rodzaju kwalifikacji somatyczno-egzytencjalnej pisania autora Ciemnego świecidła i autora 
Waadi wyznacza pierwszy aspekt, który pozwala wskazać znaczące dla nas podobieństwa.  
Jednocześnie, co należy przyznać także obydwu autorom, jak pisze o Lipskim 
wspomniany Krupiński, tego rodzaju twórczość jawi się „[…] jako osobne pole, rejon 
(teoretycznoliterackiej) herezji, na którym wyraźnie widać niewydolność niektórych 
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literaturoznawczych koncepcji, widać potrzebę ich przewartościowania‖473. Krupiński ma tu 
na myśli kwestie ingresu osoby w dzieło, a zatem rzeczy skądinąd, jeśli spojrzeć na główne 
zręby badawcze XX wieku, stojącej na uboczu. Badacz stwierdza nawet swego rodzaju 
operacyjną niemoc teorii wobec tego rodzaju literatury – w utrzymanych w trybie 
przypuszczenia zdaniach w ten sposób określa ów sytuację: 
 
Wczytując się w prozę autora Piotrusia, uczestniczylibyśmy z jednej strony w 
seansie reinkarnacji czy nawet zmartwychwstania porzuconej niegdyś kategorii 
(mowa o autorze jako zapomnianej instancji badawczej), skruszeni musielibyśmy 
wykrzyknąć za jedną z badaczek: «jednak autor!» [tu oczywiście chodzi o znany 
tekst Janiny Abramowskiej – P. P], z drugiej, i kto wie, czy to właśnie nie decyduje 
o fenomenie tej twórczości, natykalibyśmy się na niezwykły splot pisma i 
cierpienia (porównywalny chyba tylko z późną poezją Aleksandra Wata). Gdyby 
nie lęk przed emfazą, powiedzieć by można, że tu każda litera nosi piętno bólu, o 
czym przypominałby na widok maszyny do pisania uderzanej lewą, jedyną 
sprawną ręką pisarza. Innymi słowy, to nie samo pasmo choroby, ale sposób, w 
jaki odcisnęła się ona w tkance tekstu, determinując tematykę oraz formę, 
konsekwentnie grawitującą ku milczeniu, decydowałby o odrębności pisarskiego 
losu Leo Lipskiego. Projektu, którego nie wahałbym się nazwać: 
cierpieniopisaniem.
474
 
 
Oczywiście Krupiński nie uniknął emfazy, przed którą się wzbraniał. Niemniej wskazał 
istotną dla nas konsekwencję liminalnej waloryzacji pisania Lipskiego jako 
„cierpieniopisania‖ – w przypadku opisu Watowskiego poematu Ja z jednej strony i ja z 
drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka sformułowaliśmy kategorię traumaturgii, 
swoistego dzieła-rany, czy też pisania rany. Chcemy podkreślić korespondencję, pewną 
współ-odpowiedniość, jaka zachodzi między tymi formułami „cierpieniopisania‖ i 
traumaturgii. Tak jedna, jak i druga zdają się określać w ważniejszych aspektach osobliwość 
pisania Wata i pisania Lipskiego – choć oczywiście określenie jest formą opisową i 
niekoniecznie wyjaśniającą. Dzieła Wata i Lipskiego wymagają bezpośredniego zbliżenia do 
ich tekstów, do owej dotkniętej doświadczeniem granicznym splątanej tkanki cielesno-
obecnościowej, jeśli można tak rzec. Wyniki tych, przede wszystkim interpretacyjnych, 
zbliżeń pokazują, że relacja Wat – Lipski jest możliwa, co więcej, umożliwia ona 
sformułowanie dla nich poetologicznej wspólnoty. Wniosek, jaki płynie z uogólnienia tychże 
dwu poetologii, pozwala na sformułowanie ogólnej koncepcji pisania doświadczenia, jako 
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takiej praktyki literackiej, która nie tyle o egzystencji mówi, ile ma w niej bezpośredni udział, 
ujmując rzecz radykalnie, wprost kształtuje ją. 
 
LITERATURA ŚCISKAJĄCA GARDŁO 
W Krakowie, jeszcze przed wojną, Leo Lipski publikował swoje pierwsze utwory; 
krytyka była im raczej przychylna. Wszystkie najważniejsze dzieła Lipski napisał w latach 
1943-1981. Nie było tego wiele. Jego bibliografia, pomijając utwory młodzieńcze ,składa się 
na powieść Niespokojni, opowiadania Dzień i noc, Pradawna opowieść, Powrót, Waadi, 
mikropowieść Piotruś, opowiadanie Miasteczko, zbiór kilkudziesięciu wierszy, cykl 
niewielkich utworów prozą zatytułowany Egotyki oraz krótki tekst Sarni braciszek. Doprawdy 
niewiele tego. Być może spowodowane było to kalectwem, może ascetyczną dyscypliną 
tworzenia, którą sam sobie nakładał (pisał o tym w listach do Michała Chmielowca). 
Bezpośrednią analizę procesu twórczego autora Dnia i nocy chciałbym poprzedzić 
jeszcze jedną tezą, że literatura, jaką Lipski tworzył, nie jest literaturą, która tylko 
doświadczenia jakoś oznacza, opisuje, czy jakby powiedział Ryszard Nycz, organizuje475. 
Twórczość Lipskiego to literatura, która doświadczenia również implikuje. Poręczają to słowa 
Jerzego Giedroycia; „[d]osłownie ściska w gardle, jak się […] czyta‖476. W podobnym tonie 
wypowiada się Agnieszka Maciejowska: „[z]ostałam dosłownie porażona tą literaturą. Taki 
sposób narracji – intensywny, zdyszany, który sprawia, że czytelnikowi brakuje tchu, pozwala 
doświadczenia narratora przeżyć razem z nim… […]‖477. Józef Czapski w liście do Lipskiego 
z 7 sierpnia 1960 roku pisze: „Już o pierwszej książce [Dzień i noc P. P.] chciałem Panu 
pisać, bardzo ją przeżyłem – ta [Piotruś – P. P.] zdaje się ostrzejsza: te akcenty [słowo 
nieczytelne – H.G.] – ekstrementalne, obsesyjne w Piotrusiu [słowo nieczytelne – H.G.] 
stopione w wielką poezję i po drugim czytaniu nie zdają mi się jak kiedyś niepotrzebnymi 
prowokacjami, «patrzcie, jaki jestem śmiały, szczery». Czułem Piotrusia. Po ostatnim 
Gombrowiczu – o ileż książka Pana jest głębsza i potrzebniejsza – bez śladu mizdrzenia się, 
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pozerstwa‖478. Głos Czapskiego szczególnie wydaje się ważny – między innymi dlatego, że 
mowa tu o stopieniu w wielką poezję doświadczeń granicznych, takich jak uwięzienie w 
cielesności wyzbytej z aury, przeżycia wojenne, skrajne opuszczenie, dramat samotności. 
Pisarska spuścizna, jaką pozostawił po sobie Lipski, pod pewnym względami, przypomina 
amalgamat granicy egzystencjalnej i języka. Wskazuje na to również Hanna Gosk: 
 
Wydaje się, że nie umniejszając kontekstów literackich, w których sytuuje się 
pisarstwo autora Piotrusia, można traktować jego twórczość jako materiał, który 
najlepiej tłumaczy się sam, jako kreacja wyrasta bowiem z gęstego od treści 
doświadczenia biograficznego i szczególnej zdolności adekwatnego dobierania 
granicznych środków wyrazu do graniczności opisywanych sytuacji. Lipski 
właściwie cały czas opowiada historię jednego życia kogoś takiego jak on we 
własnej osobie. 479 
 
Naczelną zasadą organizującą doświadczenie twórcze Leo Lipskiego jest waloryzowanie 
gestu pisania jako działania w żywej materii, jako czynności organicznej warunkującej 
istnienie autora/osoby/samego Lipskiego. W liście bez daty (list prawdopodobnie pochodzi 
sprzed 1962 roku) skierowanym do Michała Chmielowca, Lipski zrównuje pisanie z wszelką 
twórczą działalnością człowieka: „[…] twórczość nawet najbardziej sublimowana, jest z tego 
samego ciała i krwi, co każda twórcza działalność ludzka. Należy więc, przede wszystkim 
«zniżyć się» do tej pokory, że między hermetycznym poetą, a jakimkolwiek analfabetą, który 
twórczo uprawia swoje pół morgi, czy rzemieślnikiem, czy sklepikarzem, który twórczo 
pracuje – nie ma różnicy jakościowej‖480. Etyczne zobowiązanie jest w poetologii Lipskiego 
elementarną zasadą i szczególnym prawem.  
Ponadto powyższa, wyrażona w liście, uwaga autora Niespokojnych zakłada – jeśli 
posłużyć się terminologią klasyfikacji modeli reprezentacji wskazaną niegdyś przez Michała 
Pawła Markowskiego – epistemologiczno-ontologiczne definiowanie, ale przede wszystkim 
waloryzowanie pracy literackiej
481
. Pisanie Lipskiego, prócz tego, że bierze etyczny kurs, jest 
drogą ku poznaniu siebie i mechanizmów rządzących przedstawianą rzeczywistością. Jest 
jednak w tym samym stopniu – a zdradza to wskazane wyżej zrównanie przez Lipskiego 
                                                          
478
 List Józefa Czapskiego do Leo Lipskiego z 7 sierpnia 1960 roku [Pzz 2002, 171]. 
479
 H. Gosk, dz. cyt., s. 16. 
480
 Archiwum Emigracji w Bibliotece Uniwersyteckiej w Toruniu. 
481
 Por. M. P. Markowski, O reprezentacji, w: Kulturowa Teoria Literatury, red. M. P. Markowski, R. Nycz, 
Kraków 2006, s. 287-333. 
pisania z wszelką pracą twórczą człowieka – organizacją ontologiczną, czyli sposobem na 
zwiększanie domeny istniejącego. Interesujące w tym wypadku jest to, że Markowski widzi 
obydwie drogi (skracając niemiłosiernie: reprezentację w charakterze epistemologii oraz 
reprezentację w charakterze ontologii) jako skrajnie odmienne. Pierwsza, mówiąc w skrócie, 
byłaby tylko poznaniem bytu istniejącego, druga zaś powiększającą dział tego, co istnieje482. 
U Lipskiego wydaje się to nieodłączne od siebie – poznane staje się istniejącym, ustawia się 
w linii porządku obecności. To jednak tylko część – nazwijmy ją bardziej pozytywną – 
poetologicznego doświadczenia autora Niespokojnych. Jak łatwo się domyślić, jest i 
negatywna jego część, którą można wyrazić następującą, do pewnego stopnia analogiczną 
formułą – pisanie oferuje takowe poznanie, którego wyniki nie są możliwe do ontologicznego 
zorganizowania, nie należą bowiem do porządku inteligibilnego, a mówiąc wprost, ocierają 
się o nieobecność: „[…] Odczuwam – pisze Lipski w jednej ze swych notatek – pierwsze, 
straszne skurcze nieobecności. Przełamany jestem. Rozpadam się‖ [Pzz 2002, 79]. W innym 
miejscu: „[…] Cofam się w głąb samego siebie, pozostawiając fasadę, która się śmieje i 
mówi; ale mnie tam nie ma‖ [Pzz 2002, 47]. Doświadczenie odsłaniające akces nieobecności,  
owo ciemne origo pisania Leo Lipskiego, nie ogranicza się tylko do eksplicytnie wyjawianej, 
a zatem do pewnego stopnia skoordynowanej świadomości, której przejawem jest po prostu 
gramatyczny ślad podmiotu w wypowiedzi. Rzecz jest o wiele bardziej skomplikowana – 
nieobecny u Lipskiego jest też świat, ludzie, przyjaciele i ukochani, których, rzecz wyrażając 
brutalnie, po prostu przeżył. Inna niż własna nieobecność, choć właśnie bezpośrednio to, co 
własne przeszywająca, dotykająca, dająca się w tym niejako dostrzec, zostaje wskazana pod 
koniec Piotrusia, gdy główny bohater-narrator owego apokryfu (taki podtytuł nadał Lipski 
swojej mikropowieści) wypowiada dojmującą kwestię: „[…] byłem pewien, że coś tam było 
jeszcze. I nagle zrozumiałem, że tego nigdy nie zobaczę. To nie było do patrzenia ani do 
rozumienia. To była część śmierci‖ [P 2015, 255]. Przychodzi na myśl zdanie Maurice 
Blanchota, w którym mowa o tym, że każda próba zażegnania skandalu istnienia i 
wyodrębnienia miejsca oraz chwili, w których dotyka nas doświadczenie graniczne – 
przypomina „[…] działalność komórek zabudowujących zranioną część ciała. Ciało 
zdrowieje, ale ostaje się doświadczenie rany. Leczy się zranienia, nie można wyleczyć istoty 
rany.
483‖ Do kwestii rany – czy jak to już ujmowaliśmy wcześniej: pisania rany – będziemy 
jeszcze wracać.  
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Podsumowując tę krótką prolegomenę, możemy powiedzieć, że pisanie Lipskiego (w 
czym również staje się ono podobne pisaniu Wata) można włączyć w doświadczeniowo-
poznawczą problematykę nowoczesności, którą można – za Ryszardem Nyczem – uogólnić 
następująco: 
 
Można by powiedzieć ogólniej, że kluczowy dla nowoczesności dualistyczny 
model doświadczanej rzeczywistości – jako przesłoniętego przez chaotyczną 
powierzchnię ukrytego porządku – zostaje w późnej fazie nowoczesności […] 
podważony czy zdekonstruowany. Powierzchniowy nieporządek to jedyna postać 
uporządkowania, jaka jest dostępna człowiekowi, a bierze się ona z nadmiaru, nie 
braku, konkurujących ze sobą wzorców znaczenia. To natomiast, co znajduje się 
poza granicą w doświadczeniu. Jest rozdarciem dającego się postrzec i pojąć ciała 
oraz wtargnięciem nierozumu484. 
 
Do tej późnej fazy nowoczesności należy włączyć powojenną twórczość Wata i Lipskiego. 
Nie znaczy to jednak, że wcześniejsze dzieła Wata czy Lipskiego nie zawierały wyraźnych 
oznak tego, o czym tu mowa (u Wata świadczy o tym przecież wyraźnie JA z jednej strony i 
JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka [Pz 1992, 111-139], u Lipskiego możemy 
dopatrywać się sygnałów tego rodzaju przemieszczeń we wczesnych prozach, takich jak Jola, 
czyli grzebanie w przeszłości, Niepokoje księżycowe albo Śmierć (2) [Pzz 2002, 117-119, 125-
127, 128-139] ). Oczywiście tak w przypadku pisania Wata, jak i w przypadku pisania 
Lipskiego spotykamy się z formami wnoszącymi w to modelowe rozumienie partykularne 
rewelacje. Nie da się bowiem sprowadzić ich twórczości do zgrabnej, ujednolicającej formuły 
opisowej i kwalifikującej. Muszą one być rozpatrywane od strony indywidualnej. Niemniej 
jednak z twórczości Wata, jak i z twórczości Lipskiego, wyłania się subiectum, które w pełni 
pasuje do wskazanej przez Nycza symptomatycznej diagnozy podmiotu nowoczesnego. 
 Wydaje się, że to właśnie w tym przede wszystkim można upatrywać możliwości 
komparatystycznej, co więcej, można widzieć w tym swego rodzaju „przyzwolenie‖ na 
porównanie. Ujmując rzecz jaśniej – podmiot poezji Wata, jak i narrator-bohater próz 
Lipskiego, nie są wyłącznie semantycznymi figurami, nie można ich sprowadzić do struktury 
znakowej, należy raczej pojmować owe konstrukcje jako graniczne, tekstowe i rzeczywiste, w 
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czym przypominają nieco (wskazywane już przez nas u Wata) sylleptyczne, zarazem 
figuralne i empiryczne,„ja‖ 485. 
 Wracając do rysowanego przez nas ogólnego obrazu twórczości Leo Lipskiego – 
możemy podsumować nasze wstępne rozważania, powtarzając opinię Agnieszki Daukszy: 
 
Rozważając fenomen Leo Lipskiego, oprócz zakładowych wątków jego twórczości 
oraz powojennych zmagań – rozpatrywanych zarówno w porządku biograficznym, 
jak i tekstowym – zwykło się uwypuklać skłonności pisarza do epatowania 
wyuzdaną, niekiedy ocierającą się o pornografię erotyką, portretowanie, 
„obyczajowej graniczności‖ oraz upodobanie do przedstawiania obrazów brzydoty, 
rozpadu, gnicia i ekskrementów, emblematycznie sugerujących kondycję świata po 
katastrofie. Faktycznie, proza Lipskiego na pierwszy rzut oka jawi się jako 
świadectwo turpistycznego kultu tego, co trywialne, przyziemne, cherlawe, 
niekiedy odrażające. Wydaje się jednak, iż w tym przypadku nie chodzi o manierę 
stylistyczną, o niezdrową fascynację czy o nieuzasadnioną zachciankę pisarza-
obsejsonata
486. 
 
Dauksza przedstawia pisanie Lipskiego od strony stylistyki, która w istocie przekracza swym 
hiper-naturalizmem nawet najbardziej skrajne wyobrażenia turpistyczne. W istocie jednak nie 
możemy tego ograniczyć do stylistycznego wyboru, który wymagałby wskazania motywu 
takiego doboru, takiej a nie innej selekcji. Wydaje się, że tak nie jest – opisy, wyrazy i obrazy, 
które wyłaniają się z dzieła Lipskiego, choć może wydać się tego rodzaju stwierdzenie rażące, 
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są po prostu przeszyte rzeczywistością życia, nie tylko oznaczają one życie, to znaczy 
doświadczenie. W istocie wtopione jest w nie aksjologiczne wezwanie tego, który przeżył 
Zagładę, przeżył choroby, które zabierały innych, który mówiąc wprost, został odarty od 
świata uznawanego przez siebie jako własny, swój, przez siebie zadomowiony. Rację ma 
Dauksza, gdy przywołuje figurę piszącego-obsesjonata – z tym wyjątkiem, że główną obsesją 
(poza tymi wyłaniającym się ze skatologicznych, czy jak to określił we wspomnianym już 
liście Józef Czapski, „ekstremetalnych‖ 487  motywów) jest życie, a właściwie próba jego 
restytucji. We wprowadzającym do powieści Niespokojni osobliwym prologu, bohater-
narrator wypowiada następujące słowa: 
 
Czekam, aż obrazy podniosą się przede mną jak przed zaklinaczem węże, 
obrazy owszonych i żywych, wciskających usta w wargi trupów, obejmujących je 
udami, aż zmieszają się w wielkim składzie potu, łajna, strachu i otępienia i 
odsłonią to, co było przedtem – iżby okazało się, że ja, który byłem przeznaczony 
ku śmierci, stałem się dla żywota, że zostałem zabity, aby stworzyć ze zdań ze 
słów życie, które wyrośnie na nawozie ze mnie i tych, którzy zgnili. [P 2015, 30] 
 
Fragment ten intensyfikuje etyczny imperatyw granicznego pisania Lipskiego. Możemy 
powiedzieć, że i samo pisanie, i jego etyczne zobowiązanie wynikały z doświadczenia 
granicznego, doświadczeń traumatycznych. Stąd czytelnik natrafia na niejedną tego rodzaju 
iluminację z dna – choć w gruncie rzeczy należałoby podkreślić, że zapisane zostało tu samo 
oczekiwanie, swego rodzaju moment wdechu, przed nadchodzącym skokiem w pamięć, w 
pisanie, w ciemność. Przedstawiony fragment mówi wyraźnie, że pisanie (fragment ten 
eksplicytnie wyraża aksjologiczną poetologię Lipskiego) owo posiadało cel niezwykły, trudny 
i faktycznie tragiczny. Mówiąc językiem teorii – idea wyłaniająca się z tego pisania opiera się 
na transcendowaniu znakowości języka – pomijając arbitralny charakter znaku, zakłada jego 
wyjątkowość i przyznaje mu zdolność wyłonienia życia – nie jest więc pisanie Lipskiego po 
prostu rzeczą ciemnej i trudnej pamięci. Z pewnością pozostaje w ścisłym z nią związku, ale 
znak-ślad, słowo-ślad domaga się uznania swojej substancjalności, szczególnej nawiązki w 
wyrażaniu tego, co jest porządkiem obecności i nieobecności488.  
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 List Józefa Czapskiego do Leo Lipskiego z 7 sierpnia 1960 roku (Pzz 2002, 171). 
488
 „W istocie, jest w literaturze Zagładowej coś, co, sądząc po praktyce badaczy należących do szeroko 
rozumianej dziedziny Holocaust studiem, domaga się czytania jej jako zapisu takiego doświadczenia, które 
transcenduje podstawowe techniki reprezentacji i, w związku z tym, pozwala znajdować dla nich osobne nazwy. 
Nie musi to jednak wcale oznaczać, że t e k s t y  Zagłady, jak chcieliby niektórzy komentatorzy, kierują się 
zupełnie innymi technikami zapisu, ale że r e l a c j a  między zapisanymi w tych tekstach reprezentacją i 
Forma życia, o której w zacytowanym fragmencie mowa ,jest formą przywołującą z 
otchłani rysy i blizny istnień, osoby, zdarzenia, które zostały zniszczone, zgładzone, 
oderwane od istnienia. Tworzenie spełnia tu również fizjologiczną, by nie rzec: biologiczną 
funkcję – jest przedłużeniem „linii życia‖. Nie chcemy przez to powiedzieć, że możliwe jest 
wyłonienie z dzieła Lipskiego jakiejś życzeniowej literackiej soteriologii – jeśli takową brać 
pod uwagę, to od razu należy stwierdzić, że wpisana zostaje w nią negatywna prognoza. 
Niemniej, co dla nas ważne, chcemy jeszcze raz powtórzyć, że ta literatura – pisanie 
Lipskiego – swój szczególny sens obraca w monit, który przywołuje i przypomina o 
moralnym zobowiązaniu wobec nieobecności innego. 
Leo Lipski pochwycony przez chorobę, odarty ze świata, bezpowrotnie oderwany od 
tych, których kochał, przeczuwający nieuchronny wyrok losu, zagrożenie zupełnego 
znieruchomienia, pisał w „pośpiechu‖. Sformułowanie to może wydać się paradoksalne, w 
rzeczywistości bowiem pisanie stanowiło dlań problem związany z niezbornością cielesną, 
mówiąc wprost z kalectwem – pisał lewą ręką, w fizycznym wysiłku. Poza tym, jak sam to 
określał, organizował sobie wewnętrzne strajki, być może wyczekiwał obrazów, zdań i słów, 
fragmentów realnego. To, co nazwaliśmy „pośpiechem‖, wiązało się z możliwie szybkim 
wypowiedzeniem tego, co owego wypowiedzenia się domagało – napisanie, choć tu 
oczywiście nie ma żadnej gwarancji, miało oznaczać przetrwanie w szczególnej formie. 
Zagrożony paraliżem i afazją, która dla niego stanowiłaby najgorszą odmianę śmierci; 
zerwanie z ekspresją, z możliwością mowy sięgającej ku innemu, oznaczałoby śmierć wobec 
języka, śmierć komunikacyjną. Starał się więc Lipski o pisane życie,lokując je gdzieś 
pomiędzy vitapraesentia i vita absentia – życie jako ślad i możliwość, w którego 
nieznacznych, ciemnych rezerwach być może znalazłoby się miejsce dla jego niezupełnego 
„ja‖, wycofującego się, skrywającego za coraz bardziej nieruchomym ciałem. Stąd jak się 
wydaje jego praktyka literacka niezupełnej obecności i nieostatecznej nieobecności. Te swoją 
sytuację-granicę, opisał w jednym z listów do Michała Chmielowca (podajemy transkrypcję z 
zachowaniem ortografii i interpunkcji oryginalnej): 
 
Grozi mi pozatem zamurowanie we własnym ciele. Wobec tego stan w którym 
Niusia mówiła: – On nie widzi – a ja widziałem, anka mówiła: - On nie słyszy – a 
                                                                                                                                                                                     
doświadczeniem jest postrzegana w sposób odmienny od innych; dyskurs traumy, który zawdzięcza dużą część 
swojego szybkiego rozwoju właśnie badaniom nad Zagładą, wykształcił na tę okoliczność metaforę blizny, która 
jako ślad doświadczenia ma być czymś więcej niż tylko jego indeksem, domaga się bowiem uznania swojej 
substancjalności – czyli właśnie t r a n s c e n d u j e  swoją znakowość‖. (P. Wolski, Zawsze fragment. O polskim 
literaturoznawstwie i jego kanonie (Zagłady), „Narracje o Zagładzie‖ 2015, nr 1, s. 64). 
ja słyszałem, Inka mówiła: – On nie rozumie co się do niego mówi, a ja 
rozumiałem – tylko nie mogłem [tekst skreślony] mówić – wydaje się doskonały. 
Nie chcąc przyżec, że mnie otrują. Zamurowanie we własnym ciele, tak jak 
zakonnice zamurowywano. Nie będę mógł rzadnym mięśniem ruszyć. To mi grozi 
ale to nie jest pewne. Pozatem „chodzę‖ po ulicy, oglądam ludzi i umieram za 14 
letnimi dziewczynkami. Dzieci jeżdżą na rolkach, istna epidemia, dziewczynki 
mówią do mnie po hebrajsku ale nie rozumiem ich, spaceruję trochę nad morzem, 
zapach zgniłych ryb. Ropiejącą raną są pieniądze. Trzeba je wyżebrywać, ciągle na 
nowo. Jedną nogą się [słowo wykreślone] wyłazi z łajna, drugą się wpada. I to się 
wkońcu skończy. Od 4 mies. nie piszę. Urządzam sobie strejk protestacyjny. 
Prote\s/tuję przeciwko wyrokom tak zw. losu. To jest świństwo ze strony p. B.489 
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 Archiwum Emigracji w Toruniu. 
DOŚWIADCZENIE PIERWSZE: EGOTYKI JAKO METODA „JA” 
 
 
Et vita, quam hic vivimus, habet inlecebram suam, 
propter quendam modum decoris sui, et convenientiam 
cum his omnibus infimis pulchris. 
Aurelius Augustinus, Confessiones 
 
PISANIE ŻYCIA OSŁABIONEGO 
W niewielkiej pisarskiej schedzie autora Niespokojnych istotne miejsce zajmują 
krótkie tekstowe próby. To przypominające wiersze swoiste rejestry wrażeń, „odpisy‖ 
doświadczeń, ale także paremiczne sentencje, w swej formule momentami przywodzące na 
myśl apoftegmaty. Egotyki490, jak wspominaliśmy już, to utwory zpogranicza prozy i poezji; 
stanowią one z jednej strony osobny i samodzielny dział twórczości Lipskiego, z drugiej zaś 
są nieodłączne od głównego nurtu, prozatorskiego, bowiem wiele z tych zdań czy wersów, 
wiele wyrażeń i tematów obecnych w egotykach można odnaleźć jako wpisane (czy też prze-
pisane) w jego wypowiedziach zaliczanych do prozy (przede wszystkim chodzi o 
Niespokojnych i Piotrusia).  
Wymaga również podkreślenia to, że należy oddzielić egotyki jako ogólną, choć 
okazjonalną, nazwę przeznaczoną dla krótkich form literackich Lipskiego (które po wojnie 
przedstawiał różnym osobom i instytucjom jako „próbki‖ swojej twórczości)491, od osobnego 
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 „Cykl egotyków – jak zauważa Robert Mielhorski – wyznacza odrębny […], najzupełniej osobny nurt 
pisarstwa Leo Lipskiego. Nurt, który obumarł w zalążku i nie znalazł systematycznej kontynuacji. Wchodzące w 
jego skład teksty ukazywały się drukiem pomiędzy 1935 (ogłaszane na łamach „Naszego Wyrazu‖, 
redagowanego przez M. Chmielowca) a 2001 rokiem, kiedy to, już po śmierci pisarza, ostatni z nich podała do 
druku na łamy paryskiej „Kultury‖ prof. Łucja Gliksman. Można powiedzieć, że ów cykl – a taką na wstępie 
proponuję kwalifikację genologiczną – ukazywał się w czterech rzutach: a) przed wojną (pięć egotyków: Pociąg, 
Mus, W nocy, Nieuchronna poza, Ja na prowincji), b) w 1959 roku – w przekładzie Edwarda J. Cukiermana na 
język niemiecki – w szwajcarskim czasopiśmie „Hortulus‖ (pięć egotyków: Epoka, Władza i śmierć, Jeden ruch, 
Kobiety, Ja), c) w izraelskich „Nowinach-Kurierze‖ (dwa teksty na marginesie krótkiego szkicu-wywiadu o 
Lipskim) oraz d) po śmierci ich autora w roku 1997 – w izraelskim almanachu „Kontury‖ (Inny skrawek nocy) i 
wspomnianej „Kulturze‖ (O szczurach). Całość dopełnia trzynaście egotyków opublikowanych dopiero w 
książce Leo Lipskiego (Paryż ze złota), gromadzącej teksty niepublikowane i rozproszone‖. R. Mielhorski, dz. 
cyt., s. 12. 
491Przykładowy fragment listu Lipskiego do Michała Chmielowca, w którym pojawia się owa nazwa (list bez 
daty, przedstawiamy transkrypcję archiwalnego egzemplarza, ortografia i interpunkcja oryginalna): „[…]Istnieje 
tu niejaki p. Anatol Stern, o którego powieści /‖Namietny Pielgrzym‖/ powiedział kiedyś Irzykowski, że jest 
znakomita. Otóż temu panu podobały się te egotyki które nie podobały się Panu, z czego nic nie wynika. 
cyklu objętego nazwą Egotyki, a opublikowanego jeszcze przed wojną w 1935 roku w 
„Naszym Wyrazie‖492 (cykl ten składał się z pięciu mikro-utwórów: Pociąg, Mus, W nocy, 
Nieruchoma poza, Ja na prowincji – do których zresztą też jeszcze nawiążemy). Będziemy 
posługiwać się zatem odmiennymi formami zapisu – zapis antykwą będzie dotyczyć 
powojennych utworów, zaś zapis kursywą będzie odnosić się bezpośrednio do przedwojennej 
publikacji. 
Wspomniany kilkukrotnie już tom zbierający teksty rozproszone, zatytułowany Paryż 
ze złota 493 jest ważną pozycją w przypadku namysłu nad twórczością Lipskiego z tego 
względu, że zostały w nim zebrane teksty, które wcześniej były publikowane w różnych 
polskich czasopismach przedwojennych, a także, już po zakończeniu wojny, w zagranicznych 
(między innymi czasopisma izraelskie i szwajcarskie). W tomie przedstawione są także 
teksty, które nie były wcześniej publikowane, luźne zapiski, adnotacje, noty, rejestry – często 
zawierające motywy autotematyczne, co jest szczególnie ważne dla naszego namysłu.  
Podobnie ma się rzecz, z egotykami – we wspomnianym tomie zostały zawarte 
wszystkie z napisanych przez Lipskiego egotyków, dzięki tej publikacji mamy więc pełen 
wgląd w tę część dzieła autora Niespokojnych (oczywiście część pism Lipskiego znajdujących 
się w Archiwum Emigracji w Toruniu obejmuje karencja, wedle życzenia Łucji Gliksman, 
opiekunki i partnerki Lipskiego, do roku 2025
494
). Warto zwrócić na obecną w tomie edycję 
owych poetyckich form – w większości są podane w dwóch wersjach graficznego 
uporządkowania – jako tekst jednolity i tekst z podziałem na wersy (szczególnie jest to istotne 
                                                                                                                                                                                     
/absolutnie/. Co jest ważniejsze powiedział, że by to trzeba koniecznie przetłumaczyć na francuzki, i posłać do 
„L‘epoque‖ albo gdzieindziej‖. Archiwum Emigracji wToruniu. 
492
 L. Lipschütz, Egotyki, „Nasz Wyraz‖ 1935 nr 1, s. 9. 
493
 L. Lipski, Paryż ze złota, oprac. H. Gosk, Izabelin 2002. Wydany w 2002 roku niewielki tom, zredagowany 
przez Hannę Gosk, podzielony jest na części – kolejno: tytułowy Paryż ze złota (to tekst-wspomnienie powstały 
jako swego rodzaju pamięciowy odpis pobytu w Paryżu w 1975 roku); druga część to Egotyki (w tym wypadku 
kursywa dotyczy części Paryża ze złota), która zawiera dwadzieścia quasi-poetyckich form, o których mowa 
powyżej; trzecia z kolei część to Fragmenty prozy, zawiera ona, na co wskazuje tytuł, krótkie formy podobne 
opowiadaniom i notatki, także autotematyczne; kolejna część to Warianty prozatorskie. Juwenilia – ta część 
zbiera utwory wczesne i krótkie szkicowe formy; ostatnia część wyboru nosi tytuł Listy i zawiera w większości 
wyjątki z korespondencji Lipskiego. 
494
 Jak informuje zarząd instytucji: „Archiwum zawiera obszerną korespondencję z pisarzami, w tym z Józefem i 
Marią Czapskimi, Józefem Wittlinem, Jarosławem Iwaszkiewiczem, Marią Dąbrowską; korespondencję z 
przyjaciółmi, m.in. Stanisławem Frenklem, Jerzym Berentem i przede wszystkim z Janem Holcmanem; 
korespondencję z rodziną, w tym bratem Stanisławem poległym pod Monte Cassino, tłumaczami - tu listy np. 
Allana Kosko, wydawcami i redaktorami czasopism emigracyjnych, m.in.: Jerzym Giedroyciem i Michałem 
Chmielowcem. Archiwum zawiera poza tym rękopisy i maszynopisy tekstów literackich, wycinki prasowe, 
książki własne i dedykowane, czasopisma, fotografie i pamiątki. Dar Łucji Gliksman. Archiwum będzie 
niedostępne - decyzją ofiarodawcy - do 2025 r.‖ Nota znajdująca się na stronie internetowej Archiwum. dostęp 
28.03.2017 [online] https://www.bu.umk.pl/Archiwum_Emigracji/Osoby.htm#r32. 
przy tych utworach, o których wiemy, że rozbicie na wersy może pochodzić od samego 
autora
495
). 
Należałoby również poczynić uwagę do aprobowanego przez wspomnianego już 
Roberta Mielhorskiego, a także przez Hannę Gosk terminowania owej grupy utworów 
zwanych egotykami – a mianowicie obydwoje używają sformułowania „cykl‖. Istotne jest 
jednak to, że nazwa ta musi być pojmowana jako ogólna, czy też poglądowa. Bowiem nie jest 
to stricte cykl literacki, skomponowany jako komplementarna całość. Niemniej można, jak się 
wydaje, podzielić egotyki na trzy grupy. Zasadą podziału byłaby ujętą jak najszerzej 
tematyczna klasyfikacja. Pierwsza grupa – kolejność oczywiście nie gra roli – skupiałaby te, 
które przedstawiają aksjologiczne czy też etyczne sytuowanie podmiotu wypowiadającego 
się, ewentualnie bohaterów występujących w nich. Najczęściej w tym wypadku sytuowanie 
owo oparte jest na negacji – świat jest definitywnie źle urządzony, niemoralny, zły (kolejno 
do tej grupy należałaby: Kurewsta ludzkie, ***[„Moje stanowisko?‖], Gwiazdy kapały, 
***[„Zdradzamy tych, którzy nas kochają‖], ***[„Istnieć jak upiór…‖], Narysować kotka, 
Epoka, O szczurach, Ja). Drugą stanowiłyby fragmentaryczne opisy, rejestry czy odpryski 
ulotnych doświadczeń (***[„O dziesiątej…‖], Zabitym, ***[„Kot rudy…‖], Kobiety). Na 
grupę trzecią składałaby się te, które tematyzują doświadczenia graniczne (Inny skrawek nocy, 
Joga, Nowe egotyki, ***[„To nie będzie samobójstwo‖], ***[„Istnieć jak upiór…‖], Władza i 
śmierć, Jeden ruch). Oczywiście podział ten jest raczej propozycjonalny, właściwie można 
rzec, że jest dyskusyjny. A to ze względu na szczególny charakter samej twórczości 
Lipskiego, a także na wyjątkowość tych konkretnych tekstów. I można powiedzieć równie 
zasadnie, że wszystkie z nich traktują o aksjologicznych wymiarach podmiotu i świata, 
wszystkie są fragmentarycznymi odpisami doświadczeń, w większości też są one liminalne i 
graniczne. Wziąwszy pod uwagę tematyzowane problemy, motywy i doświadczenia zawarte 
w egotykach, a także spoglądając na ową grupę utworów pod kątem formy – strzępiastej, 
fragmentarycznej, odpryskowej – dostrzegamy łączność między nimi, wszystkie te teksty 
wiążą się na różne sposoby, co postaramy się pokazać, ale podkreślmy raz jeszcze, nie były 
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 Tu istotna uwaga redaktorki Paryża ze złota: „[…] Publikując niedatowane utwory Lipskiego z pogranicza 
poezji i prozy, zwane przezeń egotykami, zachowałam wszystkie wyróżniki graficzny wprowadzone przez 
autora. Tam, gdzie przepisujący tekst na maszynie – Lipski często nie był w stanie robić tego sam – stosowali 
zapis ciągły, bez podziału na wersy, nierzadko bez zachowania zasad interpunkcji i ortografii, podawałam dwie 
wersje graficzne: maszynopisową – ciągłą i potencjalnie możliwą – rozbiciem na wersy. Przedwojenne egotyki 
drukowane były w «Naszym Wyrazie» (1935, nr 1) w sposób ciągły, jak proza poetycka. W późniejszym okresie 
pisarz akceptował rozbicie na wersy tekstów wchodzących do tego cyklu, o czym świadczy niemieckie 
tłumaczenie kilku utworów dokonane przez Edwarda J. Cukiermana dla szwajcarskiego czasopisma «Hortulus» 
(1959, nr 37) oraz publikacja dwóch z nich w telawiwskich «Nowinach-Kurierze» z 10 stycznia 1964 roku‖ [Pzz 
2002, 196]. 
myślane przez Lipskiego jako autorski cykl. To uwaga poboczna, choć nie pozostająca 
przecież bez wpływu na rozumienie i interpretację tej osobliwej części twórczości Lipskiego. 
Stanowi ona bowiem istotne świadectwo dla próby opisu procesu twórczego, kieruje 
spojrzenie na samego autora, będąc szczególną glosą, śladem jego zainteresowań i koncepcji 
– egotyki odsłaniają wewnętrzne związki i obsesje tematyczno-figuralne w jego twórczości i z 
tych względów zasługują na uwagę.  
Wobec powyższego w pełni zgadzamy się z opinią Roberta Mielhorskiego, jeśli idzie 
o obecność w egotykach niemalże wszystkich cech konstytutywnych dla twórczości autora 
Piotrusia
496. Nim przejdziemy do bezpośredniego kontaktu z egotykami, warto przywołać 
konstatację wspomnianego tu badacza co do cech swoistych egotyków, a co jednocześnie 
stanowi względną charakterystykę pisarskiej ηέτνη (téchnē) Lipskiego w ogóle. Badacz 
wyróżnia: 
 
 […] skłonność do fragmentaryzacji, segmentyzacji zapisu, „skondensowana‖, 
„gęsta‖ obrazowość (poprzez natłok lub tylko nagromadzenie środków 
obrazotwórczych), zatrzymanie referencji podmiotowej na granicy liryzmu i 
naturalistyczności. Jest to podróż Lipskiego w stronę poezji rozumianej nie tyle 
jako wyeksponowana liryczność, bo jest to niezgodne z samą intencją autora, ile 
raczej jako inny niż w prozie (specyficzny dla poezji) stosunek do: 1) słowa 
poszczególnego, 2) eliptycznego powiadomienia (redukcja, powstrzymanie się od 
mówienia), 3) frazy zatrzymującej na sobie uwagę czytelnika (nieprzezroczystej) w 
inny sposób niż w narracji prozatorskiej, w wypowiedzi sfabularyzowanej. Wydaje 
się (zgodnie z sugestiami krytyki), że egotyki to rzecz zatrzymana pomiędzy prozą 
i poezją: to proza zyskująca atrybuty poezji i poezja nierezygnująca do końca z 
pożytków i szczególnych dobrodziejstw prozy. Całość jednak – takie jest moje 
stanowisko – zmierza dyskretnie w stronę liryki; poezja więc jest tu założonym 
ostatecznym punktem dojścia. Zatem Lipski traktowany być może jako poeta ze 
względu na sposób pojmowania słowa i swoistą filozofię języka. Języka – jak 
zaakcentowałem – nieprzezroczystego, bogatego w szereg metod artystycznego 
kształtowania i wzbogacania wypowiedzi.497 
 
W powyższych uwagach, jak już powiedzieliśmy, mamy do czynienia z tym, co jest 
podstawowe dla ogólnej poetyki dzieła Lipskiego. Wyłania się z tego, co dla nas szczególnie 
ważne, możliwość wskazania w pisarstwie Leo Lipskiego osobliwego wariantu relacji 
świadomość-dzieło (również relacji podmiot-język, obecność-tekst). Mamy tu na myśli 
otwarcie bardziej poetologicznej perspektywy, jakby powiedział Ryszard Nycz, która „[…] w 
centrum uwagi stawia jedyną bezspornie zaświadczoną przez dzieło empiryczną osobę: osobę 
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twórcy oraz pojmowany przez nią związek między nią a konstelacją ról autorsko-nadawczo-
literackich, jakie wypełnia, wstępując na scenę pisania‖498.  
Egotyki w tej perspektywie jawią się bowiem jako „jaskrawe‖, egzemplaryczne 
punkty egzystencjalno-tekstualnej transgresji, do jakiej dochodzi w pisaniu Lipskiego – 
chodzi tu o wkraczanie tego, co należy do porządku egzystencji, w to, co przynależy zasadzie 
tekstu, i oczywiście odwrotnie – to, co tekstowe, wkracza i partycypuje w tym, co 
egzystencjalne
499. Egotyki obrazują te spięcia w skali mikro – stanowiąone mikro-chiazmy 
tekstu i egzystencji, mikro-scysje, mikro-symetrie i mikro-antysymetrie tego, co pisane i tego, 
co cielesne. Zbliżają się poniekąd do tego, co Andrzej Skrendo określa tekstową realizacją 
poetyki transgresji, czyli takim, pojetycznym z gruntu, ujęciem jakiegoś konkretnego tekstu, 
które pozwala w jego charakterystyce, a przede wszystkim w lekturze, traktować go i 
rozumieć nie w terminach zapisu czy opisu transgresji, ale jako samego aktu owej transgresji. 
Innymi słowy, takie teksty nie tyle opisują egzystencję przekraczającą tekstowe bariery, ile są 
samym aktem owego przekroczenia
500
.  
Oczywiście kwestia, którą określiliśmy za autorem rozprawy Tadeusz Różewicz i 
granice literatury jako realizację poetyki transgresji, nie jest od razu uchwytna w lekturze 
partykularnej, choć w każdym z egotyków partykularnie się przejawia. Należy jednak 
najpierw skonstruować swego rodzaju kontekst wydobywający. Posłużą nam do tego 
interpretacje wybranych egotyków oraz wskazanie wielopoziomowych wiązań obecnych nie 
tylko w obrębie samych egotyków, ale także w pozostałej twórczości – przede wszystkim 
zwrócimy uwagę na swoistą dyfuzję zachodzącą w tekstach Lipskiego, osobliwą i znaczącą 
cyrkulację sensów i obrazów, a także na wpisaną niejako w nią ad hoc korelacyjną koneksję 
egzystencjalno-tekstową. Niezwykle istotna jest, wskazana wyżej, immanentna 
międzytekstowość, która w intra-tekstualnym splataniu i rozplataniu, w wewnętrznej grze 
zbliżeń i oddaleń, powtórzeń i różnic wyzwala przestrzeń, w której możemy dostrzec, 
analogicznie jak u Aleksandra Wata, przejawy tego, co niesygnifikatywne. Mamy tu na myśli 
                                                          
498
 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości…, s. 58. 
499
 Por. A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury, Kraków 2002, s. 16-17. 
500
 Jak konstatuje Andrzej Skrendo:„[…] poetyka transgresji rodzi się w momencie, gdy uświadamiamy sobie, że 
transgresja pozostaje na usługach zakazu, który przekracza, że granica i że tekst literacki nie jest zapisem aktu 
transgresji, lecz samym tym aktem. Moim pierwszym celem jest ukazać owo przejście od poetologii 
transgresyjnej do poetyki transgresji, od tekstu rozumianego jako zapis przekroczenia do tekstu pojmowanego 
jako akt przekroczenia‖. A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury, Kraków 2002, s. 17. 
 
ślady cielesnych rozdarć i wtargnięć nierozumu501, niewyraźne gesty straumatyzowanej somy, 
dla których zwykły znak nie jest żadnym poręczycielem.  
Oto treść utworu noszącego tytuł Joga: 
 
Los rzecze: 
 
Będziesz chodził ulicami i nie znajdzie się nikt, kto by cię zaczepił. 
 
Będziesz zaglądał przez okna i widział kobiety ubierające się i rozbierające przed 
lustrem, rozmieszczają zapach wody kwiatowej w oczekiwaniu mężczyzny. 
 
Pustka będzie krążyła nad twoją głową, jak dziki ptak, jak wiatr, jak burza. Potem, 
zmęczony, będziesz się przysłuchiwał krokom szemrzącym na ulicy, oglądał życie 
przebiegające, zwrócony twarzą do przeszłego czasu. 
 
Będziesz przyjmował ofiary od tych, którzy nie wiedzą, że dają, i grzał się w 
prostej życzliwości obcych. 
 
Będziesz słuchał tykania zegara, lizał poręcze, mówił do siebie, naśladując obcy 
głos: nie trzeba, nie. 
 
Będziesz zmęczony jak roślina, która usycha. 
 
W końcu cofniesz się w głąb samego siebie, zostawiając fasadę mówiącą, śmiejącą 
się. 
 
Wtedy wejdą zwierzęta do twego pokoju i siądą na tobie spokojnie, jak na 
kamieniu i ziemi. 
Tak brzmi. 
JOGA SAMOTNOŚCI; 
[Pzz 2002, 48] 
 
Dominantą koordynującą utwór jest swego rodzaju wariacja apostroficzna. Paremiczny incipit 
„Los rzecze: […]‖ otwiera serię zwrotów skierowanych do bliżej nieokreślonej osoby. 
Personifikowany los wypowiada swego rodzaju negatywne proroctwo odejmowania – ten, do 
którego kierowane są słowa, jest skazany na graniczną samotność. Rzecz zapowiedziana 
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będzie miała przebieg stopniowy. Kolejno będą odejmowane adresatowi możliwości życia: 
bliskość innych, relacje, zdolność komunikacji, udział w zewnętrzności, aż do zupełnego 
znieruchomienia: „[…] Wtedy wejdą zwierzęta do twojego pokoju i siądą na tobie spokojnie, 
jak na kamieniu i ziemi. / Tak brzmi / JOGA SAMOTNOŚCI [Pzz 2002, 48]. Idiomatyczna 
formuła kończąca powyższy egotyk, owa wyróżniona z majskułą „JOGA SAMOTNOŚCI‖, 
zyskuje status figury opisującej wsobną, nieprzekraczalną samotność. Odarcie z języka i 
odarcie z innego. Najprostsza definicja jogi jako swoistej praktyki świadomości brzmi: „[…] 
Joga to kajwalja, czyli najwyższy stan, w którym się jest jednym bez-wtórego‖502. Mircea 
Eliade w swojej monumentalnej pracy Joga. Nieśmiertelność i wolność podkreśla istotę jogi, 
jako swoistej techniki autonomii subiectum. W utworze Lipskiego następuje jednak figuralne 
odwrócenie znaczenia owej techniki autonomii – staje się ona samą biernością w 
przechwyceniu podmiotu przez to, co wobec niego niezależne, zewnętrzne, losowe. Co więcej 
staje się „JOGA SAMOTNOŚCI‖ figurą skrajnego opuszczenia, zapadnięcia się w 
immanencję, wstrzymania wszelkiej komunikatywności – podmiot staje obiektem, oderwany 
od vis vitalis, jego udziałem pozostanie objawienie znieruchomienia, obnażona ze struktur 
rozumienia bytowość, naga οὐζία (ousia). Życie pozbawione swej atrybucji, odarte z 
witalności zostaje przechwycone przez zewnętrze, zrównane z nim w planie jakości, wartości 
i atrybucji. U Lipskiego ma to ze wszech miar kurs negatywny, w odróżnieniu od afirmującej 
techniki stawania się niepodległym, własnym, zjednoczonym w technikach klasycznej jogi503. 
Opisane wyżej przechwycenie i kollaps zostają w istocie zapowiedziane już wcześniej: 
„[…] W końcu cofniesz się w głąb samego siebie, zostawiając fasadę mówiącą, śmiejącą się‖ 
[Pzz 2002, 48]. Fasada, która mówi i śmieje się, przywodzi na myśl maskę. Ale otwarte usta 
fasady-maski (mówiące, śmiejące się, nieustannie wykrzywione w fałszywej mimice) są 
zaprzeczeniem aktu komunikacji, one nie komunikują, nie są częścią dialogu, pozostają 
wyłącznie w obrębie konwencji wyzbytej życia, w raz ustalonym grymasie nieszczęścia czy 
panicznego śmiechu. Należy jednak zwrócić uwagę, że ten, który mówił i śmiał się, wreszcie 
cofnie się w głąb siebie, zostawiając po sobie nieruchomą pustą, opróżnioną formę. Zatem 
mówiące usta maski wcale nie mówią, z jej śmiejących się ust nie dobywa się ani chichot, ani 
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też żaden najmniejszy wyraz radości. Mówiąca, śmiejąca się fasada-maska jest zaprzeczeniem 
iluminacji twarzy oraz zaprzeczeniem udziału w wydarzeniu mowy. Jednak figura fasady nie 
może zostać, ot tak po prostu, włączona w założoną na końcu utworu projekcję kollapsu. 
Pozostająca po cofnięciu się podmiotu fasada zakłada przecież mimo wszystko swój 
zewnętrzny przejaw – ona jest tym, co pozostanie. Będzie też zarazem śladem obecności – 
obecności wycofanej. Mówiąc precyzyjniej: fasada-maska, pozostając na zewnątrz, 
przynależąc do zewnętrzności, będzie świadczyć o tym, do którego należała, który ją 
zostawił, opuścił. Natomiast jej puste wnętrze, negatyw powierzchni, będzie wskazywać 
miejsce po wycofanym podmiocie – niemożliwe do wypełnienia miejsce po mówiącej 
niegdyś twarzy – ślad nieredukowalny i nieprzekładalny. Między tym, co uczestniczy w 
zewnętrzu, czyli ową pozostawioną fasadą, a skulonym teraz, skurczonym, zapadłym się 
wnętrzem podmiotu zieje znacząca przepaść. Nie możemy więc negacji oddać ostatniego 
słowa – ono należy raczej do znaczącego poróżnienia. Ani obecność, ani nieobecność, nie jest 
tutaj sensem ostatnim. Należałoby raczej wskazać na osobliwość tego, co znajduje się 
pomiędzy nimi.  
Spójrzmy na zapis pozbawiony tytułu, w którym pojawia się ta sama figura wycofania, 
ale zyskuje ona w następującym wypadku odmienny od przedstawionego kurs: 
 
Moje stanowisko? Ignorować świat ludzi. To jest odwieczne i znane i ja wiem o 
tym. To jest przestarzałe, niemodne, niedopuszczalne. Wiem, że tak mówią. 
Nie należeć do tych ani nie należeć do tamtych. Nie należeć od nikogo? 
Cofam się w głąb samego siebie, pozostawiając fasadę, która się śmieje i mówi; ale 
mnie tam nie ma. Z obrzydzenia. Świat śmierdzi. 
[Pzz 2002, 47] 
 
W Jodze mieliśmy do czynienia z apostroficzną kompozycją, w której, wedle nadrzędnej 
alegoryzującej figuracji, głos-los zwracał się do adresata. W cytowanym powyżej egotyku, 
nieposiadającym tytułu, gramatyczny podmiot jest jedynym bohaterem – mówi w swoim 
imieniu. Wycofanie się, faktycznie o wiele mniej dramatyczne, staje się dobrowolnym 
udziałem bezpośrednio wypowiadającego kwestię. W tym wypadku związany zostaje ten ruch 
z niezgodą na moralnie wyczerpany świat. Wprost jednak zostaje wyrażona nieobecność – za 
fasadą nie ma podmiotu. Wolicjonalne cofnięcie się w głąb samego siebie i jednoczesne 
stwierdzenie własnej w tym wnętrzu nieobecności stanowi tyleż osobliwy, ileż 
problematyczny przypis do zaproponowanej przez nas interpretacji Jogi. Fasada w tym 
wypadku świadczy wprost o nieobecności. Potwierdza to konstatacja: „[…] ale mnie tam nie 
ma‖. Sposób, w jaki zostało to sformułowane, budzi jednak pewne wątpliwości; moglibyśmy 
zapytać: skoro „tam‖ nie podmiotu, to może jest gdzie indziej? W jednym z istotniejszych 
fragmentów Piotrusia narrator-bohater wypowiada następującą kwestię: „Jestem nieobecny 
tam, gdzie chciałbym być najbardziej‖ [P 2015, 213]. Nie jest to również radykalne 
stwierdzenie nieobecności – to obecność niepełna, ontologicznie osłabiona, w innym miejscu, 
lecz mimo wszystko pozostaje obecnością. 
Robert Mielhorski dostrzega w powtarzającym się motywie fasady szczególną grę, 
jaka toczy się między podmiotem i światem, zdaje się, że możemy także dodać, że gra ta 
toczy także w planie autor-tekst. „Pojęcia «maski» i «gry» (w języku Lipskiego «fasady») – 
jak pisze Mielhorski – ukazują i obrazują wyjątkowo przejrzyste relacje pomiędzy podmiotem 
i światem. Bohater w ten sposób kryje się przed rzeczywistością i chroni własną bezbronność 
oraz nadwrażliwość. Co, dodajmy, równocześnie prowadzi do świadomości braku 
ściślejszych związków pomiędzy protagonistą a otaczającą go agresywną 
współczesnością‖504. O ile rzeczywiście możemy tę wskazaną przez bydgoskiego badacza grę 
uznać za wyraźnie sytuującą podmiot i światpo przeciwnych stronach barykady, o tyle jeśli 
przełożymy owągrę na relację podmiotu i tekstu, czy też jak to określiliśmy wcześniej autor-
tekst, podział nie jest tak prosty i wyraźny. Szczególnie jeśli weźmiemy pod uwagę 
nawracanie tego motywu. Jak choćby w Piotrusiu, gdzie bohater-narrator w jednym z 
autotematycznych fragmentów wypowiada następującą kwestię: „[…] Gwałtowna atrofia: 
kurczę się, zostaje ze mnie tylko fasada, która mówi, śmieje się. I na wydmach piasku czesze 
wiatr suche krzewy‖ [P 2015, 213], albo też ostatni ustęp Piotrusia (fragment 8 drugiej 
części), który brzmi: 
 
[…] 
Już wiedziałem. Czy warto ryzykować życie dla wielu lat konania? Znałem to 
już. „On nic nie słyszy, biedny. On nie rozumie, co się do niego mówi. On jest 
nieprzytomny‖ – mówiła Anka, Lotka. A ja wszystko słyszałem i rozumiałem 
doskonale. To będzie gorsze. Konanie, w milczeniu, przez lata. Zamurowany w 
własnym ciele (jak mniszki zamurowywano).  
I wtedy wejdą zwierzęta do twojego pokoju i siądą na tobie spokojnie, jak na 
kamieniu i ziemi.[P 2015, 256] 
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Piotrusiowi oczywiście poświęcimy osobny opis, jednakże ta cytacja jest niezbędna do 
podkreślenia swoistej techniki pisarskiej Lipskiego, która, jak to już zostało powiedziane, 
opierała się na przenikaniu w pisanych przez niego tekstach motywów, tropów czy całych 
sekwencji. Warte podkreślenia jest także to, że zakończenie Piotrusia bezpośrednio łączy się 
z cytowanym wcześniej fragmentem listu Lipskiego do Chmielowca, w którym Lipski 
referował swoje położenie i widoki na przyszłość (dla przypomnienia: „[…] Grozi mi 
pozatem zamurowanie we własnym ciele. Wobec tego stan w którym Niusia mówiła: – On nie 
widzi – a ja widziałem, anka mówiła: – On nie słyszy – a ja słyszałem, Inka mówiła: – On nie 
rozumie co się do niego mówi, a ja rozumiałem – tylko nie mogłem [tekst skreślony] mówić 
[...] Zamurowanie we własnym ciele, tak jak zakonnice zamurowywano. Nie będę mógł 
rzadnym mięśniem ruszyć‖505).  
Jak więc widać autor Powrotu słowa, frazy, zdania, a nawet całe fragmenty powtarzał 
wprost, przepisywał, umieszczał w innych konfiguracjach. Ta migracja, swoista bilokacja 
sensów, dotyczyła także tej części pisarstwa, która bezpośrednio nie jest zaliczana do 
twórczości artystycznej. Nie pozostaje to bez wpływu na koncepcję tekstu, dokonuje także 
zmian w obrębie relacji jaka zachodzi między tekstem a jego twórcą, podmiotem, narratorem, 
a mówiąc wprost: zaświadczoną przez tekst osobą. Poetologiczna perspektywa, o której 
wspominaliśmy wyżej, przechodzi teraz z poziomu teoretycznej konstatacji na poziom 
praktyczny tekstowej realizacji
506
. 
Przyjrzyjmy się jeszcze innym znaczącym przykładom powtórzeń, owej osobliwej 
cyrkulacji i przenikaniu się sensów. I tu znów zapis pozbawiony tytułu, którego incipit brzmi: 
„Zdradzamy tych, którzy kochają[…]‖. Egotyk ten kończy następujący passus: „[…] Auta. 
Auta chcą mnie koniecznie przejechać. Pędzą na mnie jak byki, ocierają błotniki-rogi o moje 
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spodnie, gdy wymykam im się w ostatniej chwili, gestem toreadora‖ [Pzz 2002, 52]. Zaś 
utwór noszący tytuł Nowe egotyki w całości brzmi: 
 
Samochody chcą mnie koniecznie przejechać. Wyślizguję im się w ostatniej chwili, 
gestem toreadora; gdy ocierają się o mnie błotnikami. 
 
Jesień. 
 
Ludzie odpadają ode mnie, jak liście z więdnącego drzewa. 
Samotność krąży nade mną; jak ptak, jak wiatr, jak burza. 
 
Lato. 
 
Słońce krąży coraz wyżej w miarę wznoszenia się lata. Ja podlewam kwiaty w 
ogródku i przymykam 
[Pzz 2002, 52] 
 
Motyw „gestu torreadora‖ [Pzz 2002, 52-53] – swoistego wywinięcia się śmierci pojawia się 
również w Niespokojnych, gdzie w rozdziale Ewa i księżyce tytułowa bohaterka wskazanej 
części, a także druga obok Emila główna postać-figura (do tego sformułowania wracamy w 
dalszej części) całej powieści, uchyla się przed samochodami: „[…] Przeszła na drugą stronę 
jezdni, samochody krzyczały z nią, wyślizgiwała się im w ostatniej chwili gestem matadora; 
tańczyła pomiędzy samochodami‖ [P 2015, 143].  
Opisy te ewokują z jednej strony poczucie zagrożenia, nagle możliwego w całej 
śmiertelnej powadze, z drugiej zaś ukazują swego rodzaju balans, niepoważną grę na granicy 
tego, co oznacza życie i tego, co oferuje śmierć. Mimo tego, że figura ta – matador czy też 
torreador w geście uchylenia przed śmiercią – nie jest szczególnie forsowana przez Lipskiego, 
a mamy tu na myśli fakt, że pojawia się ona jako swego rodzaju przypis i efekt do głównej 
linii znaczącej, nie możemy jednak pozostawić jej bez pewnego wiązania i odniesienia. Gest 
torreadora czy matadora niesie w sobie potencjał gry, jest częścią przedstawienia, a jednak 
przynależy do sfery granicznej. Gest ten jest nieuchronny, musi nastąpić, aby właśnie 
uchronić tego, który go wykonuje. Figurę tę, jak się wydaje, można związać z samym 
pisaniem Lipskiego, które, tak jak gest torreadora, jest nieuchronne, nieredukowalne i 
nieprzechodnie, w tym sensie, że musi ono nastąpić. Mówiąc wprost: Lipski musiał pisać, co 
wcale nie wiąże się z tym, że musiał pisać dużo i często. Gest torreadora nie może być 
przewidywalny, musi następować rzadko, we właściwej chwili, jest swoistą, powtarzalną 
techniką i metodą, osobliwą w swej funkcji, specjalną ηέτνη (téchnē) warunkującą zawsze 
kontynuację gry. Należy jednak podkreślić, że nad ową rozgrywką swoją czułość roztoczyła 
śmierć. Podobnie pisanie – czym jest „[…] wszystko to, co rozgrywa się w dziedzinie 
pisania…‖, dopytuje samego siebie Michel Leiris, „[…] jeżeli w tym, że pisze się dzieło, nie 
ma niczego, co byłoby odpowiednikiem […] tego, czym jest dla torera ostry róg byka, ten 
róg, który jedynie – dzięki cielesnej groźbie, jaką skrywa – nadaje ludzką rzeczywistość 
sztuce torera, sprawia, że jest ona czymś innym niż próżne wdzięki baletnicy?‖ 507 . To 
oczywiście fragment pierwszej części słynnej rozprawy – tego rodzaju kwalifikację nadał sam 
autor – Michela Leirisa, noszącej tytuł Literatura a tauromachia. Wydaje się istotne w 
naszych rozważaniach wprowadzenie i dołączenie szerszego kontekstu owego projektu 
pisania-granicy, którego autorem jest francuski pisarz. Przede wszystkim z tego powodu, że 
jest on bliski pisarskim realizacjom Lipskiego i to nie tylko w tym, że posłużyli się oni 
podobnymi figurami. Chcielibyśmy teraz pogłębić nieco namysł nad problemem „książki, 
która byłaby czynem‖, który został zarysowany we wstępie naszej pracy. W drugiej części, 
dopisanej niejako po latach do wspomnianej rozprawy, autor Wieku męskiego określa nieco 
precyzyjniej swój zamiar: 
 
Stworzyć książkę, która byłaby czynem – taki był mniej więcej cel, który mi się 
objawił jako własny wtedy, kiedy pisałem Wiek męski. Czynem odnoszącym się do 
mnie samego, ponieważ – pisząc – miałem mocne postanowienie rozjaśnienia 
(przez samo sformułowanie) ciemnych jeszcze spraw, na które psychoanaliza, 
jakiej doświadczyłem jako pacjent, zwróciła moją uwagę, nie mogąc ich jednak w 
pełni wytłumaczyć. Czynem odnoszącym się do bliźnich, ponieważ było 
oczywiste, że – mimo moich retorycznych zastrzeżeń – po ogłoszeniu tej spowiedzi 
ludzie będą patrzyli na mnie inaczej niż poprzednio. Czynem wreszcie w palnie 
literackim, czynem, który polegał na wyłożeniu kart i odsłonięciu odwrotnej strony 
medalu, na ukazaniu – w całej ich nagości – spraw, które tworzyły kanwę mniej 
lub bardziej przesłoniętą celowo błyskotliwymi pozorami.508 
 
Pisanie, prócz tego, że miało dokonać to, czego nie udało się psychoanalizie, której Michel 
Leiris poddał się we wcześniejszym okresie swego życia, miało także realizować się jako 
czyn na trzech poziomach, czy też w trzech wariantach: po pierwsze wobec piszącego, po 
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drugie wobec innych, po trzecie wobec samego pisania. Innymi słowy, „[…] szło więc nie 
tyle o to, co przyjęto nazywać «literaturą zaangażowaną» – konstatuje w kwestii swego 
zamiaru Leiris – ile o literaturę, w którą starałem się całkowicie zaangażować samego 
siebie‖509. Interesujący wydaje się ostatni, trzeci wariant – pisanie jako czyn w „[…] planie 
literackim‖, moglibyśmy do tego dodać, w planie tekstu, mając na myśli Lipskiego (a także i 
Wata). Leiris wskazuje, że dochodziłoby tu do skutku odsłonięcie odwrotnej, niby 
wewnętrznej, niewidocznej wprost strony pisanego. Kanwa pisania, o której mówi Leiris, 
wydaje się być w tym wypadku jakąś wcześniej niewyrażoną, zatem do pewnego stopnia 
niepoznaną i zasłoniętą domeną istnienia, która determinowała i determinuje to, co można 
nazwać oględnie potrzebą ekspresji, pragnieniem zmiany, które są tylko pewnym 
odkształconymi wersjami podstawowego pragnienia obecności: „[…] Odrzucić wszelkie 
zmyślenie i jako materiał przyjmować tylko fakty prawdziwe (nie zaś prawdopodobne, jak w 
klasycznej powieści), tylko te fakty i wszystkie te fakty‖510.  
Takie pisanie związane z tym, co faktyczne – mimo tego, że chodzi o to, co faktyczne 
przede wszystkim dla tego, który pisze, tu nie należy mieć złudzeń – opierałoby się mimo 
wszystko na pewnym przesunięciu w obrębie relacji res factae i res fictae. Samo pisanie, 
będące w uproszczeniu językową koagulacją wrażeń, myśli, przeżyć, odmienia wprost ich 
charakter, przekształca je, fikcjonalizuje, a jednocześnie ustanawia ich pisany byt – są zatem 
fakty takimi, jakimi zostały napisane – oto wniosek, który można wysnuć z lekcji 
dwudziestowiecznego autobiografizmu
511. Niemniej Leiris dokłada doń swoją cegiełkę. Zdaje 
się, że można rozumieć to jeszcze na sposób, w jaki przedstawia Odo Marquard przemianę 
pojęcia sztuki, która w obliczu pozbawionej faktycznej tkanki rzeczywistości staje się anty-
fikcją, staje się faktyczną. Autor Aesthetivi i anaesthethici stawia następującą tezę: „Sztuka – 
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gdy sama rzeczywistość staje się zespołem fikcji (des Fiktiven) – zmienia się ze swej strony w 
antyfikcję‖512.Do kwestii tej jeszcze wrócimy. W tej chwili dodamy tylko, że nie chcemy 
rozpatrywać owych przemian negatywnie, szczególnie w obrębie pojęcia samej sztuki, a w 
naszym wypadku, uściślając, w obrębie pisanego gestu egzystencji, ma to zasadnicze 
znaczenie w próbie wyłonienia bardziej ogólnej koncepcji tekstu i relacji jako zachodzi 
między tekstem a ciałem, często stanowiącym osnowę traumy. 
Autor Lustra tauromachii ma więc na myśli taką literaturę, czy też takie pisanie, które 
mogłoby uzyskać walor i kwalifikację doświadczenia, a zarazem sam akt pisania ma 
dokonywać jego obróbki – podobnie jak zdarzenia traumatyczne podlega symbolicznemu 
obrobieniu w psychoanalizie, a tym samym staje się jawne i podlegające terapii. Zatem ścisła 
partycypacja tego wszystkiego, co składa się na „ja‖ w pisanym, a także maksymalny angaż 
pisanego w owym „ja‖ miały na celu przekształcenie świadomości, pozyskanie samowiedzy, 
ale co znamienne, także chodziło o przemianę relacji z bliskimi, wreszcie miały stanowić 
dokument owej metamorfozy ku prawdzie
513. „[…] Słowem, szło o zaprzeczenie powieści‖514 
– stwierdzi ostatecznie Leiris. Interesujące, jeśli nie symptomatyczne nawet, jest to, że to 
swoje działanie anty-powieściowe, a w konsekwencji anty-literackie, jak możemy mniemać, 
Leiris określi językiem w pełni figuralnym, poddanym rygorowi figury, a zatem, ściśle rzecz 
biorąc, literackim: 
 
Ja jednak marzyłem, aby wziąć na swój rachunek – o ile to tylko możliwe – 
projekt, którym natchnął Baudelaire‘a fragment Marginaliów Edgara Poe: obnażyć 
swoje serce, napisać o sobie książkę, gdzie troska o szczerość byłaby posunięta tak 
daleko, że – pod zdaniami autora – „papier marszczyłby się i zapalał za każdym 
dotknięciem pióra z ognia‖.515 
 
Edgar Allan Poe, gwoli ścisłości, wskazuje przede wszystkim swoistą niemożliwość pewnego 
stylu pisania – owego stylu nagiego, leżącego tu oto przed czytelnikiem serca pisarza, choć 
pozostaje przecież zrozumiałe, jak wielkim zaproszeniem są słowa poety, jak dodatkowo sycą 
pragnienie rozdarcia i odsłonięcia: „[…] But to write it – there is the rub. No man dare write 
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it. No man ever will dare write it. No man could write it, even if he dared. The paper would 
shrivel and blaze at every touch of the fiery pen‖516. Nie o Poego jednak tu idzie, także nie o 
jego sąd. Przecież – łaknący faktu, wymagający od siebie i od dzieła prawdy w sensie anty-
literatury – Leiris biegnie od autora do autora, dobywa fikcję z fikcji, jak i posługuje się 
fikcją. Papier rzeczywiście się marszczy, tekst w istocie się zapala – jednak dzieje się to w 
planie intertekstualnej gry. 
Niemniej projektowanie egzystencjalne pisania, które proponuje Leiris, ma dla nas 
donośne znaczenie. Wydaje się, że jeszcze większej nabiera mocy poprzez wskazane powyżej 
intertekstualne wiązanie. Pisanie, czy w tym wypadku literatura w ogóle, którą staramy się 
ujmować w pryzmacie doświadczenia podmiotu, a zatem doświadczenia wysoce 
subiektywnego, okazuje się także formą powtórzenia – kazus Aleksandra Wata, który 
powtarzał wielokrotnie, że doświadczenie literackie to swoiste du déjà vu, déjà vécu517 . 
Powtórzenie jest przeto zasadą literackiego stanowienia podmiotu – obraca się on wraz ze 
swym sensem w obrębie horyzontu wypełnionego tekstami.  
Należy także podkreślić, że pomysł Michela Leirisa odpowiada – zwracaliśmy już na 
to uwagę na początku pracy – temu, coMichel Foucault nazywa „książką-doświadczeniem‖, 
czy też „książką-procesem‖: „[…] The book is merely inscribed in something that was 
already in progress; we could say that the transfonnation of contemporary man is in relation to 
his sense of self. On the other hand, the book also worked for this transformation; it has been, 
even if in a small way, an agent. That's it. This, for me, is an «experience- book» as opposed 
to a «truth-book» or a «demonstration-book»‖518.  
 Tak kwestia książki-czynu – pisania-czynu, czy też pisania, które jest jednocześnie 
gestem egzystencjalnym, parafrazując Leirisa – jak i „książki-doświadczenia‖ biorącej 
czynny udział w procesie usensawiania siebie jako podmiotu, jak wskazuje Foucault, 
wyznaczają ścisłą relację, która zachodzi między podmiotem piszącym a jego tekstem. 
Powstający tekst staje się bieżącym sytuowaniem piszącego – wobec siebie, świata, ale co 
ważne i niemożliwe do pominięcia, to sytuowanie odbywa się także w interaktywnej relacji 
do owego tekstu, innymi słowy, używając formuły nieco tautologicznej, chodzi o sytuowanie 
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się tekstem wobec tekstu. Tak należałoby rozpatrywać powracające tematy w dziele 
Lipskiego, owe natarczywe, obsesyjne nawroty konkretnych znaczących, nie są jednak 
znakiem tekstowej zapaści, w istocie ma tu miejsce rzecz odwrotna, w ten sposób oznaczone 
zostaje to, co oznaczone inaczej być nie może. Rozdarte, straumatyzowane ciało, ingres 
niesamowitego, skrajne opuszczenie czy też skrajna samotność, także pojmowana jako 
intencjonalny wybór. Powracający u Lipskiego gest torreadora czy matadora jest swoistym 
śladem piszącego podmiotu, co więcej, jest alegorią pisania, a konkretnie alegorią jego 
pisania, który w dynamicznym obrocie, w ruchu uchylenia, wyznacza moment pisania jako 
gestu uchylenia, ale takiego, które już z góry ma założenie swojego, we właściwym czasie, 
powrotu. Technika torreadora jest techniką powtórzeń, podobnie jak technika pisarska 
Lipskiego. Pisanie Lipskiego należy rozumieć jako osobliwą introjekcję, a zarazem jako stałe 
prowokowanie sytuacji, w której owa introjekcja musi zostać powtórzona.  
Wracając do egotyków – swego rodzaju zagrożenie również ewokuje powracający 
motyw burzy. I tak na przykład cytowane powyżej Nowe egotyki zawierają sentencję, która 
również występuje w Jodze: „[…] Pustka będzie krążyła nad twoją głową, jak dziki ptak, jak 
wiatr, jak burza‖ [Pzz 2002, 48] fragment ten odpowiada wprost następującemu fragmentowi 
z Nowych egotyków: „[…] Samotność krąży nade mną; jak ptak, jak wiatr, jak burza‖[Pzz 
2002, 52]. Co więcej motyw krążącej burzy, albo nadciągającej zawieruchy, wraca 
kilkakrotnie w Niespokojnych (w częściach Św. Paweł, Prolog, Ewa i księżyce [P 2015, 27-
30, 68, 142-147]). Wraca on także w Piotrusiu: „[…] Coraz mniej jest rzeczy wartych 
spisania. Jestem zmęczony i chcę się zamknąć. Wcale nie umrzeć, ale uschnąć w książce. 
Samotność krzyczy nade mną jak dziki ptak, jak burza. Już dość. Wyję jak tresowany pies 
sąsiadów: cicho‖ [P 2015, 213]. Burza jest związana na przemian z pustką (Joga, [Pzz 2002, 
48]) i samotnością (Nowe egotyki [Pzz 2002, 52], Piotruś [P 2015, 213]), w Niespokojnych w 
rozdziale Św. Paweł pośrednio wiąże się z poczuciem opuszczenia, które jest udziałem 
narratora, w pozostałych częściach wskazanej powieści wiąże się z próbą samobójczą głównej 
bohaterki – próbą, którą można rozumieć dwojako, zarazem jako spełnioną i niespełnioną 
(wracamy do tego przy opisie Niespokojnych). 
Możemy więc uznać, że rekurencje tematów, obrazów, zdań i fraz przedstawiają 
osobliwe krążenie sensu w dziele Lipskiego. Ta technika pisania, swoistej generacji tekstu, 
czy tekstów, wykracza, jak staraliśmy się wskazać, poza egotyki. Robert Mielhorski podkreśla 
w tym przenikaniu się tematów i fraz osobliwą „[…] wariantowość (ruchomość elementów) 
w obrębie całości dzieła‖519 autora Piotrusia. Co więcej moglibyśmy założyć, że mamy oto 
przed sobą dzieło wydarzające się, dzieło in statu nascendi. Egotyki cechę tę ujawniają 
niemalże namacalnie – przypominają nieco bricolage, w którym tożsame, identyczne nawet, 
elementy poprzez konstelacyjną grę ich powtórzeń oznaczają to, co prostej sygnifikacji nie 
podlega. Wskazane tematy: krążenie pustki, samotności i burzy, groźba paraliżu, 
immanentnego kollapsu, gesty torreadora, w istocie zakażdym powtórzeniem zyskują swoisty 
naddatek sensu, już choćby przez to, że zostały powtórzone, ale nie tylko. Ta swoista fleksja, 
czy właściwie flexura tekstów, przekształca, zmienia, przemienia powtórzone to samo w inne. 
Adam Dziadek w jednej z części Projektu krytyki somatycznej swoją uwagę kieruje na poezję 
Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, nazywając stylem somatycznym ową zupełnie niezwykłą 
poetycką dykcję polskiego współczesnego twórcy. Nie chodzi jednak o to, że pisanie 
Lipskiego mogłoby zostać w pełni potraktowane jako przykład literatury stylu somatycznego. 
Chcemy wskazać, że autor Projektu krytyki somatycznej akcentuje pewną cechę poezji 
Tkaczyszyna-Dyckiego, a mianowicie taką, która sprowadza się do tego, że Dycki zwykł 
powtarzać wersy, całe ustępy, passusy, a nawet całe strofy(jeden z krytyków wyraził nawet 
opinię, jakoby Dycki pisał nieustannie jedną książkę 520 ). Adam Dziadek w następujący 
sposób opisuje rzeczone zjawisko w dziele autora Imienia i znamienia: „[…] Repetycje 
całych zwrotów czy fraz są tu tekstowymi nićmi łączącymi ze sobą kolejne utwory. 
Powtórzenie długich fragmentów składniowych wiąże ze sobą dwa różne i zarazem tożsame 
wiersze. To dzięki powtórzeniu jeden wiersz dopowiada to, co w poprzednim wypowiedziane 
nie zostało. W tych wierszach spotykają się naraz wszelkie braki i niedostatki, cała nędza 
ludzkiej egzystencji. Permanentne ubywanie świata ludzi i przedmiotów rodzi puste miejsca, 
które trzeba skrupulatnie wyłapywać i łatać w niezborną całość, powtarzając, ponieważ 
pamięć jest krucha i wybiórcza – oto jest jedna z ważniejszych funkcji powtórzenia‖521. 
Prawie wszystkie wymienione przez Dziadka kwestie dotyczące pisania Dyckiego są 
adekwatne względem pisania Lipskiego. Nie pasuje oczywiście kwestia skrupulatności –
precyzyjna struktura wierszy Dyckiego nie odpowiada wychylającej się w stronę rozpadu, 
rozmywającej się formie Lipskiego. Niemniej również o podmiocie egotyków możemy rzec, 
że jest on przeszyty pamięcią, wyrażona zostaje w nich nędza życia, ontologiczne niziny 
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Lipskiego odpowiadają brakom, niedostatkom, ułomkom, ruinom, z których zbudowany jest 
świat Dyckiego. 
Poza pamięcią w powtórzeniach pisanych przez Lipskiego ujawnia się coś, co 
możemy nazwać cielesnym „błędem‖. Chodzi nam o osobliwe, wyrażone serią rekurencji, 
zacięcie się ciała, somatyczne „zająknięcie‖ czy też somatyczne wstrzymanie i związane z 
tym przerywanie (pewną analogią do tego jest pojawiająca się w Niespokojnych figura coitus 
interuptus [P 2015, 90, 134]). Ciało należące do podmiotu w egotykach, a w radykalnym 
sensie: ciało będące podmiotem egotyków (oczywiście również pojawia się ta kwestia w 
Piotrusiu, nie wspominając o listach). jest częstokroć opisywane jako zagrożone paraliżem, 
zagrożone tym, że może nagle stać się tylko fasadą, bezwolnie zrujnowanym śladem po 
żyjącym w nim życiu. Stąd możemy powiedzieć, że powtórzenia Lipskiego, swoiste mise-en-
abyme obsesyjnie powracającego tematu, wyzwalają swoistą przestrzeń, w którą wdziera się 
zagrożone ciało, które, co należy wyraźnie podkreślić, poprzez owo zagrożenie okazuje się 
ciałem straumatyzowanym, niejako przedwcześnie zranionym.  
Powtórzenia nie tylko „uzmysławiają‖ ciało w tekście, wyznaczają także dla niego 
specyficzny sens w nim. Nie dzieje się to jednak na sposób trwały (choćby tylko z oczywistej 
racji ponawianych powtórzeń), bowiem sens znika, wycieka z tekstu, podobnie ciało zostaje 
wyparte z tekstu, aby ponownie próbować się doń wedrzeć. Słabe ciało, dodajmy, słabego 
życia, potrzebuje powtórzeń – nie może związać się na stałe z tekstem. Ruch nadawania sensu 
słabemu ciału okazuje się równocześnie odkryciem pustki, a nawet miejsca po ciele. Podmiot 
egotyków znajduje się więc w sytuacji, którą dobrze charakteryzują słowa narratora 
Niespokojnych, dotyczące głównego bohatera powieści: „[…] Emil czuł się trochę tak jak 
byk, co z rozpędem uderza w czerwoną chustkę toreadora, za którą jest tylko powietrze. [...] I 
ciągle trafiał na próżnię tam, gdzie, jak mu się wydawało, przed chwilą było na pewno ciało‖ 
[P 2015, 123-124]. Powyższe słowa faktycznie dotyczą kontekstu wyznaczonego przebiegiem 
wydarzeń w części zatytułowanej Król Olch, jednakże nie wydaje się nam nadużyciem, gdy 
na potrzebę danej chwili nadamy im nieco tego sensu alegorycznej wykładni, która ilustruje 
to, o czym staramy się powiedzieć. Poza tym część Król Olch nie jest pozbawiona ani 
interseksualnej gry, ani implicytnie skrytych autotematycznych uwag. 
Lipski opisywał – choć należałoby właściwie powiedzieć pisał – w różnych odsłonach 
jedną obsesję i jak się wydaje ma to jeszcze jedno doniosłe znaczenie, odkrywa bowiem fakt, 
że coś sprawiało, że nie mógł on przejść dalej, wyłania się z jego pisania napotykana przezeń 
przeszkoda, jakaś niebywała aporia. Akt pisania jest wprost aktem powtarzania, powtórnego 
oznaczania tego, co nie może związać się na stałe z jakimś elementarnym sensem. Ale sens 
ten jest także zapowiadany, wydaje się być niejako przy nadziei, mimo to pozostaje zawsze i 
ostatecznie sensem wakatującym. Należy więc podkreślić, że każdy z egotyków – będących 
przecież, jeśli pokusić się o próbę interpretacji samej nazwy, aktami strzelistymi ego –
doprowadza do sytuacji odkrycia niemożliwości zawiązania relacji z sensem; dotyczy to i 
ciała, i świata, i podmiotu. Dla przykładu – pozbawiony tytułu zapis, który rozpoczyna się od 
słów: „Zebrało mi się na pisanie […]‖ kończy przedziwna pointa: „[…] Nie umiem uzasadnić 
pierwszego zdania. Tak. Pierwsze zdanie umie się rzadko uzasadnić‖ [Pzz 2002, 57]. Inny 
przykład – zapis o tytule Narysować kotka zawiera zdanie eksplicytnie wyrażające 
prowizoryczność wyrażonego: „[…] Piszę słowa skazane na zagładę przez czas i przestrzeń; / 
niewarte chwili obecności‖ [Pzz 2002, 58]. To, o czym mowa wyżej, ma miejsce także w 
projekcji znieruchomienia, tak jak w przypadku cytowanej wcześniej Jogi. Podobnie wygląda 
zakończenie mikro-formy zatytułowanej Jeden ruch:  
 
Daję się pożerać czasowi, 
 jak ptak, który ujrzał węża,  
powoli, nieuchronnie 
i nie mogę wykonać ruchu. 
 
[Pzz 2002, 61] 
 
„Daję się‖ wyraźnie kontrastuje z „nie mogę‖ – podmiot dobrowolnie upada w czas, a 
jednocześnie dotyka go dziwna obstrukcja 522 , efekt wstrzymania, którego skutkiem jest 
katatoniczna forma. Egotyk zatytułowany Kurewstwa ludzkie, kończy wstrzymanie 
ewentualnego sądu: „[…] To da się w najrozmaitszy sposób wytłumaczyć, ale żadne 
tłumaczenie nie wydaje mi się wystarczające‖ [Pzz 2002, 46]. Bywa i tak, że owo 
wstrzymanie odbiera zdolności komunikacji, choć nie samej mowy, możemy więc uznać, że 
podmiot mówi językiem bez-sensu, nieznaczącym – tak jak w jednym z bardziej 
interesujących egotyków noszącym tytuł Władza i śmierć: 
 
Koty 
Wabiłem je (nocą w Persji) 
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Olbrzymie, ciepłe, ciągnąc 
   cienie 
Ocierały się o nogi i mruczały 
    cicho 
dziś uciekają ode mnie 
Dziewczęta 
nie czują na sobie spojrzenia 
które na nie kładę 
Moja moc nad stworzeniami  
   zniknęła 
Jak wiatr , który cichnie 
Pustka wieje ze mnie w oczy 
przerażonych dzieci 
Mówię – nie rozumieją mnie 
To jest śmierć523 
[Pzz 2002, 60] 
 
Zakończenie pozostaje w pewnej analogii do utworu Joga – śmierć w języku, a mówiąc 
ściślej, śmierć znaczeń w języku, to śmierć komunikacyjna. Możemy tu również przywołać 
motyw fasady-maski znaczącej pustą przestrzeń wewnątrz podmiotu, wszak wyraźnie 
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 Tekst podany w dwóch wersjach. Jako że wersja z podziałem na wersy została opublikowana za życia 
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Dziewczęta na ulicy nie czują, jak dotykam je wzrokiem. Gdy 
wołałem koty w nocy, w Persji. Przychodziły olbrzymie i ciepłe, 
ciągnąc za sobą duże cienie,  
ocierały się o nogi, charcząc cicho. Uciekają teraz, gdy mnie 
widzą. 
 
Moja władza nad istotami żywymi umarła, jak wiatr, który 
cichnie. 
Pustka wieje ze mnie w oczy przerażonych dzieci. Mówię do 
nich i one nie rozumieją mnie. 
 
To jest śmierć. 
 
wypowiada podmiot swoją sytuację: „[…] Pustka wieje ze mnie / przerażonych dzieci / 
Mówię – nie rozumieją mnie / To jest śmierć‖.  
Egotyki Lipskiego przypominają swoistą kartę objawów, nawracających symptomów 
straumatyzowanego ciała i tekstu. W dwóch, chyba najbardziej dojmujących egotykach 
Lipski wprost przedstawia sytuację liminalną – poza grą figur jawią się one jako notacja 
cierpiącego podmiotu, wydanego na niebezpieczeństwo życia poza komunikacją, a 
jednocześnie wstrząśniętego i poruszonego tęsknotą. Nie można bowiem pominąć tej części 
mowy literackiej Lipskiego, która wiąże się z miłosną wieścią (nie jest to rzecz jasna wieść o 
miłości spełnionej): 
 
To nie będzie samobójstwo, to byłoby zabójstwo, to byłoby 
właściwie zabójstwo. 
 
Bo rozrosła się we mnie, zapuściła korzenie, które mają 
macki wszędzie. 
Bo zapuściła korzenie, które rozrosły się, rozwidliły, 
zapuściły macki, i nie ma miejsca, gdzie by nie zawędrował 
nerw tęsknoty. I w ten sposób nie mogę jej oddzielić od 
siebie. 
 
Byłem na to przygotowany. Notuję tylko objawy.  
[Pzz 2002, 54] 
 
– drugi:  
 
Istnieć jak upiór na zboczu życia, istniejąc trochę, 
niezupełnie, w mroku. 
Na pozór istnieje całkiem. Tylko ona wie, że trwanie jej jest 
dziwnie rozcięte. 
– List – istnieć jak upiór na zboczu życia, niecałkowicie, w 
mroku. 
Posiadać własne środki działania: niezbyt przyjemne. Janek 
powiedział kiedyś, jestem jak pająk: wysysam, nie dając nic 
w zamian 
Słońce uwięzione w flakonie (Ruth). Opalowy zachód 
słońca w pustyni. 
[Pzz 2002, 55] 
 
„Istniejący jak upiór na zboczu życia…‖ – echo innego upiora, który „Na świecie jeszcze lecz 
już nie dla świata!‖ – to podmiot poza ontologicznym ustaleniem, to podmiot zanurzony w 
tęsknocie, podmiot, który notuje symptomy, objawy swego osłabienia. Jak pisze Piotr 
Krupiński: 
 
[…] w tekstach […] nazwanych przez Lipskiego – po stendhalowsku – Egotykami, 
najdokładniej widać ów splot pisma i cierpienia, który pozwoliłem sobie na 
początku rozdziału określić jako przestrzeń cierpieniopisania. Właściwością, która 
wyróżniałaby te nad wyraz zwięzłe, hermetyczne utwory, i to nie tylko na tle 
pozostałej twórczości autora Paryża ze złota, jest swoista implozja formy 
oscylującej pomiędzy prozą a poezją, pomiędzy mową a milczeniem.524 
 
Cytowany Krupiński wątek stendhalowski zaczerpnął z Autobiograficznego trójkąta 
Małgorzaty Czermińskiej. Dziennikowe formy egotyczne, a dokładnie dziennik „egotysty‖, 
jak pisze wspomniana badaczka autobiografii „[…] jest codziennym studium 
przeprowadzanym przez piszącego w odniesieniu do jego fizycznej i moralnej istoty‖525. 
Oczywiście nawet w najmniejszym stopniu egotyki nie zbliżają się do formy dziennikowych 
zapisów – nie są wynikiem systematycznego zapisu. Lipski, jak już zresztą sygnalizowaliśmy, 
robił sobie „strajki‖ – nie pisał miesiącami. To, co jednak może łączyć zapiski Lipskiego z 
„dziennikiem egotysty‖, to jak się wydaje ogląd siebie wobec świata, moralne i etyczne 
sytuowanie, przy czym u Lipskiego często staje się to zaczynem wyrażenia niechęci, czy 
wręcz wstrętu.  
Wspomniany Krupiński kilkukrotnie zwraca uwagę na analogiczny charakter 
pisarstwa Lipskiego względem dzieła Aleksandra Wata, co oczywiście dla nas ma doniosłe 
znaczenie. Autor Ciała, historii, kultury pisze: 
 
[…] Tym, co wzmacnia liryczną potencję Egotyków, jest ich kompozycja, a może 
należałoby powiedzieć – jej postępujący rozpad […] Egotyki to seria utworów 
takich utworów, na których już bezpośrednio, niemal namacalnie, choroba 
odcisnęła swój stygmat, widać to w stopniowym odejściu od zasad interpunkcji, 
ortografii, wreszcie w podkreślanym tu wcześniej rozmyciu reguł 
kompozycyjnych; urywki literackie byłyby więc odbiciem coraz krótszych 
momentów pełni świadomości […]526 
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 Następnie Krupiński wskazuje, że podobna sytuacja miała miejsce w przypadku Watowskiego 
Dziennika bez samogłosek, który jak wiadomo swoją nazwę zawdzięcza Oli Watowej. 
Znalazła ona wśród notatników pozostałych po mężu spory blok tekstu pisanego na maszynie 
– pisanego jak się wnet okazało dziwną metodą. Polegała ona na tym, że Wat dosłownie 
zapisał swój Dziennik, nie używając samogłosek. Jak stwierdza Krupiński: 
 
[…] to dziś jeden z najbardziej zagadkowych tekstów, i maszynopisów, w dziejach 
całego polskiego piśmiennictwa. Przedstawiano kilka sposobów wyjaśnienia 
samogłoskowej atrofii, wśród nich pojawiła się i hipoteza powrotu do hebrajskich 
korzeni „potomka żydowskich mistyków‖, jakim był Wat, jednak najbardziej 
wiarygodny wydaje się ten, sformułowany właśnie przez żonę pisarza. 
Fragmentaryczny zapis powiązała ona z upływem nasilającej się nieuleczalnej 
choroby bólowej męża […]527 
 
Dziennik bez samogłosek Wata, przynajmniej w swej wersji pierwotnej, autorskiej, pozostaje, 
jak mówi Krupiński, zagadkowym. Próba rozwikłania owej zagadki nie jest wcale prosta. 
Wydaje się, że wzmożona uwaga skupiona na tym, aby eliminować w trakcie zapisu 
samogłoski, byłaby równie wyczerpująca, a może nawet bardziej, aniżeli, automatyczne 
skądinąd, tradycyjne maszynopisanie słów. Jednak wytłumaczenie, jakoby Wat postanowił 
uczynić język polski protezą hebrajskiego, też nie przekonuje.  
Niemniej jednak wykorzystując trop Krupińskiego, możemyskierować naszą uwagę 
nie tylko na Dziennik bez samogłosek Wata, ale także, a może przede wszystkim, na jego 
spuściznę notatnikową, na jego rękopisy, a także na inne maszynopisy, często uzupełniane 
mnóstwem glos i przypisów. Szczególnie w tym względzie interesujące pozostają niedawno 
wydane Notatniki Wata. Publikacja ta stanowi transkrypcję zapisanych gęsto brulionowych 
pism autora Dziennika bez samogłosek, to ogromna ilość not wszelkiej treści, w tym także 
tekstów autorefleksyjnych, wspomnieniowych, dziennikowych zapisów, ale również znajdują 
się tam szkice utworów poetyckich i prozatorskich, plany artykułów czy też zapisane plany 
czytelnicze na najbliższą przyszłość.  
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Zawarte zostały także w owej publikacji transkrypcje z tzw. „ostatniego zeszytu‖, w 
którym Wat zapisał swoje ostatnie słowa, także te, najbardziej przejmujące, skierowane do 
najbliższych. „Stronnice notatników – pisze we wstępie Dziadek – jawią się […] jako pages 
perfomatives – do pisania i/lub czytania‖ 528  – ten dryf formy tekstowej w stronę 
urzeczywistnienia i realizacji, a zatem w stronę aktywnej lektury, poniekąd wskazywaliśmy 
już, przywołując dystynkcję Rolanda Barthes‘a dotyczącą swoistego genre’u tekstów, które 
można podzielić na „pisalne‖ (scriptible) i „czytalne‖ (lisible)529. Ta bardziej ogólna kwestia 
wskazana przez autora Fragmentów dyskursu miłosnego nabiera tu obecnie nowego 
znaczenia, stawka zostaje podbita, kiedy w pisaniu próbujemy widzieć znamię 
performatywnego wykroczenia ku formie ruchomej, stającej się dopiero, jakby powiedział 
Wat, im Werden. Podobnie można rozumieć pisarską spuściznę po Leo Lipskim.  
Oczywiście wszystkie te kwestie, pośrednio odnoszące do Wata i do Lipskiego, 
zyskują w ich dziełach indywidualne rysy, a także szczególny charakter nadany przez 
niepowtarzalny los i osobowość obydwu autorów. Teksty Lipskiego noszą ślady jego życia w 
cierpieniu, odseparowaniu, cielesnej niedyspozycji, przejmują niejako blizny i rany, których 
doświadczył, ciąży nad nimi niebezpieczeństwo, czy też zagrożenie przymusowego 
milczenia. Podobna rzecz ma miejsce u Wata – jego pisanie to swego rodzaju archiwum tego, 
co doświadczył.Jak staraliśmy się pokazać na przykładzie egotyków, także dzieło Lipskiego 
zyskuje status swego rodzaju archiwum, powiedzielibyśmy mikro-archiwum cielesnych 
rozdarć i niezborności. „Cierpieniopisanie‖ Lipskiego zdradza podobieństwo do 
„somatycznego pisania‖ Wata530.  
Opisując swoje doświadczenie spotkania z archiwalnymi pismami autora Ciemnego 
świecidła, z jego rękopisami, wspomniany Adam Dziadek stwierdza rzecz niezwykle dla nas 
ważną: „[…] W stosie archiwalnych dokumentów zawarte jest poświadczenie rzeczywistego 
istnienia, tego, co miało miejsce, co wydarzyło się naprawdę‖ 531 . Moglibyśmy tę zgoła 
obecnościową refleksję Dziadka opartą na empirycznym, czy nawet somatycznym doznaniu 
nieco przekształcić, a tym samym założyć przez to przekształcenie pewien radykalny sens 
literatury (dotyczy to oczywiście pewnych technik i rodzajów pisania literackiego). 
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Parafrazując słowa Adama Dziadka, moglibyśmy przeto powiedzieć, że w samym pisaniu 
zawarte jest poświadczenie rzeczywistego istnienia, a piszący jest rzeczywiście istniejącym w 
owej chwili, w tej, w której właśnie pisze. Ale takie pisanie ma miejsce tylko wtedy, kiedy 
jest wydarzaniem się naprawdę. Musi ono realizować taką relację z istniejącym istnieniem, 
relację tak ścisłą, że samo zmienia się w nie. Być może właśnie to miał na myśli Wat, mówiąc 
o ontologicznym sensie poezji, o bohaterstwie pisania i o tym, że zasadniczy sens pisania 
skupia się w Rilkowskim „Gesang ist Dasein‖ i nic poza tym nie jest w pisaniu tak ważne532. 
Nie należy jednak mieć wątpliwości, że tego rodzaju waloryzacja pisania sprawia, że 
staje się ono dramatycznym zmaganiem. Moglibyśmy tym samym powiedzieć, że to 
dramatyczne zmaganie się z „materią‖ wydarzenia, z „materią‖ istniejącego istnienia, ma 
swoje przedłużenie, czy też właściwie staje się wprost tożsame ze zmaganiem z materią 
języka. Leo Lipski kieruje do Michała Chmielowca w liście z 22 stycznia 1954 roku 
następujące słowa: 
 
Czy nie rozumiesz Ty, który rozumiesz tak wiele, że tak jak życie tkwi w 
wieczności, tak sam trud pisania decyduje (nie zawsze) o dobrym pisaniu, 
komponowaniu, malowaniu – pisał do Chmielowca w styczniu 1954. – Tylko 
nieliczne przykłady znam, którym by wyliczone rzeczy szły łatwo. Np. Mozart. 
Ten komponował łatwo, bajecznie łatwo, dla mnie – za łatwo. Busoni pisze o nim, 
że grzeje, lecz nigdy nie przypieka; Busoni, największy jego wielbiciel i 
najdoskonalszy podobno wykonawca. Zapewniam Cię, że Flaubert nigdy by nie 
napisał Madame Bovary, gdyby pisał łatwo. Może t. Mann pisze po długich latach 
wreszcie łatwo. Może Rimbaud pisał łatwo. Jestem przekonany, że Jarry pisał 
łatwo. Ale w zasadzie wszelka twórczość oznacza dla mnie jedno: zmaganie się z 
materią, z materiałem. To się nie da tak krótko powiedzieć.533 
 
„Cierpieniopisanie‖ Lipskiego i „somatyczne pisanie‖ Wata spotykają się ze sobą w punkcie, 
w którym przyjmujemy, że w obydwu tych przypadkach rzecz sięga dalej, poza to, co 
wyznaczają, skądinąd niezwykle trafne, określenia Krupińskiego i Dziadka. Parafrazując 
pytanie postawione niegdyś przez Emanuela Lévinasa, moglibyśmy zapytać: czym jest tekst 
w kontekście przygody ontologicznej, gdzie istniejący hipostazuje się w istnieniu? 534 
Odpowiedź oczywiście nie jest łatwa; powtarzając słowa Lipskiego z powyżej cytowanego 
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listu: „[…]To się nie da tak krótko powiedzieć‖. Jednakże możemy wskazać tu na ruch dzieła 
pisanego, ową wariantowość i wydarzeniowość obecną w tekstach Lipskiego (także i Wata). 
Ruch powtórzenia i różnicy, w którym swe chwilowe miejsce znajduje sens pisanej ontologii. 
Powtórzenie potwierdza, że jest to oczywiście ontologia słaba. Śpiewane bycie (via „Gesang 
ist Dasein‖) nie jest byciem mocnym. Co więcej jest byciem narażonym na zranienie, jest 
nieustannie zagrożone. Hipostaza tego rodzaju nie jest trwałą stancją, ale jest jedyną 
możliwą.Tak rozumiana literatura zawiera w sobie najwyższąwartość – jeśli posłużylibyśmy 
się tu nieco emfatyczną superlatywą – iterowalności. Literatura ta, czego przykładem dzieło 
Lipskiego, posiada w strukturach wyraźne powtórzenia, ale zarazem te powtórzenia wywołują 
rzecz odmienną, to znaczy za każdym razem posiadają równoległą wartość odróżnienia – 
powtórzenie wszak musi w sobie zawierać ślad inności, takiej która może ciągle powracać (tu 
mamy na myśli sens, jaki iterowalności nadał Jacques Derrida535). Zatem ruch powtórzenia i 
różnicy, który odsłania związek z istnieniem (przez cielesność ingerującą w pisany tekst, 
przez niewyobrażalną traumę, prze liminalne doświadczenie) będzie zasadą, w której tekst 
staje się częścią przygody ontologicznej. Możemy powiedzieć za Theodorem W. Adorno, że 
„[...] jej litery [litery literatury – P. P.] są znakami tego ruchu. Ich konstelacja w dziele jest 
zaszyfrowanym zapisem historycznej istoty realności, a nie jej odbiciem‖536. 
Wszystko, o czym tu mowa,wiąże się bezpośrednio z wynikami interpretacjidwóch, 
naszym zdaniem najważniejszych poetyckich dzieł Wata, JA z jednej i JA z drugiej strony 
mego mopsożelanzego piecyka i Pieśni wędrowca. Stopniowo wyłania się to również z 
interpretacyjnego opracowywania dzieła Lipskiego.  
Możemy teraz wesprzeć wcześniej cytowanego Krupińskiego (chodzi o uwagę, w 
której badacz podkreśla pewien związek wyłaniającej z formy egotyków techniki pisania z 
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 Jacques Derrida w jednym z wczesnych tekstów konstatuje: „[…] mój „pisemny komunikat‖ musi pozostać 
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w ten sposób)‖. J. Derrida, Pismo i telekomunikacja, przeł. J. Skoczylas, „Teksty‖ 1975, nr 3, s. 82-83.  
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techniką, jakiej używał Wat przy okazji Dziennika bez samogłosek) uwagą Krzysztofa 
Rutkowskiego, który podobnie jak Dziadek i Zieliński, miał kontakt z rękopisami Wata: 
 
Na rękopisach Wata widać ślad pośpiechu – nieczytelne pismo, nieraz mocne i 
prawie staranne, ale najczęściej hieroglificzne, rozedrgane, gonione – są one 
dokumentem wyścigu z czasem i bólem. Często notował ołówkiem, zaczynał 
zdanie u góry jednej z kartek, by skończyć je gdzieś na ostatniej stronie okładki.537 
 
Pismo Lipskiego – pismo ręczne – możliwe jest do zobaczenia tylko na kilku z listów do 
Michała Chmielowca, i to głównie w postaci odręcznych (leworęcznych) zapisów swego 
imienia pod napisanym na maszynie tekstem. Leworęczne pismo Lipskiego jest śladem 
bezpośrednim choroby. Ledwie możliwe do odszyfrowania imię – ledwie możliwa do pojęcia 
obecność.  
Rękopiśmienność po ataku choroby została Lipskiemu odebrana wraz z władzą w 
prawej ręce. W tym względzie właśnie mówiliśmy wcześniej o „pośpiechu‖ Lipskiego – bo 
przecież w jego przypadku był to zgoła inny pośpiech niż pośpiech Wata wskazywany przez 
Rutkowskiego. Jego inność warunkuje dyspozycja cielesna – u Wata rzecz wiąże się z 
realnym bólem, choć pozbawionym zewnętrznego współczynnika, u Lipskiego natomiast, 
mówiąc brutalnie, związane to było z „brakiem‖ ręki. Lipski pisać szybko po prostu fizycznie 
nie mógł. Ponadto, co tylko pozornie przeczy „pośpieszności‖, urządzał on sobie, jak już to 
zostało powiedziane, strajki, przerwy w pisaniu. W liście do Michała Chmielowca(list bez 
dokładnej daty), zawarł krótkie, ale znaczące zdanie: „[…] Nie piszę totalnie‖538. Mimo to 
owa „pośpieszność‖ wiązała się z tym, że przeczuwał wyrok losu w postaci znieruchomienia, 
utraty wszelkiej władzy nad ciałem, co wiązało się z upadkiem w milczenie ostateczne. Prócz 
wskazywanych już świadectw tej wdzierającej się w teksty świadomości możliwego 
zupełnego paraliżu znajduje się także zapis pozbawiony tytułu, któregopierwsze zdanie brzmi: 
„Céline powiedział: przez pół godziny konania wyrzygacie sto razy przyjemności całego 
życia. […]‖ [Pzz 2002, 77]. Dalej następuje opis pewnego doświadczenia: 
 
Miałem niesamowite bezpośrednie doznanie tego, co ze mną może być. Było to w 
ćwierć-śnie nad ranem. Chcę się obrócić na drugi bok – nie mogę; nie mogę 
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poruszyć ani ręką, ani nogą; tą zdrową. Chcę powiedzieć coś – nie mogę. Mimo to 
myślę. Myślę ze straszliwą jasnością. Jak jeszcze tu długo będę musiał leżeć, aby 
zauważyli, że nie śpię? W porównaniu z tym stanem, po paraliżu, w B.[ejrucie] to 
był raj. Jestem całkowicie psychicznie zamknięty. To jest gorsze od wszystkich 
chorób świata, bona bóle jest morfina. Widziałem kobietę, która w tym stanie żyje 
już pięć lat. Czy ona myśli? Nie będę mógł dać już nigdy znać, co myślę, co mnie 
boli. Jak długo jeszcze tu mam leżeć? W końcu stało się tak, że mogłem się 
poruszyć. Czy warto ryzykować życie dla wielu lat konania? To jest gorsze od 
raka, od gruźlicy, nieporównywanie gorsze. Nie móc zrobić nawet grymasu 
[nieczytelne – H. G.]. 
 
 [Pzz 2002, 77] 
 
W dalszej części zapisu pojawia się zdanie: „ «[…] On nic nie syszy, bidny. On nic rozumie, 
co się do niego mówi. On jest nieprzytomny». Mówili to Lotka, Witek, Niusia i ja to 
wszystko słyszałem i rozumiałem [...]‖ [Pzz 2002, 77]. Pierwsze zdanie to auto-cytacja z 
Piotrusia (fragment odnośny cytowaliśmy wcześniej, [P 2015, 256]). Przypomnijmy, że słowa 
te odpowiadają tym, które znajdują się we fragmencie listu, który podaliśmy na zakończenie 
wprowadzenia („[…]Niusia mówiła: – On nie widzi – a ja widziałem, anka mówiła: - On nie 
słyszy – a ja słyszałem, Inka mówiła: – On nie rozumie co się do niego mówi, a ja 
rozumiałem – tylko nie mogłem […] mówić…‖). 
Powyższe porządkujące uwagi, a przede wszystkim cytowany zapis, właściwie nie 
wymagają komentarza. Ich znaczenie jest na tyle sugestywne, że każdy komentarz mógłby 
owej sugestywności zaszkodzić. Frapujące wydaje się być jednak zdanie ostatnie 
wyodrębnionego wyżej fragmentu zapisu Lipskiego: „[…] Nie móc zrobić nawet grymasu 
[nieczytelne – H. G.]‖. Wydaje się, że nie będzie nadużyciem, jeśli to zdanie potraktujemy 
wraz z uwagą edytorki jako jedną całość. Zdanie mówiące o zaniku wszelkiej możliwej 
zdolności do komunikacji kończy słowo nieczytelne, niemożliwy do rozszyfrowania znak, 
który samą swą obecnością wieści to, co może się stać – niezdolność wykonania „nawet 
grymasu‖, niezdolność do zapisania i wypowiedzenia słowa, oznacza upadek podmiotu w 
nieczytelność, w nieobecność. 
Wszystko to w swej nadrzędności, w swym nieskrywanym natarciu, 
determinowałopotrzebę powiedzenia tego, co, wyrażając się pleonastycznie, powinno zostać 
powiedziane. Naglony tym przeświadczeniem, owym ciemnym spojrzeniem przyszłości, 
Lipski mimo wszystko przerywał pisanie, ale też nieustannie wracał do niego (choć z czasem 
coraz rzadziej
539
).  
Pisał i przerywał pisanie. Wstawał i upadał. Przypomina to sytuację podmiotu 
przedstawioną w jeszcze jednym niezwykle ważnym, jeśli nie najważniejszym, egotyku, 
zatytułowanym Inny skrawek nocy: 
 
Przewróciłem się 
i chwilowo nie wiem, co mam złamane. 
Na razie czołgam się do łóżka, 
aby się podnieść 
i natychmiast przewrócić się 
na łóżko. 
 
Następnie wstaję, idę 
i przewracam się. 
Duże krople krwi wsiąkają w ziemię 
(albo zostają na podłodze) 
I czołganie się w nieskończoność. 
 
Żydowski Nowy Rok. 
Żydowski Nowy Rok. 
Dostanę mniej życzeń 
niż umarła sąsiadka obok. 
 
Cytat 
„I życie, którym żyjemy tutaj, ma swoje potrzeby, ponieważ jest w nim wdzięk 
pewien i łączność z tymi najniższymi urokami‖ 
św. Augustyn 
Najniższe uroki. 
 
[Pzz 2002, 45] 
 
                                                          
539
 Wiążą się z tym oczywiście różne przypuszczenia, co do powodu (postęp choroby, wpływ osób etc.), 
niemniej owo zanikanie pisania, a wraz z nim zanikanie podmiotu piszącego, jest faktem. Por. m.in. A. 
Maciejowska, dz. cyt. 
Cytat pochodzący z drugiej księgi Confessiones Świętego Augustyna zamykający egotyk Inny 
skrawek nocy nakłada dosłownie oddolnie na wskazany utwór dyskurs ironii. Wobec sytuacji 
ukazanej w tym krótkim tekście ma to znaczenie niebagatelne. „[…] Całość tego tekstu 
posiada charakter ironiczny – pisze Robert Mielhorski –ponieważ jest osobliwym 
nawiązaniem do słów św. Augustyna: «I życie, którym żyjemy tutaj, ma swoje potrzeby, 
ponieważ jest w nim wdzięk pewien i łączność z tymi najniższymi urokami» – zacytowanych 
w tym wierszu. Nie jest to zdanie odwołaniem szerszym do myśli augustiańskiej, lecz jej 
odczytaniem dosłownym. Określenie „najniższe uroki‖ wprowadza Lipski i konfrontuje z 
sytuacją pełzania, czołgania się‖540. Zgadzamy się z tym w pełni. Niemniej postarajmy się 
jeśli nie zawiesić, to rozszerzyć ten ironiczny kurs na potrzeby bardziej ogólnego spojrzenia 
na twórczość polskiego pisarza.  
Zacytowany przez Lipskiego fragment w oryginale brzmi: „[…] et vita, quam hic 
vivimus, habet inlecebram suam, propter quendam modum decoris sui, et convenientiam cum 
his omnibus infimis pulchris‖ 541  (ponadto słowa te uczyniliśmy mottem dla tego 
rozdziału).Ostatnie dwa słowa cytowanego fragmentu Wyznań Świętego Augustyna to infimis 
pulchris – przełożenie ich na język polski wcale nie jest prostym zadaniem. Podany w 
przypisie przekład Michała Bohusza Szyszki nie uwzględnia znaczenia przymiotnika infimis 
(wyraz ten pochodzi od infimus), który można przełożyć na „najniższy‖, „najgorszy‖, 
„najlichszy‖. Obydwa te słowa należą do pola znaczeniowego, którym można otoczyć 
przymiotnik inferus („dolny‖, „podziemny‖, „słabszy‖, „drobniejszy‖, „szczuplejszy‖, 
„niższy‖) 542 . Natomiast wyraz łaciński pulchris to celownikowa (dativus) mnoga forma 
przymiotnika pulcher czyli piękny543. Tekst łaciński cytowaliśmy z wydania zawierającego 
równoległe angielskie tłumaczenie i w nim słowa Świętego Augustyna zostały oddane przez 
tłumacza Williama Wattsa jako „inferior beauties‖544 . Bardzo podobnie rzecz się ma we 
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francuskim tłumaczeniu Luis Gougauda: „beautés inférieures‖ 545 . Przeprowadziliśmy to 
krótkie językowe rozeznanie ze względu na znaczenie, które chcemy nadać „najniższym 
urokom‖. Oczywiście metafraza, którą posłużył się Lipski, prócz tego, że odpowiada 
angielskiemu i francuskiemu tłumaczeniu, jest niezwykle sugestywna, i jak się wydaje, można 
włączyć ją w znaczenia i sensy, którymi opisujemy dzieło autora Piotrusia.  
Otóż te „najniższe uroki‖, które zostają przez Lipskiego wyodrębnione, bo przecież 
powtórzone i umieszczone po raz wtóry obok imienia ich autora. Wygląda to trochę tak, jakby 
Święty Augustyn napisał dzieło, czy utwór, noszący tytuł „Najniższe uroki‖ (infimis 
pulchris). Możemy więc sądzić, że do tych dwóch słów Lipski przywiązywał nieco większą 
uwagę.  
Oczywiście, w czym powtórzymy opinię Mielhorskiego, musimy słowa Augustyna 
rozumieć, niejako poza kontekstem, jaki nadał im biskup Hippony. Fakt, że Lipski je 
powtórzył, można rozumieć na dwa sposoby – pierwszy, rzecz jasna, dotyczyłby związku 
bezpośredniego z sytuacją opisaną w Innym skrawku nocy, o tym też mówi uwaga 
Milehorskiego; drugi, oczywiście trudniej uzasadnialny, jednakże również interesujący, 
polegałby na wyodrębnieniu ich oraz na próbie spojrzenia poprzez nie na dzieło Lipskiego w 
ogóle. Pierwszy wzmagałby dramatyzm opisywanej sytuacji i przez ironiczne wiązanie 
odnosiłby się mimo wszystko do Wyznań, jak i zapewne do historii życia ich autora, nie 
będziemy jednak kontynuować tego wątku. Ten drugi sposób rozumienia „najniższy uroków‖ 
jak się wydaje przywiódłby nas do ostatecznie znaczenia życia osłabionego, życia 
niepomiernie słabego.  
Najniższe, najdrobniejsze, najsłabsze pięknostki, piękności, czy jak chce Lipski, uroki 
można rozumieć również jako iluminacje na dnie, iluminacje życia osłabionego, życia 
rozgrywającego się na granicy ontologicznej, dotkniętego i zranionego. Staje się to 
wyraźnierzeczą główną i podstawową tematu pisania Lipskiego, jak choćby w Innym skrawku 
nocy. Cielesne porażenie zostaje tu opisane językiem prostym, pozbawionym retorycznego 
dryfu. Właściwie prócz metafory kropel krwi wsiąkających w ziemię, i oprócz konotacji, 
które roztacza leksem „nieskończoność‖, mamy przed sobą komunikat, czystą informację, 
znak życia staranowanego, przetrąconego, złamanego. Oczywiście wprowadzenie tegocytatu, 
wprowadzenie niejako oddolne, kanalizuje ową czystą na pozór informację – język czysto 
informatywny zyskuje teraz stopień drugi, staje się językiem świadczącym głębokie 
                                                          
545
 Saint Augustin, Confessions, przekł. L. Gougaud, Paris 1923, s. 56. 
nieporozumienie między sytuacją i doświadczeniem, a dyskursem, mówiąc ogólnie, 
przynależnym idei ocalenia człowieka przed ciemnością świata zewnętrznego, ale i 
ciemnością świata wewnętrznego.  
Pisane przez Lipskiego iluminacje właściwie nie mają nic wspólnego z iluminacjami 
światła ocalającego, są ciemne i cielesne, płynne w sensie organicznym, odsłaniają ciało 
poniżone, zmiażdżone. Orbitują wokół ostatecznej granicy, którą jest śmierć. Mimo to jednak 
nie możemy sprowadzić ich tylko do negacji. Choć rozświetlają wypreparowane z 
rzeczywistości i z historii dosłownie skatowane istnienie i życie sprowadzone na dno, to w 
tym właśnie obrębie ma miejsce rzecz niezwykła – nawet wśród ciemności, w ciele 
rozchwierutanym, w owym życiu występującym w stopniu bliskim zeru, okazuje się, że nawet 
tu na samym dnie zjawia się jakieś „poza tym‖, jakieś inne infimis pulchris: „[…] Jeszcze jest 
nadzieja, ale tak mała jak pająk o północy. Poza tym są jeszcze spadające gwiazdy. Powinien 
się właściwie nazywać deszczyk-nieboszczyk, a [brak słowa – H.G] nieboszczyk-deszczyk‖ 
[Pzz 2002, 81]. To wystrzępione zdanie, zanikające wraz ze swoim sensem, niedopisane, 
wybrakowane, zawiera jednak próbę wystosowania jakiejś antytezy wobec tego wszystkiego, 
o czym była mowa wyżej. Zdanie to pochodzi z notatki zatytułowanej Walka z 
podświadomością (tekst ten znajduje się poza częścią, w której zebrane są egotyki, wedle 
Hanny Gosk, utrzymany jest w poetyce listów miłosnych pisanych przez Lipskiego, co 
również ma znaczenie).  
Na potwierdzenie przejawów owych innych infimis pulchris życia osłabionego 
chcielibyśmy przedstawić jeszcze dwa egotyki. Pierwszy z nich to zapis noszący tytuł 
Narysować kotka:  
 
Narysować kotka. Piszę słowa skazane na zagładę przez czas, 
przez przestrzeń; 
niewarte chwili obecności, jak ranne ptaki przelatujące morze. Jest 
noc parna, niespokojna (14 list*). Podziemne krążenie, 
przelewanie: wiosna. Koty uginają blachę na dachu. 
 
Kocha się w siostrze. Nienawidzi szwagra. Musi myśleć o jego 
penisie, wyobraża go sobie: gdy jest mały, pomarszczony – cieszy 
się; jak jest duży i biały – ogarnia go szał. 
 
Na starych drzewach rosną domy. Pokrzywione domy rosną na 
starych drzewach i olbrzymie gałęzie mieszają się z ciemnymi 
schodami. 
 Tętni głębia ziemi: wiosną jak puls bije nerwowo głębia ziemi. 
 
[Pzz 2002, 58] 
 
Drugi o znamiennym tytule O szczurach: 
 
Szczury są żywiołem. 
Petersburg zimą. Do wodopoju nad zamarzającą Newę. Szły 
co rano milionami, mlaskając ogonami. Ludzie zamykali 
domy, barykadowali się, ludzie śmierdzący, nienawistni, 
nienawidzący. Szczury dostojne, szare, z futrami zimowymi. 
Gdy Newa była pod lodem, szły ku dalekiemu morzu. Potem 
wracały. 
Dostojne i Królewskie. 
Są zawsze z ludźmi, ale oni nie zdają sobie z tego sprawy. 
Ludzie próbują fletu i to się czasem udaje. 
Pod miastami. Przerastają swoją liczbą, inteligencją, 
organizacją ludzi. 
Szczury są żywiołem. 
[Pzz 2002, 64] 
 
Pierwszy z zacytowanych tekstów przywodzi na myśl swą konstrukcją parataksę – zestawione 
ze sobą są strzępy, osobne, dotyczące różnych spraw, od autotematycznego początku, przez 
niby dziennikową, intymistyczną adnotację, przez fragment przypominający plan jakiejś 
mikro-fabuły, przez metaforyczny obraz rosnących na drzewach domów, aż do krótkiego 
zdania opartego na powtórzeniu motywu bijącego tętna głębi ziemi. W ciemności, na samym 
dnie da się słyszeć tętno – oto zdaje się jedna z tajemnic dna. Drugi z zacytowanych 
egotyków to alegoryczna powiastka odwracająca porządek: ludzie są śmierdzący, nienawistni, 
źli, szczry zaś są dostojne, królewskie – szczurze dominium to żywioł możliwy do 
spostrzeżenia tylko wtedy, gdy zejdzie się pod powierzchnią rozświetlonej pozornym 
światłem powszechności. Oczywiście podajemy tu tylko skróty, możliwe drogi rozumienia. 
Wydaje się jednak, że tak tekst Narysować kotka, jak i O szczurach kierują wzrok na to, co 
może zostać pominięte w rozpatrywaniu dzieła Lipskiego jako tylko symptomatografii 
zdruzgotanego ciała. 
Wprowadzona powyżej w charakterze deskryptywnym kategoria życia osłabionego 
nawiązuje rzecz jasna do propozycji słabej ontologii Giorgio Vattimo. Łączy się więc 
poniekąd z tym, co wcześniej określiliśmy jako geringes Sein, czyli drobne życie, do którego 
Lipski daje poniekąd i swój przypis, nieoryginalny, powzięty, pożyczony, ale niemożliwy do 
pominięcia; chodzi oczywiście o „najniższe uroki‖, o owe inne infimis pulchris.  
 
 
 
 
 
 
 
  
DOŚWIADCZENIE DRUGIE: NIESPOKOJNI. PISANIE PAMIĘCI. PISANIE ŻYCIA.  
 
TYŁEM DO PRZYSZŁOŚCI 
Niespokojni to objętościowo największy spośród utworów, które pozostawił po sobie 
Leo Lipski. Na końcu powieści znajduje się nota autora: „Pisane w Teheranie, Bejrucie i Tel 
Awiwie, skończone w grudniu 1948 r.‖ [P 2015, 150] 546 . Dzieło to można traktować, 
w dalece posuniętym uogólnieniu, jako spojrzenie wstecz. Wydaje się, że można rozumieć to 
spojrzenie w tym duchu, w jakim Walter Benjamin opisuje akwarelę Angelus Novus Paula 
Klee. Widoczny na akwareli anioł, bohater śmiertelnego dramatu historii, jak pisze Benjamin, 
„[…] ma szeroko otwarte oczy, otwarte usta i rozpostarte skrzydła. […] Twarz zwrócił ku 
przeszłości. Gdzie nam ukazuje się łańcuch wydarzeń, on widzi jedną wielką katastrofę, która 
nieustannie piętrzy gruzy i ciska mu je pod nogi. Chciałby może zatrzymać, pobudzić 
umarłych i złączyć to, co rozbite. Lecz od raju wieje wicher, który zaplątał mu się w skrzydła 
[…]. Wicher ten gna go niepowstrzymanie w przyszłość, do której zwrócony jest plecami 
[…]‖547. Pewne podobieństwo pomiędzy tymi dwoma spojrzeniami można już skonstatować 
podczas lektury pierwszego rozdziału Niespokojnych: „Nienawidzę dnia – mówi bohater-
narrator – złego snu gdy zanurzam się w noc, jak w wodę, w której pływa księżyc i spełznięte 
twarze sprzed siedmiu lat. Dziewczęta mają wargi zimne i mokre i oczy wyblakłe, jak na 
starych fotografiach. W ich włosach rosną wodorosty, w granatowej, połyskującej wodzie 
falują ich odbarwione ciała, z wody wychodzi mokry księżyc, metalowy żółw‖ [P 2015, 29]. 
W innym z kluczowych dla nas fragmentów narrator Niespokojnych referuje doświadczenie 
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wewnętrzne głównego bohatera: „Pomału podniosły głowę krzyczące albatrosy i kołyszące 
się niebo, i zobaczył swoją przeszłość, która posuwała go wolno, przymykając mu oczy, na to 
miejsce straszne i urzekające, na brzeg przepaści, gdzie stał po raz pierwszy twarzą w twarz 
z przestrzenią. I modlił się do Boga, którego nie było, i modlił się do siebie, nie wierząc, że to 
będzie jego przeznaczeniem‖ [P 2015, 58].  
Istotne znaczenie posiada także nota informacyjna, jeśli można tak rzec, którą autor 
umieścił na początku powieści. Należy rozumieć ją podobnie jak powyżej wskazane wyjątki. 
Oto jej treść: „Prawie wszystkie prototypy osób, występujących w tej książce, zginęły. Typy – 
nie istnieją. Może to i lepiej‖ [P 2015, 25]. W syntetycznym skrócie możemy więc stwierdzić, 
że mamy tu do czynienia ze spojrzeniem w nieobecność, z próbą wpatrzenia się w „nic‖ 
świata, tego świata, którego już nie ma.  
 
KADISZ, CZYLI PRZECIW ACEDII 
Jeśli posłużyć się deskryptywną formułą, której używa Jagoda Wierzejska dla 
skomplikowanej konstrukcji persony mówiącej w dziele Lipskiego548, możemy powiedzieć, 
że subiectum Niespokojnych rzeczywiście przypomina kogoś, kto jest plecami zwrócony ku 
przyszłości i spogląda uporczywie w stronę tego, co było, ale nie jest to wyłącznie minione, 
są to sprawy i osoby, z których został odarty zrządzeniem czy też przekleństwem piekielnej 
historii rozgrywającej się pod koniec drugiej połowy XX wieku. Chciał Lipski opisać, 
a właściwie napisać „cudowne lata krakowskie‖549 (w listach do Michała Chmielowca nazywa 
Lipski Niespokojnych „powieścią krakowską‖550) – czas swego dojrzewania, rodzących się 
zażyłości, wspólnot, miłostek, miłości, upodobań, ferworu doświadczeń, a także pierwszych 
inicjacji w pisanie. Rzecz to oczywiście nie nowa, powtarzana do znudzenia w literaturze 
wszystkich czasów. W przypadku Lipskiego, chcącego w Niespokojnych prze-pisać dawne 
i stracone, nie możemy zapomnieć, że zamiar ten niesie na sobie naznaczenie czymś 
pozostającym jednakże poza diegezą powieściową. Chodzi oczywiście o Zagładę. 
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Tak Niespokojnych określił Leo Lipski w liście do Michała Chmielowca: „Piszę powieść z czasów 
krak.[owskich] wyłącznie prawie erotyczn[ą] i o wielu rzeczach‖. Ręczny dopisek pod cytowanym tekstem: 
„NAPISZĘ PANU O NIEJ‖ (pisany już lewą ręką, o czym informuje uwaga Lipskiego na początku listu). 
Dokładna data listu jest nieznana, u góry, po prawej stronie, widnieje ołówkiem dopisany przedział: „1944-
1948‖. Także w innym, późniejszym liście do Chmielowca znajduje się wzmianka o „powieści krakowskiej‖ 
(data tego listu także pozostaje bliżej nieustalona, w prawym górnym rogu widnieje dopisek ołówkiem: „przed 
26.03.1948‖) Archiwum Emigracji w Toruniu. 
W emocjonalnym komentarzu do powieści Stanisław Bereś próbuje scharakteryzować 
sytuację owego subiectum opowiadającego historię Niespokojnych (oczywiste jest jednak to, 
że Bereś miał na myśli samego Lipskiego): 
 
Oto dramat strażnika zabitego świata, jedynego depozytariusza minionego istnienia 
uzdolnionej, wygłodniałej życia młodzieży, wykreślonej z list żywych jednym 
smagnięciem bicza historii. […] To czuwanie nad grobami. […] Czuwanie 
w udręce przeświadczenia, że to wszystko na nic, bo jeśli świat może powołać do 
życia tak wielkie ludzkie piękno, tak silny głód życia i tak jasne, budzące się do 
życia talenty tylko po to, by następnego dnia strącić je w ogień i doły straceń, to 
nic już nie ma sensu. I jeśli ocalał z pogromu ten jeden, to już nigdy nie będzie spał 
spokojnie, nawiedzany przez głosy i obrazy dobiegające z przeszłości.551 
 
Dalecy pozostajemy od pełnego emocji tonu Beresia. Nie możemy jednak nie traktować 
pierwszej powieści Lipskiego jako szczególnego przejścia, swoistego periphrasis, przez ową 
ranę historii ludzkiej, która jednak przede wszystkim dla autora Niespokojnych była raną 
wrastającą ku jego wnętrzu, raną nieprzechodnią. W tym sensie rację ma Bereś, pisząc, 
że Niespokojni to żałobna pieśń: „[…] Swój kadisz za piękną Idę [Elbinger – P. P.], brata 
Stanisława i wszystkich przyjaciół młodości Lipski odmawiał na pożółkłych kartach swej 
pierwszej powieści przez pół wieku, otwierając je być może każdego dnia pozbawionymi 
czucia, sparaliżowanymi bezwładem palcami. Tę żałobną modlitwę, która stała się jego 
pisarską udręką, przerwała dopiero śmierć, łącząc go z tymi, których prochy rozwiał 
straszliwy wiatr Holokaustu‖552.  
 
Nie jest bowiem tak, jak mogłoby się wydawać przy nieznajomości tekstu życia 
pisarza, iż Niespokojni są projektem li tylko literackim. Portret Leo Lipskiego, 
zakochanego w Idzie Elbinger młodego artysty, któremu wojna odebrała całą 
krakowską rzeczywistość, uświadamia, że powieściowe Ja, czekając, aż obrazy 
podniosą się przed nim „jak przed zaklinaczem węże‖, walczy o najwyższą stawkę. 
Stawki owej nie określa igranie figurami, które w najlepszym razie można 
podciągnąć pod Adornowski projekt estetyczny, zakładający postrzeganie rzeczy 
„tak, jak się przedstawiają ze stanowiska zbawienia‖.553 
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Niespokojni to dzieło nieuspokojonego serca, dzieło-pamięci, ale i dzieło-pożeganie 
z tym, co zaszło nieodwołanie ku nieobecności. Jak stwierdza Wierzejska, Lipski, pisząc 
Niespokojnych: „Nie powraca nostalgicznie do dawnego świata, ale żegna się z nim, oddając 
mu sprawiedliwość i prosząc o jego odnowienie […]‖ 554 . Rzecz jasna nie idzie tu o 
odnowienie w porządku ontologicznym, to odnowienie w porządku znaczącym, celujące 
przeciw acedii i znieruchomieniu, jakie wywołują niewezwane po imieniu demony traumy 
(do kwestii tych wracamy później).  
 
DEBIUT POST MORTEM 
Gdy powieść Niespokojni ukazała się drukiem, od jej powstania minęło pięćdziesiąt lat 
– pierwsze wydanie zostało opublikowane dopiero w 1998 roku, niedługo po śmierci 
pisarza
555. W tym względzie warty uwagi jest fakt, że dzieło to stanowi właściwy debiut 
Lipskiego (pomijamy pomniejsze utwory opublikowane przed wojną). Ale należy podkreślić, 
że koncept, który leży u podstaw Niespokojnych, swe źródła ma w okresie przedwojennym. 
Między innymi świadectwem tegoż są publikowane w ówczesnych czasopismach fragmenty 
tytułowane Jola, czyli grzebanie w przeszłości 556 , Muzyk i dziewczyna 557 , Niepokoje 
księżycowe558, Śmierć (2)559[Pzz 2002, 117-119, 120-124, 125-127, 128-139]. Pierwszy i 
trzeci z wymienionych utworów zostały przez Lipskiego określone w podtytule jako 
fragmenty należące do większego utworu noszącego tytuł O niepokoju i śmierci560, nie jest 
jednak jasne, czy utwór taki wyszedł poza szkicową ramę, czy też pozostał w większości w 
sferze zamysłu 561 . Można jednak stwierdzić, że wraca on w pewnym sensie poprzez 
Niespokojnych (do kwestii tej wracamy nieco później).  
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podlegają graniczne doświadczenia, zjawia się w niej również nowoczesna symbolika niewyrażalnego). Zob. 
M. Cuber, dz. cyt., s. 16 - 51. Por. H. Gosk, dz. cyt., s. 30-33. 
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 Por. H. Gosk, dz. cyt., s. 30-33. 
Pozostałe dwa z wymienionych powyżej opowiadań nawiązują do Niespokojnych 
właściwie bezpośrednio. W Muzyku i dziewczynie główną postacią jest Ewa (przypomnijmy, 
że to imię, które posiada główna bohaterka Niespokojnych), co więcej forma narracji 
pozostaje zbliżoną do tej z Niespokojnych, nadto mamy pewną zbieżność motywów. 
Śmierć (2), najdłuższe spośród wymienionych opowiadań, nawiązuje do Niespokojnych 
w wyjątkowy sposób – historia, która została przedstawiona w Śmierci (2) (gwoli ścisłości – 
chodzi o kluczowy fragment opublikowanego przed wojną opowiadania) jest „dosłownie‖ 
pisana przez Emila, pierwszoplanową postać Niespokojnych [P 2015, 36-37]. Ma to miejsce 
w trzecim rozdziale zatytułowanym Drogi donikąd [P 2015, 32-42]. 
Niespokojni jako całość zawierają mnóstwo pośrednich, ale także zupełnie jasnych 
odniesień i nawiązań do literatury i filozofii, począwszy od Platońskich dialogów, przez 
psychiatrię, psychoanalizę, filozofię egzystencjalną; z literackich odniesień warci wskazania 
są tacy autorzy jak J. W. Goethe, Józef Roth, Tomasz Mann, Robert Musil, Marcel Proust, 
Alain-Fournier, Henry de Montherlant, Luis-Ferdinand Céline. W samej powieści wymieni są 
między innymi Franz Kafka, Stanisław I. Witkiewicz, James Joyce (to tylko pierwsze pozycje 
z długiej listy) [zob. P 2015, 82]. Kwestię „wczytanych‖ dzieł literatury i filozofii 
w przestrzeń tekstu Niespokojnych obszernie opisuje i precyzyjnie analizuje w swej książce 
poświęconej twórczości Lipskiego, noszącej znamienny tytuł Trofea wyobraźni, wspominana 
już Marta Cuber. Badaczka ta jest autorką inspirującej i niezwykle interesującej 
psychoanalizy tekstu Niespokojnych. Nie możemy również w tej sytuacji pominąć innej 
niezwykle ważnej pracy dotyczącej twórczości Lipskiego, której autorką jest Jagoda 
Wierzejska. Mamy tu na myśli jej książkę Retoryczna interpretacja autobiograficzna, w 
której część trzecia poświęcona jest Lipskiemu (pozostałe dotyczą Andrzeja Bobkowskiego i 
Zygmunta Haupta)
562
. 
Wartym uwagi jest fakt, że Niespokojni, przynajmniej przez pewien czas, na przemian 
nazywani byli zbiorem opowiadań i powieścią. Do zaistnienia tej sytuacji przyczynił się 
zresztą sam autor, podpisując pierwszą stronę maszynopisu słowem „opowiadania‖, podczas 
gdy w listach, jak też i w samym utworze, we fragmentach autotematycznych, pojawia się 
wielokrotnie nazwa „powieść‖ odnosząca się wprost do owego dzieła 563 . Na kwestię tę 
zwraca uwagę również Stanisław Bereś w posłowiu umieszczonym w pierwszym wydaniu 
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 J. Wierzejska, dz. cyt. 
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 Por. H. Gosk, dz. cyt., s. 49. 
Niespokojnych, rozstrzygając genologiczną wątpliwość na rzecz powieści564 . Hanna Gosk 
oraz Marta Cuber także definiują rzeczony utwór jako powieść, choć w pewnej granicznej 
odmianie
565. Podobnie rzecz ujmuje także Jagoda Wierzejska: 
 
[…] najobszerniejsze dzieło Lipskiego, długo było uważane przez krytyków za 
cykl opowiadań, co tłumaczyć można tym, że pisarz ogłaszał jego fragmenty, 
stosunkowo luźno ze sobą związane, na łamach londyńskich „Wiadomości‖. 
Jednak z dzisiejszej perspektywy, kiedy dysponujemy całością tekstu […] wydaje 
się, że jego atomizacja nie jest tak duża, aby nie można go było określić mianem 
powieści – nawet jeśli sam Lipski dopisał na tytułowej karcie maszynopisu: 
Opowiadania. Tę intuicję potwierdza kwalifikacja genologiczna, która pojawia się 
w treści Niespokojnych: o bohaterze, Emilu, mówi się tu, iż „kończył jakąś 
bazgraninę, ale ponieważ to jest mało interesujące dla tej powieści, to ją 
opuszczono‖.566 
 
Niespokojni składają się z trzydziestu epizodów-rozdziałów, które dosyć swobodnie 
nawiązują do siebie567. Na szczególną uwagę, co należy podkreślić na wstępie, zasługuje 
pierwszy rozdział, noszący tytuł Św. Paweł. Wydarzenia przedstawione w tym 
wprowadzającym rozdziale względem perypetii opisanych w kolejnych częściach cechuje 
znacząca różnica czasowo-przestrzenna – a mianowicie, akcja Św. Pawła dzieje się post 
factum i w zupełnie innym miejscu wobec czasu i miejsca zdarzeń opisanych w kolejnych 
rozdziałach. Ujmując rzecz ściśle – wydarzenia opisywane w Św. Pawle mają miejsce 
podczas wojny
568; ponadto rzecz dzieje się prawdopodobnie w jednym z miast-postojów na 
drodze Polaków zwolnionych z więzień i łagrów z ZSRR (należy brać pod uwagę Bejrut, albo 
Tel Awiw – miasto opisywane leży nad morzem569). Akcja pozostałych rozdziałów toczy się 
przed wojną; jeśli idzie o miejsce akcji, to jest nim miasto, które faktycznie zdradza cechy 
                                                          
564
 „Nie ulega wątpliwości, że ta dziwna, poszarpana narracyjnie powieść o dojrzewaniu, którą przez wiele lat 
przyszło nam uważać — za zgodą autora — za zbiór opowiadań, nie może być postawiona obok Dnia i nocy 
oraz Piotrusia, gdyż pisarzowi nie udało się nadać jej tak czystego, jak w tam tych utworach, szlifu językowego, 
ani wyrugować z niej młodzieńczych naiwności, ciążenia młodopolskiego dekadentyzmu oraz podlanej 
erotyzmem podkulturowości. Odnajdujemy w niej jednak znamiona tej samej zachłanności poznawczej, która 
każe penetrować odmienne stany świadomości, interesować się dziwnością potrzeb ludzkich, wychwytywać 
czynniki popychające człowieka ku zachowaniom nietypowym lub nawet ekstremalnym‖. S. Bereś, Posłowie, w 
L. Lipski, dz. cyt., s. 212. 
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 Zob. H. Gosk, dz. cyt.,  s. 49-50. Zob. także M. Cuber, dz. cyt.,, s. 53. 
566
 J. Wierzejska, dz. cyt.,  s. 365-366. 
567
 Por. H. Gosk, dz. cyt., s. 50. 
568
 Hanna Gosk sugeruje, że akcja Św. Pawła rozgrywa się w mniej więcej w latach 1942-1943 (Tamże, s. 50).  
569
 „Wiatr wieje od morza, drzewa rzucają głowami. […]‖. I w innym miejscu: „Ciemność i morze gotują się. 
A to siedzi we mnie. Niemożna tego wypluć. Łażę wzdłuż bulwarów, ale nie pomaga [...]‖ [P 2015, 27, 28] 
przedwojennego Krakowa
570, jednakże nie możemy tej konkretyzacji uznać za ostateczną, 
między innymi z tego powodu, że w tekście pojawiają się wyraźne sugestie, jakoby i to 
miasto leżało nad morzem571. Inną istotną kwestią wyróżniającą rozdział Św. Paweł jest to, 
że stanowi on również swego rodzaju autotematyczne credo waloryzujące pisanie jako 
specyficzną formę życia. Tym samym owy prolog-epilog nadaje szczególną atrybucję 
rozwijającej w kolejnych rozdziałach narracji (do kwestii tych wracamy później).  
 
PISANIE AD INITIUM 
Jak można już pośrednio wywnioskować z podanych przez nas uwag, Niespokojni 
to powieść spojona z autobiograficznym doświadczeniem Leo Lipskiego. Potwierdzają to 
zresztą uwagi badaczy, którzy zajmowali się tym dziełem autora. Wedle tej konstatacji 
przebiegają interpretacje Jagody Wierzejskiej, Marty Cuber i poniekąd także te dokonane 
przez Hannę Gosk. Pierwsza z wymienionych rozpatruje autobiograficzną tkankę powieści 
z punktu widzenia retorycznych komplikacji, które koncentrują się w strukturze 
wypowiadającego subiectum (złożona relacja narratora-bohatera wobec narracji i fabuły); 
druga z badaczek, jak już wskazaliśmy, podejmuje się odkrycia sublimowanych treści 
obecnych w powieści Lipskiego. W przypadku Hanny Gosk, autorki pierwszej monografii 
twórczości Lipskiego, szczególnie istotną dla nas pozostaje jej sugestywna opinia, wedle 
której Niespokojni Lipskiego są przykładem powieści-laboratorium (podług tego stanowiska 
Gosk prowadzi swe analizy Niespokojnych)
572
. 
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 Można tu sugerować się wskazywaną przez nas opinią samego autora, który Niespokojnych określa mianem 
„powieści krakowskiej‖. Ponadto świadczą o tym fragmenty w powieści – między innymi sekwencje: „[…] 
Wieczorem Emil zobaczył już z daleka dwie wieże jego miasta, ułożone w białawej mgle, jak w wacie. Potem 
wjechał na dudniący most. Nad spokojną rzeką, napęczniałą i dojrzałą, stali nieruchomi rybacy. Nagie dzieci 
biegały wzdłuż brzegu. Stanęły i machały rękami w stronę pociągu‖ [P 2015, 42]. Inny fragment: „[…] Ewa 
mieszkała nad rzeką, w brudnej i starej dzielnicy, gdzie ulice nazywały się Wąska i Ciemna. Jej ojciec miał tam 
sklep. Bachory pisiały na jezdnię; były wyblakłe, złośliwe i mądre. […] Po jezdniach chodziły senne koty. 
Wieczorem ludzie siedzieli przed bramami domów, a pary leżały nad rzeką, na wyłysiałych łączkach‖. [P 2015,, 
75]. Warto dodać, że nazwy ulic wymienione w podanym tekście są występującymi do dziś nazwami ulic 
krakowskiego Kazimierza. 
571
 „[…] Matka znalazła ją w stanie „ja byłam gdzie indziej‖ nad morzem, pod skałą. Dostała pokój. Urządzała 
go cały rok: wszystkie pieniądze wydawała na maskotki — same koty, tylko jedna małpa‖ [tamże 71]. Inny 
przykład: „[…] Aha, jeszcze jej stosunek do morza. Nigdy nie nauczyła się pływać, ponieważ jak tylko 
wchodziła do wody, robiła się blada i zielona. Natomiast miała swoje ulubione miejsce nad morzem, pod pewną 
skałą, gdzie był mech i mogła tam siedzieć całymi godzinami‖ [tamże, 72]. A także: „[…] Miała zmysł 
orientacyjny i wyczucie miejsc nieznanych. Ilekroć włóczyli się po wertepach, po uliczkach portowych, a ona go 
wyciągała nieznanym przejściem, on ją pytał: – Byłaś tu już? - Nie, ale... ja to miejsce znałam‖ [tamże, 100]. 
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 „Leo Lipski – zauważa Gosk – traktuje tekst swojej powieści jak przestrzeń laboratorium, w którym młodzi 
bohaterowie ćwiczą doświadczenia erotyczne. Eksperymenty inicjacyjne bywają warte obserwacji. Dlatego do 
«akcji» wciąga się również czytelnika. Służy temu aktualizujący «zapis sceniczny» i komentarze narratora, 
Pionierka badań nad twórczością Lipskiego wyraźnie wskazuje na związanie tego, 
co możemy nazwać oględnie stylem i formą: „Niespokojni są […] powieścią o podłożu 
autobiograficznym, a więc pełną strukturalnych sprzeczności. Quasi-porządek 
poszczególnych części utworu odzwierciedla emocjonalny nieład panujący w duszach jego 
bohaterów i jest w większym stopniu odbiciem stanów psychicznych nadawcy tekstu niż 
przejawem świadomej dyskusji z konwencją powieściową sensu stricte. Można to uznać 
za jeden z sygnałów autobiograficzności wyłaniających się z samej struktury tekstu‖573. To 
bezpośrednie związanie tego, co Gosk nazywa „sygnałami autobiograficzności‖, z tekstową 
strukturą, podkreśla przede wszystkim bezpośrednie śladowanie obecności autora w dziele. 
Lipski rzeczywiście „pisał sobą‖ i „pisał siebie‖574. Kwestie te, jak wskazuje Ryszard Nycz, 
charakteryzujące w pierwszej połowie XX wieku dwa odmienne nurty pisania, zyskują 
w dziele Lipskiego kształt nierozerwalnego tandemu. 
Należy jednak podkreślić, że owego podłoża autobiograficznego w powieści 
Niespokojni nie możemy sprowadzić wyłącznie do narracyjnej próby rekonstrukcji przeszłego 
„ja‖ czy też do projektu tożsamościowej fabuły, który miałby za zadanie przywrócić 
przeżycia zapoznane, a fundujące i determinujące stan obecny575. Nie ulega wątpliwości, że te 
                                                                                                                                                                                     
wychylającego się spoza ram świata przedstawionego utworu‖ (H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze, Izabelin 
1998, s. 60). Uwaga ta mimo wszystko wydaje się nieco myląca; wynika z niej, jak też z większości wiążących 
opinii Gosk, że Niespokojni to powieść erotycznych wtajemniczeń, uderzająca w obyczajowość, oparta na 
modelu prozy mającej szokować. Należałoby jednak stwierdzić, że owe inicjacje nie pełnią nadrzędnej roli 
w powieści Lipskiego. Wobec tematów innych, ważniejszych, pełnią one rolę pośrednią. Relacja Emila i Ewy, 
wedle Gosk, stanowiąca główną scenę miłosnych eksperymentów w Niespokojnych, pozwala widzieć ją jako 
o wiele bardziej złożoną relację miłosną mężczyzny i kobiety. Nie jest więc tak, że owo „tekstowe laboratorium‖ 
dotyczy tylko zmysłowego rozpasania, specyficznego podejścia do relacji erotycznej czy wreszcie 
eksperymentów z seksualnością (notabene trzeba jednak odróżnić „tekstową przestrzeń‖ od przestrzeni 
fabularnej, które, jak się wydaje, Hanna Gosk ze sobą łączy, nie uzasadniając tego ruchu dostatecznie). 
Należałoby raczej rzec, że Niespokojni jako powieść-laboratorium przede wszystkim dokonuje takiego 
eksperymentu, który powinno się lokować w ramach literatury doświadczenia, tak jak rozumie ową kwestię 
Ryszard Nycz (por. R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012), 
zatem powinniśmy przyznać jej status „rzeczywistego‖ doświadczenia literackiego w obrębie tekstu, w którym 
podejmowany jest problem traumatycznej „relacji‖ Lipskiego ze światem, który stracił, tym samym chodzi tu 
o relację z „ja‖ Lipskiego, które z tym światem bezpowrotnie utraconym było związane (w kwestii statusu 
„tekstu‖ zob. na przykł. R. Barthes, Od dzieła do tekstu, „Teksty Drugie‖ 1996, nr 6, s. 187-195).  
573
 H. Gosk, dz. cyt., s. 54. 
574
 Por. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, 
Kraków 2001, s. 65-68. 
575
 Na ten temat traktuje prawie cała literatura przedstawiająca autobiografię nowoczesną jako swoistą metodę 
re-konstytucji świadomości i samowiedzy. Oczywiście przebiega to niejako wespół z teoriami, które widzą 
w narracjach zinstytucjonalizowane formy refleksyjności (należy tu oczywiście wskazać solidne filozoficzne 
podstawy). Niewielka próbka bibliograficzna wprost zdradza nośność, jaką kwestia ta zyskała w XX wieku. 
Wybrane pozycje: R. Lubas-Baroszyńska, Tożsamość i autobiografia, „Przestrzenie Teorii" 2003, nr 2, s. 139-
157; Autobiografia, red. M. Czermińska, Gdańsk 2009; M. Czermińska, Autobiografia i powieść czyli pisarz i 
jego postacie, Gdańsk 1987; P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-
Bartoszyńska, Kraków 2001; T. Todorov, Ludzie opowieści, przeł. R. Zimand, „Pamiętnik Literacki‖ 1979, z. 1; 
kwestie mają tu niebagatelne znaczenie, ale problem Niespokojnych sięga głębiej. Zwróćmy 
uwagę na jeszcze jedną ważną obserwację: „Wstępne wrażenie, które pozostawia po sobie 
lektura pierwszej powieści Leo Lipskiego – podkreśla Hanna Gosk – wiąże się z jej 
płaszczyzną stylistyczną zorganizowaną przez swoisty język, którego słownik składa się 
z rodziny wyrazów należących do pola tematycznego słów: cielesność-empiria, dojrzewanie-
wyobraźnia, a gramatykę buduje sytuacja testowania doznań, przebywania kolejnych inicjacji 
intelektualno-erotycznych‖ 576 . Jezykowo-stylistyczny genr oddający ducha doświadczeń 
inicjalnych, na który zwraca naszą uwagę Gosk, pozwala widzieć w Niespokojnych bardziej 
radykalny, ujmowany niejako holistycznie, tragiczny, pisany ceremoniał przejścia, który 
realizował się w obrębie doświadczenia egzystencjalnego samego autora. Nie można zatem 
tej powieści traktować tylko jako powieści – pisanie Niespokojnych było dla Lipskiego 
doświadczeniem sensu stricto. Teza ta ma swoje uzasadnienie w tym, że w dzieło, o którym 
mowa, zostało „wpisane‖ doniosłe, choć już na wstępie skazane na porażkę, zadanie 
„zbawienia‖ – jak rzecz ujmuje Jagoda Wierzejska 577 – tego, z czego Lipski został odarty, a 
z czym łączyła go pamięć: „Obrazy leżą we mnie zastygłe, wyschnięte jak rośliny w zielniku, 
jak piersi starej kobiety. Ogłupiały jestem od luminalu, bromu, chloralu. Trupy leżą na 
drodze, która mnie od nich dzieli, jak progi kolejowe. Wojna: kłąb rodzących się dróg, które 
rosną, schodzą się, rozlatują nieobliczalnie, niespodziewanie, mimo to prawidłowo 
i nieuchronnie‖ [P 2015, 29]. Słowa te wypowiada bohater-narrator rozdziału Św. Paweł, 
legitymizując tym samym wskazywaną przez Wierzejską soteriologiczną potrzebę napisania 
Niespokojnych
578
.  
                                                                                                                                                                                     
zob. także Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Gruszczyński i in., 
Warszawa 2001; A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, 
tłum. A. Szulżycka, Warszawa 2006; P. Ricoeur, Życie w poszukiwaniu opowieści, tłum. E. Wolicka, „Logos 
i Ethos‖ 1993, nr 2; por. P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. I–III, tłum. M. Frankiewicz, J. Jakubowski, 
U. Zbrzeźniak, Kraków 2008; K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003; J. Kordys, Kategorie 
antropologiczne i tożsamość narracyjna. Szkice z pogranicza neurosemiotyki i historii kultury, Kraków 2006; 
576
 Por. H. Gosk, dz. cyt., s. 49. 
577
 J. Wierzejska, dz. cyt., s. 412. 
578
 Oczywiście każde poważnie traktowane pisanie autobiograficzne, w pewnym uproszczonym sensie, opiera się 
na swego rodzaju krypto-soteriologicznym kursie, a także na wierze, że to, co powiedziane, nawiązuje 
korespondencję z rzeczywistym przeszłym. Chcemy jednak podkreślić fakt, że w przypadku autora 
Niespokojnych nie dochodzi do wyrażonego wprost dążenia do spisania zdarzeń minionych. Doświadczenie 
traumatyczne Lipskiego musiało zostać napisane (w pewnym sensie jeszcze raz przeżyte) nie zaś opisane. Nie 
wpływa to jednak na fakt, że relacja, wedle której tekst powieści wiąże się z jego autorem, może być opisywana 
podobnie jak relacja tekstu autobiografii i jej autora. Autobiografię zobowiązuje, jak wynika z lekcji Lejeuna‘a – 
„pakt referencjalny‖ (zob. P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-
Bartoszyńska, Kraków 2001), w przypadku Niespokojnych ów pakt jest możliwy do wskazania, jednakże nie 
odnosimy się tu wprost do rzeczywistości, do rzeczy czy osób, a raczej do doświadczenia, które się z nimi wiąże. 
Niespokojni odnoszą do traumy wywołanej wojną, a przez to wykazują indeksalną więź z samym piszącym, 
Podsumowując ten wątek, możemy stwierdzić, że powieść Lipskiego stanowi przykład 
pisania in extremis – Niespokojni nie są wyłącznie autobiografią, nie są wyłącznie powieścią 
o inicjacjach, nie są też tylko zapisem seansu psychoanalitycznego. A jednocześnie – są tym 
wszystkim naraz. Podobnie rzecz ujmując, moglibyśmy powiedzieć, że Niespokojni powieści 
przeczą (casus Leirisa), a równocześnie są pełną realizacją literacką. Wszystko to jednak 
pozostaje w bezpośrednim związku z tym, co niewyobrażalnie bolesne579:  
 
W Teheranie Lipski zaczął pisać swoją pierwszą powieść – Niespokojnych. 
Zanurzył się we wspomnienia krakowskiej młodości, a raczej szczenięcości, 
w opisy inicjacji seksualnych i intelektualnych swojego szkolnego środowiska, 
jakby chciał się odgrodzić od niepewności aktualnego losu. Odtwarzał, czasem 
niemal dosłownie, niektóre z przedwojennych publikacji, a także fragmenty 
zaczętej przed wojną i zaginionej powieści.  
W papierach Lipskiego zachował się pisany odręcznie, wyraźnym 
charakterem plan Niespokojnych. Musiał powstać przed marcem 1945 roku, kiedy 
to dotyka go paraliż. Wszystko co odtąd napisze, będzie wystukiwane lewą ręką na 
maszynie. Przedostatnim punktem tego planu jest rozdział poświęcony śmierci 
Ewy, której pierwowzorem była Ida. Można założyć, że nie uśmierciłby 
symbolicznie ukochanej, o której los drżał zapewne przez wszystkie lata swojej 
wojennej gehenny. Czy i jakimi drogami zatem wieści z krakowskiego getta 
dotarły na Bliski Wschód – tego się już nie dowiemy. 
 
[P 2015, 9] 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                                     
który jej doświadczył, która w nim rezyduje, nie odnoszą natomiast do obiektywnego świata, w którym 
Lipskiemu dane było przebywać, raczej do straty, jaka „stoi‖ między podmiotem a pamięcią. 
579
 Odnosimy się tu do rozmowy, jaką przeprowadził Stanisław Bereś z Leo Lipskim (a właściwie z Łucją 
Gliksman, wieloletnią opiekunką i przyjaciółką Lipskiego). Oto odnośny fragment: Bereś: „Bohaterowie 
Niespokojnych to grono przyjaciół owładniętych pasją tworzenia, w wyjątkowo gwałtowny sposób 
dojrzewających intelektualnie i uczuciowo. Czy słusznie domyślam się, że to zbiorowy portret pana przyjaciół 
z okresu studiów? Co się z nimi stało?‖. Na pytanie zwięźle odpowiada Lipski: „Pyta pan o bardzo bolesne 
sprawy‖. Resztę dopowiada Łucja Gliksman: „Spróbuję panu odpowiedzieć na to pytanie, naturalnie na ile 
potrafię. Rzeczywiście, byli to ludzie bardzo zdolni. Roman Haubenstock-Ramati wybił się po wojnie jako 
muzyk i muzykolog w Wiedniu, gdzie zresztą później umarł. Stanisław Frenkiel był malarzem i profesorem 
pedagogiki sztuki. Mieszka w Londynie. Jakub Weismann, sportretowany w Niespokojnych jako Janek, został 
zabity we Lwowie przez Niemców. Do tego kręgu przyjaciół należeli też Adam Weissberg, który po wojnie 
został profesorem w Warszawie oraz Jakub Eisenberg - podobnie jak wielu innych - zabity przez Niemców. Ten 
sam los spotkał również piękną Idę - narzeczoną Lipskiego, opisaną w jego książce jako Ewa‖. Głos 
z zamurowanego ciała. Rozmowa z Leo Lipskim i Łucją Gliksman. Rozmawiał Stanisław Bereś, Teksty Drugie 
2002, nr 4, s. 205. 
„…ZE SŁÓW, ZE ZDAŃ ŻYCIE…” 
Ma pewne znaczenie w przypadku Niespokojnych Lipskiego znana od dawna parabola 
odwracająca ratio myślenia o porządku egzystencji. Mamy tu na myśli, rzecz jasna, opowieść 
o śmierci, ale taką opowieść, w której śmierć zostaje obrócona w życie. Inaczej mówiąc, 
chodzi o spotkanie naturalnej konsekwencji i piwotalnej figury, która w tej naturalnej 
konsekwencji robi zamieszanie, dokonuje niby przewrotu w konsekutywnym ruchu 
przyczyny i skutku. Mówiąc wprost, analiza logiczna zjawisk, w najprostszej swej wersji, 
pozwala w życiu upatrywać fundamentalnej przyczyny śmierci. Ale bywa i tak, że sprawy te 
zostają przedstawione inaczej, i wtedy przyczyną życia staje się śmierć. Pierwszy ciąg 
przyczynowo-skutkowy wyłania się z tego, co można nazwać racjonalnym oglądem 
egzystencji będącej przecież oznaczoną już zawsze przez śmierć, egzystować to zmierzać ku 
końcowi egzystencji, logiczność tego sądu wprost przylega do naturalnego obrazu580. Drugi 
przypadek polega zatem na osobliwym „błędzie‖, na odejściu od ratio i odwróceniu 
naturalnego następstwa, tym samym śmierć zostaje pozbawiona swojego ostatecznego 
charakteru
581
. Wydaje się, że odwrócenie, o którym mowa, koordynuje pewna zasada 
dobywania sensu, obecna w tropicznym mechanizmie metalepsy
582
. Ale samo zaburzenie 
chronologicznego porządku konsekwencji, czy też, mówiąc obrazem, zasady źródło – 
estuarium, obecne w metalepsie, nie są ostatecznym wynikiem tych przekształceń, które 
chcemy wskazać jako zasadnicze dla rozumienia doświadczeniowego depozytu 
Niespokojnych.  
Niemniej w ramach metalepsy chcemy rozpatrywać problem, który moglibyśmy 
wyrazić następująco – tak w paraboli, do której się odnosimy, jak i w Niespokojnych 
Lipskiego, kluczowy w zrozumieniu ich sensotwórczego motoru pozostaje negatyw 
desygnatu złowieszczej formuły: exitus letalis. Można wyrazić to następująco: zejście 
śmiertelne staje się wejściem w życie. Pojęcie „śmierć‖ podlega denominacji, następuje 
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 Częściowo nawiązujemy do słynnej koncepcji Martina Heidggera, którą wyraził formułą opisującą 
autentyczną egzystencję jako „bycie-ku-śmierci‖. Zob. min. M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, 
Warszawa 2008, s. 292-297.  
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 Por. G. Marcel, Tajemnica bytu, tłum. M. Frankiewicz, Kraków 1995, s. 355-371. 
582
 Interesująco w zagadnienie metalepsy wprowadza, w jednym ze swych artykułów, Tomasz Swoboda: „Słowo 
metalepsa wywodzi się z greckiego metalepsis, które odnosiło się do wszelkiego rodzaju zamian, przede 
wszystkim zaś do użycia jakiegoś słowa w miejsce innego, które przenosi na nie swoje znaczenie. Metalepsa 
była więc u zarania synonimem metonimii i metafory; po tym, jak znaczenie tej ostatniej ograniczyło się do 
relacji opartych na analogii, metalepsa «odpodobniła się» od metonimii i była używana na oznaczenie wymian 
zachodzących w ramach relacji następstwa: np. «żyłem» w miejsce «umieram»‖). Zob. T. Swoboda, 
Zakrzywienie przestrzeni reprezentacji. Parę słów o metalepsie, „Teksty Drugie" 2005, 5, s. 184-195. Por. 
Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, sous la dir. de J. Piere t J.-M. Schaeffer, Paris 2005, s.22-23. 
odwrócenie: śmierć obraca się w to, co wiedzie ku życiu, co jest niejako życiem samym – 
wszak ziarno pszenicy dopiero kiedy obumrze (αποθανη) przynosi (θερει) liczny owoc (πολσν 
καρπον), jeśli zaś nie obumrze, pozostaje samo w pojedynkę (ασηος μονος)583. 
Nie naruszając już alegorycznego sensu ewangelicznej paraboli, możemy powiedzieć, 
że obecne w tej wspaniałej przypowieści symetryczne odwrócenie – śmierć staje się życiem, 
życie staje się śmiercią – odpowiada sytuacji przedstawionej w wspominanym już prologu-
epilogu Niespokojnych noszącym tytuł Św. Paweł. Nim jednak przejdziemy do jego 
bezpośredniego opisu, musimy poczynić kilka istotnych uwag. Jak sygnalizowaliśmy, 
rozdział ten jest wyjątkowy i ważny dla całości – poza kwestiami wyżej wskazanymi należy 
podkreślić, że rozdział ten niejako naznacza pozostałe rozdziały i wydarzenia w nich 
przedstawione jako należące do czasu minionego. W historii owego czasu minionego, czy 
mówiąc wprost czasu odebranego, rolę wiodącą pełni związek Emila i Ewy, o czym też już 
informowaliśmy. Pozostałe osoby występujące w Niespokojnych są niejako usytuowane 
wedle ich relacji z dwójką głównych bohaterów – do kwestii tej zaraz powrócimy, uściślając 
nieco postawioną tu tezę w odniesieniu do szczególnej struktury narracji. 
Wszystkie postaci wyłaniające się w kolejnych (po Św. Pawle) dwudziestu dziewięciu 
rozdziałach podlegają takiej formie podawczej, którą moglibyśmy nazwać za Jagodą 
Wierzejską narracją w trybie intradiegetycznym, w odróżnieniu od trybu ekstradiegetycznego 
obecnego w Św. Pawle 584 . Wierzejska przyjmuje tu dystynkcje przeprowadzone przez 
Gérarda Genetta w jego słynnym dziele Discours de récit585, jednocześnie w perspektywie 
Niespokojnych, w czym wielka zasługa badaczki, zyskują one wyjątkowe znaczenie – 
wyodrębniają formy narracji, których partykularna analiza wykazuje istotne wyniki także dla 
nas. Ekstradiegetyczna narracja Św. Pawła przede wszystkim skupia się w tym, że narrator 
wypowiada się w pierwszej osobie, mówi za siebie, przemawia w gramatycznym czasie 
teraźniejszym, różnym od czasu przeszłego obecnego w diegezie pozostałych części. Tym 
samym perspektywa narracyjna Św. Pawła ustawia się niejako w nadrzędnej pozycji wobec 
narracyjnej perspektywy kolejnych rozdziałów – narrator Św. Pawła w pewnym sensie 
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 Nawiązujemy oczywiście do słów Jezusa (J 12, 24): „Uroczyście zapewniam was: Jeśli ziarno pszenicy 
wrzucone w ziemię nie obumrze, pozostanie tam samo; jeśli obumrze, przynosi plon obfity‖ Zob. Biblia. Stary i 
Nowy Testament. Najnowszy przekład z języków oryginalnych, Częstochowa 2015, s. 1257. Zob. także The 
Greek New Testament. SBL Edition, Atlanta 2010, s. 220 (tekst w języku greckim: „ἀμὴν ἀμὴν λέγω ὑμῖν, ἐὰν 
μὴ ὁ κόκκος ηοῦ ζίηοσ πεζὼν εἰς ηὴν γῆν ἀποθάνῃ, αὐηὸς μόνος μένει· ἐὰν δὲ ἀποθάνῃ, πολὺν καρπὸν θέρει‖). 
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 Por. J. Wierzejska, dz. cyt., s. 400-412. 
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 G. Genette, Discours du récit, Paris 1972. Wersja angielskojęzyczna: Narrative Discourse: an Essay in 
Method, przeł. J. L. Lewin, Oxford 1980  
przygotowuje się do „skoku‖ w swoją pamięć. Możemy domniemywać, że kolejne części 
przedstawione w powieści są narracyjnie opracowaną pamięcią podmiotu obecnego 
w Św. Pawle. Wedle tego założenia Wierzejska określa narracyjny tryb pozostałych 
rozdziałów jako intradiegetyczny.  
To oczywiście nie wystarczy do pełnego sklasyfikowania owej odmiennej wobec 
Św. Pawła formy narracji. Jak trafnie rzecz ujmuje Wierzejska „[…] zaskoczeniem okazuje 
się w tej sytuacji fakt, że historia intradiegetyczna – przynajmniej na pierwszy rzut oka – nie 
prezentuje wypadków, w których w immanentny sposób partycypowałoby Ja, a więc nie 
operuje narracją pierwszoosobową. W historii tej przeciwnie, narrator jest trzecioosobowy 
i ma status heterodiegetyczny, co – według Genetta‘a – oznacza, że jest zdystansowany do 
własnej story‖. Jak dalej przekonuje autorka Retorycznej interpretacji autobiograficznej: 
„Status ów zostaje zachowany, a nawet podkreślony, gdy opowiadacz ujawnia się w pierwszej 
osobie gramatycznej jako podmiot czynności twórczych, ewidentnie korespondujący 
z ekstradiegetycznym subiectum Św. Pawła‖.586  
Wierzejska przywołuje tu autoprezentację narratora intradiegezy Niespokojnych. 
Następuje ono dwa razy: po raz pierwszy w rozdziale zatytułowanym Université Perverse, 
kiedy narrator przedstawia postać niejakiego Adama, ostatniego rektora „Uniwersytetu 
Perwersji‖ – pada wtedy następujące zdanie: „Ja, Leo, mam wielką ochotę przytoczyć tu 
jeden wykład [Adama – P.P.], ale boję się‖ [P 2015, 63]; po raz drugi sytuacja taka ma 
miejsce w rozdziale Samo się myśli, w którym zostaje opisane spotkanie Ewy z młodą, uroczą 
Alą: „[...] zrobiła sarenkę. Zrobiła na dwóch nogach, to wcale nie przeszkadzało, i już ja, Leo, 
nie potrafię tutaj nic dodać, poza tym: niesłychana delikatność, kruchość, świeżość ruchów: 
sarenka, chodząca na dwóch nogach, ze zgiętymi przednimi łapkami, obracająca głowę za 
powiewem wiatru, nerwowa strasznie, za najmniejszym szelestem drgająca całym ciałem‖ 
[P 2015, 131]. Jak słusznie zauważa Wierzejska, prócz tego, że narrator w tych dwóch 
fragmentach odsłania się na tyle, że możemy domniemywać jego tożsamości, to dodatkowo 
„[…] nabiera rysów podmiotu sylleptycznego; wystosowuje uwagi meta narracyjne, pełniące 
rolę komentarzy do fabuły; odsłania się jako autorytarny dysponent reguł opowieści […]‖587.  
Podsumowując ten wątek – narrator intradiegetycznej historii okazuje się związany 
z narratorem ekstradiegezy, co więcej, zdradzona w pewnym sensie tożsamość wyłania 
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 J. Wierzejska, dz. cyt., s. 400. 
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 Tamże, s. 400-401. 
narratora Św. Pawła z przestrzeni anonimowej. Warto podkreślić także to, że Hanna Gosk 
przyznaje subiectum wypowiadającemu się w pierwszej części Niespokojnych status porte-
parole autora
588, wydaje się, że ta trafna uwaga nabiera jeszcze dodatkowego znaczenia przy 
uwzględnieniu, że imię własne narratora pozostałych części (zakładając jego związek 
z podmiotem Św. Pawła), wyjawione wprost przez niego samego, brzmi Leo. 
W przytoczonych sugestywnych wywodach Wierzejskiej pojawiają się kolejne pojęcia 
wzięte z Genette‘a. Chodzi oczywiście o heterodiegetyczny status narratora historii 
intradiegetycznej – przypomnijmy, że heterodiegeza zakłada zdystansowanie narratora wobec 
świata i postaci przezeń opowiadanych. Jak się jednak okazuje, nie możemy przy tego rodzaju 
konstatacji pozostać. Jego status okazuje się raczej graniczny. Narracja prowadzona z jego 
perspektywy częstokroć wkracza w świadomość bohaterów589, do tego stopnia, że staje się 
ona bliska, klasycznym już, opisanym przez Franza Stanzela modelom personalnej narracji590. 
Tym samym należałoby uściślić owo stwierdzenie: w heterodiegetyczny tryb (podobny do 
auktorialnemu modelowi Stanzla) zostaje wprowadzona także narracja homodiegetyczna 
(personalna). Widać to szczególnie na przykładzie znacznych segmentów tekstu, w których 
ulegają niejako rozszczelnieniu zwarte, jak można byłoby mniemać, struktury narracji. Ma to 
miejsce często w przypadku prezentacji wewnętrznego pejzażu, intelektualno-emocjonalnej 
flexury Emila (choć jak wskazaliśmy w odnośnym przypisie nie jest to wyłącznie związane 
z tym bohaterem).  
Rację ma zatem Wierzejska, stwierdzając: „Bohater ów [Emil – P.P.], odgrywający 
wiodącą rolę w opowieści retrospektywnej, wykazuje duże podobieństwo pod względem 
psychiczno-intelektualnym do podmiotu perspektywy narracyjnej. […] Należy stąd wnosić, 
że Emil stanowi swoistą maskę Ja funkcjonującego na płaszczyźnie pozafabularnej […]. 
Dochodzi zatem do paradoksu: opowiadacz wypowiadający się z pozycji auktorialnej (vel Ja-
Leo) uobecnia się w świecie przedstawionym, ale jakby incognito, pod odmienną 
tożsamością‖591. Powyższe stwierdzenia Wierzejskiej można uzasadnić wprost, biorąc pod 
uwagę fakt, że postać Emila w rozdziale Królestwo niebieskiego wypowiada kwestię, która 
pada w Św. Pawle. Spójrzmy – oto rzeczony fragment wypowiedzi Emila: 
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 H. Gosk, dz. cyt., s. 52. 
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 F. Stanzel, Sytuacja narracyjna i epicki czas przeszły, przeł. R. Handke, „Pamiętnik Literacki‖ nr 4, s. 219-
232. 
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 J. Wierzejska, dz. cyt., s. 403. 
 Zawahał się i zamilkł. A potem bardzo powoli: 
– Istotom mniej świadomym jest łatwiej umierać, nie zdają sobie sprawy 
z tego, że umierają. Może więc bardzo wysoki i zupełnie niski stopień 
świadomości dają tu ten sam wynik? Może... 
Ale chcę się cofnąć. Cierpienie i absolutna samotność wobec wielkiego 
cierpienia, twarzą w twarz z cierpieniem, nie można pomóc, chociażby się było 
najbliżej, chociażby najbardziej się chciało, „każdy jest zamknięty we własnej 
nocy, sam ‖. I błądzenie po nocy, gdzie widać tylko kontury zamazane, czasem 
światło, jak błyskawicę, potem ciemność – jeszcze większa niż przedtem, uwikłany 
w snach jest człowiek, w ciemnym pokoju jest człowiek, obija się o meble, 
przewraca, pełza, aby wiecznie... 
[P 2015, 103] 
 
Korespondujący z powyższym fragment Św. Pawła: 
 
Ciemność i morze gotują się. A to siedzi we mnie. Nie można tego wypluć. 
Łażę wzdłuż bulwarów, ale nie pomaga. Zwierzę, któremu utkwiła strzała 
w grzbiecie; tarza się, biega, ryczy, pluje, krew zalewa mu oczy; strzała tkwi. Nie 
ma ludzi i nikt nie wyciągnie strzały. Każdy z nas jest zamknięty we własnej nocy, 
sam. 
[P 2015, 28] 
 
Warte podkreślenia pozostaje również to, że w tym, co mówi Emil, można dostrzec także 
stylistyczne podobieństwo do słów narratora Św. Pawła. Co więcej uwaga ta kieruje na istotną 
obserwację Hanny Gosk, która stwierdza, że mowa bohaterów Niespokojnych, 
a w szczególności sposób mówienia Emila i Ewy, pozostaje nieodróżnialny: „W sumie mamy 
do czynienia z autorską świadomością rozpisaną na dwa głosy. […] Nawet jeśli Ewa używa 
prostego, czasem dosadnego języka, a Emil posługuje się argumentacją młodego erudyty, typ 
problematyki, która nurtuje ich oboje, rodzaj niepokojów jest jeden, jako że właściwym 
nadawcą, reżyserem sytuacji mentalnych zdaje się być, wymieniony w tekście z imienia – 
Leo‖ 592 . Wskazywane przez nas, przede wszystkim za Jagodą Wierzejską, złożoności 
narracyjnej instancji Niespokojnych kierują naszą uwagę ku podmiotowi, już nie konkretnych 
poziomów i wariantów narracyjnych, ale przede wszystkim ku piszącemu subiectum. Innymi 
                                                          
592
 H. Gosk, dz. cyt., s. 72. 
słowy, owa złożona quasi-ontologia podmiotu powieści (biorąc pod uwagę wszystkie 
osobowe przejawy instancji wypowiedzi) staje się niejako desygnatem heterologicznego 
podmiotu pisania. Jak wynika z przeprowadzonej przez nas wiwisekcji, ta relacja 
desygnacyjna jest właściwie korelacją. Biorąc pod uwagę nieusuwalne autobiograficzne 
zobowiązanie Niespokojnych, a także to, że pierwsza powieść Lipskiego niesie na sobie 
stygmat Zagłady (co podkreślają dobitnie uwagi cytowanego wcześniej Beresia), możemy 
wskazać, że w dziele tym następuje swego rodzaju spotkanie pisania spod znaku 
eksperymentu (powieść-laboratarium), przeżycia wewnętrznego (powieść-pamięć) i także, co 
niezwykle ważne (a co w przypadku Niespokojnych pozostaje w związku z poprzednimi) 
wpowieści tej mamy, naszym zdaniem, do czynienia ze szczególną wersją pisania 
świadectwa. Odwołujemy się tu do „typologii‖ nurtów literatury nowoczesnej 
zaprezentowanej przez Ryszarda Nycza, który wskazuje cztery główne dyskursy 
modernistycznej wypowiedzi literackiej angażującej nowoczesne doświadczenie593.  
Chcielibyśmy przyjrzeć się nieco bliżej w kontekście Niespokojnych, trzeciemu 
przywołanemu przez nas pojęciu pisania jako świadectwa, czy też mówiąc wprost pisaniu 
świadectwa. Nycz wartości owego nurtu upatruje w kategorii samego świadectwa, które 
wedle jego ustaleń należy rozumieć poprzez „[…] indeksalną naturę jego odniesienia, 
dokonującego się zarówno przez medium podmiotu należącego do tej i tamtej strony 
realności, jak i przez indeksalny wymiar semiotyczno-symptomatologicznego uposażenia 
tekstu – a nie dzięki zachodzeniu jakiej korespondencji czy odpowiedniości pomiędzy 
świadectwem a stanem rzeczy‖ 594 . W tym sensie rzeczywiście możemy nadać status 
osobliwego świadectwa Niespokojnym. Przypomnijmy uwagę Jagody Wierzejskiej, która 
wskazuje, że powieść Lipskiego nie jest wyłącznie projektem literackim. Należy więc widzieć 
w Niespokojnych próbę literackiego zmagania się z tym, co pozostaje poza ludzkim pojęciem, 
a jednocześnie staje się udziałem podmiotu. Pisanie Niespokojnych ukazuje niejako wprost 
proces pisania pojętego w ramach pracy w obrębie straumatyzowanej podmiotowości. 
Pamięć, z której podmiot nie mógł się uwolnić, musiała zostać przepracowana. Niespokojni są 
świadectwem owej pracy – pracy ostatecznie nieukończonej 595 . Dookreślając kategorię 
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literatury jako świadectwa, Ryszard Nycz akcentuje procesualny charakter tego rodzaju 
literatury: 
 
Proces ten prowadzi do przywołania owego nieuchwytnego na zwykłej drodze 
doświadczenia realności okrężnym szlakiem, omijającym intencjonalne struktury 
odniesienia oraz korespondencyjne warunki prawdziwości. Wiedzie on od 
niejasnych śladowych symptomów wzywających do odpowiedzi na pozapojęciowy 
„zew‖ doświadczonej realności do jej swoistej, spersonalizowanej ewokacji, 
wyprowadzającej z otchłani niepowiedzianego (czy niewypowiadalnego) 
i zdarzeniowoustanawiającej na powierzchni języka i wiadomości stan rzeczy za 
sprawą osobistej atestacji [...]. Tego performatywnego aktu „przyświadczenia‖ 
(czasem również pozapojęciowego) dokonuje podmiot, występujący nie jako 
sprawca, źródło czy nadrzędna instancja kontrolna, ale [...] jako medium, narzędzie 
i pełnomocnik czy delegat owej nieobecnej realności.596 
 
 Wróćmy teraz do wskazywanego wcześniej figuralnego obrotu, owej metalepsy 
(a także przecież chiazmu) wedle której poddajemy logiczną wynikowość (wpisaną w ruch 
życia wiodącego do śmierci) symetrycznemu odwróceniu tak, aby powstał nam 
„nieracjonalny‖ ruch śmierci wiodącej ku życiu. Wspomnieliśmy, że tego rodzaju figura 
opisuje sytuację w Św. Pawle. Tak brzmi ostatnie dziewięć akapitów wskazanego rozdziału: 
 
Papier jest bezczelnie biały. Chodzę koło niego, jak pies dookoła suki. Krążę 
uparcie. Próbuję zajść z jednej strony, z drugiej. Ściany pochylają się nade mną 
i wyginają, jak widziane przez wodę. Oglądam w lustrze wygniecioną twarz, która 
już dawno przestała być moją twarzą. 
 Siadam. Mówię: 
 – Nie bądź wariatem. Proszę cię. Spokój. 
 Otwieram książkę. To Nowy Testament. Czytam św. Pawła List do Rzymian: 
pogański. 
 Alem grzechu nie poznał, jeno przez Zakon; bo nie wiedziałbym 
o pożądliwości, gdyby Zakon nie mówił: „Nie będziesz pożądał”. Lecz grzech, 
wziąwszy podnietę z przykazania, sprawił we mnie wszelką pożądliwość. Albowiem 
bez Zakonu grzech byłby martwy. I żyłem niegdyś bez Zakonu. Lecz gdy przyszło 
przykazanie, grzech ożył, a ja umarłem, i okazało się, że przykazanie, które miało 
być ku żywotowi, stało się śmiercią.  
 Nie ma dla mnie grzechu, nie ma dla mnie Zakonu i nie on mnie zabił. Ale coś 
poruszyło się we mnie, niby nieznacznie. Związek odwrócony i podziemny z tym, 
co przeczytałem.  
I siedzę na dnie i czekam. Jestem podobny do mokrej szmaty, do psów po 
deszczu. Moje czekanie jest napięte i wytężone. 
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Czekam, aż obrazy podniosą się przede mną, jak przed zaklinaczem węże, 
obrazy owszonych i żywych, wciskających usta w wargi trupów, obejmujących je 
udami, aż zmieszają się w wielkim składzie potu, łajna, strachu i otępienia, 
i odsłonią to, co było przedtem — iżby okazało się, że ja, który byłem 
przeznaczony ku śmierci, stałem się dla żywota, że zostałem zabity, aby stworzyć 
ze zdań i słów życie, które wyrośnie na nawozie ze mnie i z tych, którzy zgnili.  
I wydaje się to nagłe najbardziej proste i wielokrotnie zawiłe, droga 
prymitywna, zwycięska i przewrotna.  
Czy będę pół bogiem, pół czarnoksiężnikiem, aby mieszać, lepić i rozpładzać 
ludzi?  
[P 2015, 29-30] 
 
Rozdział Św. Paweł można podzielić na dwie części. W pierwszej, nazwijmy ją 
sytuacyjną, czy też jeśli posłużyć się formułą Hanny Gosk: sceniczną, zostaje szkicowo 
przedstawione miejsce, w którym przebywa bohater-narrator. Najpierw jest to pokój 
hotelowy, w którym wraz z narratorem znajdują się: współlokator wraz ze swym znajomym, 
a następnie dołącza „Marta spokojna duża dziewczyna‖ [P 2015, 27]. Narrator, co jest 
symptomatyczne, przedstawia siebie samego, jako odseparowanego od reszty.  
 
Czarna burza krąży jak jastrząb nad miastem; uderza skrzydłami o domy, 
o niebo. Niech rozniesie to wszystko; mnie też. 
Mój współlokator i jego gość grają w karty. Ludzie nauczyli się zabijać swój 
czas, to znaczy zabijać życie. I zabijają go na wiele sprytnych sposobów. 
[…] 
Siedzę więc w kącie na łóżku, jak osaczony kot. Zamykam oczy. Wchodzi 
Marta, spokojna duża dziewczyna, która – nim się to wszystko zaczęło – mieszkała 
w tym mieście, co ja. 
[P 2015, 27] 
 
Pierwszą część Św. Pawła kończy opuszczenie przez narratora hotelowego pokoju 
i wyjście na ulicę miasta („Muszę iść. To jest nieokreślone, ale pewne.‖[…]; Włóczenie się 
jest czynnością rytualną, prastarą […]; Włóczenie się w niepokoju ulicami, które 
odpoczywają, jest rzeczą dobrą, prawie religijną. Najlepiej wieczorem, po deszczu, kiedy 
czujesz to, co się dzieje w zamkniętych domach i oglądasz zataczające się latarnie, cienie 
sobowtórów na ścianach; zresztą sam jesteś cieniem. To stara i pewna recepta‖ [P 2015, 28].  
W drugiej części, nazwijmy ją, refleksyjną, zostaje dookreślona sytuacja narratora – 
oczywiście słowami jego samego. Możemy powiedzieć, że staje się on podmiotem 
pozostającym we władzy minionego, które determinuje jego położenie i wewnętrzną strukturę 
wstrzymując wszelką możliwość działania, podmiot tkwi niejako cały w obstrukcji597. Rządzi 
nim niemoc i totalne osłabienie – jakby rzecz wyraził Emil Cioran, pozbawiony jest on 
możliwości stworzenia dla siebie „fikcji na większą skalę‖598. Jego świadomość pozostaje 
zadzierzgnięta pętlą pamięci, z której nie jest w stanie w żaden sposób uwolnić się. Tkwi on 
uwięziony w czasie niedokonanym – nie może on porzucić tego, co w nim złożyło swoje 
śmiertelne nasienie. 
  
 Słyszę, jak czas przepływa za plecami, jak gdybym leżał nad brzegiem rzeki. 
Kobiety w moim wieku są coraz starsze. Gniję pomału. Wyciekam z siebie powoli, 
zostaje miękka skorupa, zdeformowany kształt. Jem przeszłość, jak gdybym jadł 
własny kał, przeżuwam ją ciągle na nowo i znów od początku. To jak łykanie śliny, 
gdy się chce pić. 
 
Posługując się kliniczną terminologią, moglibyśmy powiedzieć, że organizm podmiotu 
Św. Pawła pozostaje w stazie, w zastoju – jego funkcje życiowe zostały wstrzymane. Wprost 
upadł on w czas, który nie może dokonać się. Jednocześnie wstrzymaniu, a nawet 
zawieszeniu, ulega jego relacja z czasem teraźniejszym – klauzura przeszłości sprawia, że nie 
ma on kontaktu z aktualnością. Jagoda Wierzejska w następujący sposób opisuje sytuację 
narratora Św. Pawła: „[…] W rezultacie żyje na granicy rozpadu swojego Ja, pogrążony w 
prometejskim bólu z powodu miniowości minionego, ale bez szans na zdanie z niego sprawy. 
Tak właśnie funkcjonuje subiectum Św. Pawła, pozostające w organicznym, a zarazem 
całkowicie niemożliwym związku z przeszłością – i martwą, i wciąż obecną, a zatem rodzącą 
rozpacz, poczucie beznadziejności i dezorientacji. Wskazuje na to jego ewokacja za pomocą 
metafor i porównań, które sugerują typowo traumatyczną destabilizację subiektywności‖599.  
 Przedstawiona sytuacja podmiotu, jego upadek w imperfectus, wydaje się być sytuacją 
bez wyjścia – nie jest on w stanie wykroczyć poza obręb tego samego, pamięć uporczywie 
oddelegowuje go od zdarzeń w porządku obecności, co więcej nie ma on dostępu do innego 
„słownika‖ – pozostaje niejako zdany na powtórzenie, w solipsystycznym osłabieniu 
wypowiada wyłącznie niemoc wypowiedzenia się. Co więcej twarz, własna twarz, którą 
ogląda w lustrze nie należy do niego. Jego udziałem pozostaje doświadczenie obcości. 
Wszystko to dodatkowo określa niemoc translacji owej wewnętrznej zapaści, możemy 
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równocześnie stwierdzić, że owa egzystencjalno-epistemologiczna zapaść odbija się 
w zapaści językowej600. 
Ta „apostazja organu‖601 mowy trwa do momentu, w którym podmiot zwraca się do 
samego siebie: „– Nie bądź wariatem. Proszę cię. Spokój‖ [P 2015, 29]. Po tym następuje, 
niby przypadkowa lektura słynnego fragmentu Listu do Rzymian św. Pawła. Dostarcza to mu 
swoistego bodźca: „Nie ma dla mnie grzechu, nie ma dla mnie Zakonu i nie on mnie zabił. 
Ale coś poruszyło się we mnie, niby nieznacznie. Związek odwrócony i podziemny z tym, co 
przeczytałem‖ [P 2015, 30]. Podmiot zostaje niejako nawiedzony – odczuwa poruszenie 
wewnątrz siebie. Sytuacja porażenia, wstrzymania, obstrukcji zmienia się w sytuację 
oczekiwania. Czas ex post fatum zyskuje niejako status czasu „obietnicy‖. Ta osobliwa 
konwersja staje się możliwa wedle związku „odwróconego i podziemnego‖ z tym, co zostało 
przeczytane.  
W liście św. Pawła to, co miało służyć życiu – Prawo – stało się śmiercią, natomiast 
przed podmiotem-narratorem Św. Pawła zaczyna się rysować perspektywa akurat odmienna: 
to, co sprawiło, że został on niejako włączony w porządek nieobecności, czy też dosłownie 
rzecz ujmując w porządek śmierci staje się osobliwą „obietnicę‖ życia. Należy oczywiście 
podkreślić, że to pozostaje w domenie „obietnicy‖. Podmiot pozostaje w czekaniu, w pewnym 
sensie pozostaje przy „nadziei‖, w sytuacji, którą oddaje łacińskie spes in extremum. Zatem 
mimo tego, że czas stał się teraz czasem oczekiwania, nie możemy stwierdzić, że stał się on 
czasem dokonanym. Zmienia się jednak nieco waloryzowanie owego czasu – przestaje być on 
czasem jednoznacznie negatywnym, dlatego że pojawia się możliwość stworzenia „ze zdań 
i słów życia‖. W tej chwili, jak się wydaje, zyskuje jeszcze większe znaczenie cytowana 
wcześniej uwaga Nycza – podmiot ma rozpocząć pisanie pamięci, pisanie śmierci, pisanie 
życia, czyli wkracza na specyficzną drogę, która ma wieść od „[…] niejasnych śladowych 
symptomów wzywających do odpowiedzi na pozapojęciowy „zew‖ doświadczonej realności 
do jej swoistej, spersonalizowanej ewokacji, wyprowadzającej z otchłani 
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niepowiedzianego‖602. Realność, o której pisze Nycz, w przypadku Lipskiego okazuje się 
realnością traumy, doznanego urazu, zwarcia z przeszłością, której statusu, jaki przyjęła, czy 
też jaki nadała jej historia, nie jest on w stanie pojąć, nie jest też w stanie przyjąć. Potrzebne 
staje się nie tyle opisanie owej traumy, ale wprost napisanie jej, czy też właściwie pisanie bez 
końca. Podobnie jak w przypadku egotyków, tak w Niespokojnych następuje swoista rekursja 
sensów i motywów. Przede wszystkim pozostaje to dostrzegalne w przesunięciu czasowym –
Niespokojni rozpoczynają się tym, co dzieje się na końcu.  
Wierzejska dopatrując w pierwszej powieści Lipskiego przedstawienia czasu wedle 
figury, którą posługiwał się w swych listach św. Paweł; mianowicie chodzi o typos (obietnica, 
która się spełnia), a co się z tym wiąże przejście od chronos (czasu starego przymierza) do 
kairos (trwającej chwili od śmierci i zmartwychwstania Chrystusa do paruzji) zamyka swoją 
interpretację powtórzeniem uwag Beresia: 
 
Poznawszy i zaaplikowawszy do swej dyskursywnej aktywności Pawłową prawdę, 
że po wydarzeniu trzeba wierzyć, iż „pod każdym «nie» kryje się «tak» i spod 
nienawiści i strachu wypełza miłość, subiectum to [podmiot Niespokojnych P.P.] 
domaga się autobiograficznej – holokaustowej – lektury, i to tak bardzo, że 
pomimo jej nieoczywistości sprowokowało do niej najwybitniejszych 
interpretatorów Niespokojnych. Myśląc w kategoriach typos i podsumowania, 
sprawia ono wrażenie, że […] odmawia modlitwę żałobną za ukochaną i przyjaciół 
młodości. Nie powraca nostalgicznie do dawnego świata, ale żegna się z nim, 
oddając mu sprawiedliwość i prosząc o jego odnowienie – jak na kadisz leitchadeta 
przystało603. 
 
 
PISANIE AD INFINITIUM 
W szkicu Paryż ze złota Lipski zanotował: 
 
I tak zwaliła się na nas wojna, na wszystkich. Uciekaliśmy czym się dało. 
Pieszo, furmankami, kolejką wąskotorową. Ja uciekałem razem z ojcem Julka, 
dyrektorem Instytutu Higieny, lekarzem, później profesorem we Lwowie; 
z Julkiem, Kubkiem i Idą. 
Potem już był wojenny Lwów. My, z moim bratem Staszkiem, wyszliśmy 
z więzienia Brygidek, już bez Idy. Uciekła do Niemców, w grudniu, przepłynęła 
zimny San. My, włócząc się po Lwowie, o odwszeniu, natrafiliśmy na Staszka, 
który wziął nas do siebie, zwyczajem wojennym. 
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[Pzz 2002, 20] 
 
Jeśli przyjmujemy Niespokojnych jako świadectwo tragicznego, niewyobrażalnego bólu 
odarcia ze świata, z miłości i z osób, które owa miłość wiązała, a jednocześnie jako 
świadectwo próby opracowania traumy związanej z tym doświadczeniem, to nie sposób 
pominąć opinii badaczy wskazujących na postać Ewy w Niespokojnych, jako na mającą 
związek z osobą Idy Elbinger (wspomnianej w powyższym cytacie przedwojennej miłości 
autora Piotrusia). Oczywiście nie zamierzamy w żadnym wypadku przeprowadzać 
identyfikacji miedzy istniejącą niegdyś osobą a postacią literacką. Jednak tego rodzaju 
koneksja każe bliżej przyjrzeć się postaci Ewy, tym samym widzieć w niej także swoistą 
figurę, za którą skrywa się (jak sama etymologia imienia wskazuje) życie604. 
Nie jest więc zupełnie tak, jak wskazuje Wierzejska, że rzecz „zbawienia‖ dotyczy 
wyłącznie pamięci własnej. Owszem podmiot „[…] «jest» nie tylko przeszłością, którą 
pamięta, ale również tą, którą musi zapomnieć‖605 (zapomnienie, o którym tu mowa nie jest 
rzecz jasna separacją od przeszłości, ale właśnie próbą zbawienia jej, przepracowania w akcie 
pisania). Niemniej jednak, musimy wyraźnie podkreślić, że mowa tu także o przeszłości, w 
której swój udział mieli inni, a nawet więcej, to właśnie ci inni tę przeszłość uczynili tak 
potwornie i przerażająco nieobecną. Owo „zbawienie‖, zdaje się mówić nam Lipski, jest 
możliwe tylko o tyle, o ile obejmuje także innych: „[…] ja, który byłem przeznaczony ku 
śmierci, stałem się dla żywota, że zostałem zabity, aby stworzyć ze zdań i słów życie, które 
wyrośnie na nawozie ze mnie i z tych, którzy zgnili‖ [P 2015, 30]. Słowa te intensyfikują to, 
co można określić aksjologicznym wymiarem pisania Lipskiego. Przeszły, nieobecny czas 
miał stać przez pisanie czasem dokonanym, ale jak wiemy – nie doszło do tego. „Gdyby 
Lipskiemu udało się dokończyć i wydać powieść […] – pisze Wierzejska – być może 
zbawienie owo mogłoby się dokonać – w jego prywatnym, ludzkim i ziemskim, 
wymiarze‖606. Rozwijając kwestię podniesioną przez Wierzejską, możemy powiedzieć, że 
Lipski nie dokończył pisania Niespokojnych (mimo deklaracji na końcu powieści), ponieważ 
dokończyć ich nie mógł. Czas nieobecny musiał pozostać czasem niedokonanym. Kwestia ta 
tkwi niejako w rozwinięciu figury metalepsy, która w pewnym sensie również opiera się na 
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tego rodzaju niedokonaniu. Jej możliwość tkwi w odwróceniu naturalnego porządku, dlatego 
też ten naturalny porządek nie może zostać ani przepracowany do końca, ani tym bardziej 
wyrugowany. By śmierć stała się życiem, musi istnieć jako źródło sytuacja odwrotna, 
powiedzielibyśmy sytuacja źródłowa, którą jest życie zmierzające ku śmierci. W innym 
wypadku nie ma znaczenia symetryczne odwrócenie, właściwie nie może takowe w ogóle 
wystąpić. Podobnie pisanie tego, co nieobecne – bez nieobecności, bez ponownego 
doświadczenia utraty, bez jej powtarzania, nie może być pisania. Zdani jesteśmy wyłącznie na 
obsesyjne powtarzanie, na metalepsę, która niesie paradoksalny sens, tylko dlatego, że istnieje 
jej źródłowe przeciwieństwo – sens doksalny, w którym nieusuwalna pozostaje śmierć, 
nieusuwalna pozostaje realność traumy.  
Rozwijając Nyczowską, formułę możemy powiedzieć, że podmiot staje się delegatem 
doświadczenia-granicy, delegatem śmierci i wreszcie delegatem realności, która nieuchwytna, 
nieobecna wprost, staje się źródłem i swoistym motorem pragnienia pisania. Pisania, które 
w wypadku Lipskiego opierało się właśnie na obsesyjnym powtórzeniu, a tym samym na 
próbie wyłonienia, usensualnienia tego, co sensu, wydawałoby się, nie posiada. Jak się 
okazuje, nie ma to związku z sukcesem tego rodzaju przedsięwzięcia. 
Przyjmując, że Ewa-figura staje się wehikułem życia, faktycznie zdążającego do 
śmierci, do nieobecności, musimy jednocześnie przyjąć (uwzględniając metaleptyczny 
porządek), że owo dążenie do śmierci, a nawet sam tanatyczny akces, prowokuje dosłownie 
nieustanne powtórzenie całej tej obłąkanej historii. Dlatego też w tym miejscu, zbliżając się 
już ku końcowi, chcielibyśmy zaproponować nieco odmienną interpretację samobójstwa 
głównej, obok Emila, bohaterki Niespokojnych. Otóż, w przedostatnim rozdziale Ewa i 
księżyca, w którym jego tytułowa bohaterka wchodzi do morza, zdarzenie to zostaje 
przedstawione w szczególny sposób: 
 
Przechyliła się, wzięła go w ręce, i w oda rozstąpiła się łagodnie pod ciężarem 
jej ciała i zamknęła się ponad nią.  
Jezus Nazareński chodził po falach. I ona powinna móc leżeć na powierzchni 
wód.  
Kilka baniek powietrza z płuc. Mięśnie wyczerpały się szybko. Trzy razy 
wypływała, nim zaczęła tonąć. Opadała powoli. Przechodziły przez nią jeszcze 
gwałtowne drgania: głowę odrzuciła do tyłu, prężyła się, kurczyła 
i wyprostowywała nogi. W końcu wszystko ustało.  
Ryby o smutnych twarzach przepływały koło niej. Mijała, opadając, meduzy, 
które wyglądały jak kwiaty o mięsistych płatkach. Z denerwowane ruchem, 
świeciły fioletowo i zielono.  
Świecąca kropla oczu, zawieszony w wodzie przezroczysty Cestus veneris, 
potem rybki-latarnie, latające mięczaki koloru ciemnego złota, kręgouste ryby, 
kałamarnica o bladych światłach... 
Wśród wodorostów, już na samym dnie, siedziała z podwiniętymi nogami jak 
Budda, i ciążyły jej złote powieki.  
A pod niebem był wielki wiatr i porywał gwiazdy jak liście. 
[P 2015, 146-147] 
 
Ten niezwykle sugestywny opis koresponduje bezpośrednio z opisem, który pojawił się 
wcześniej, to jest w dwudziestym rozdziale zatytułowanym Na dnie. Zostaje opisane w nim 
„wyobrażeniowe‖ zejście na dno Emila i Ewy po tym jak nastąpiło ich intymne, erotyczne 
zbliżenie. Właściwością tych opisów – „rzeczywistego‖ opadnięcia na dno Ewy i 
„wyobrażeniowego‖ przebywania na dnie – jest to, że są właściwie stylistycznie 
nieodróżnialne, tak jakby opisywana była jedna i ta sama przestrzeń, królestwo głębi, bogate 
w tajemnicze istnienie, zadziwiające życie: 
 
Wtedy z kąta wypłynęły dwie ryby o różowych, wypukłych i świecących 
oczach i znikły w ciemności. Zawieszone w spokoju, półśpiące, płaskie stworzenia 
wybuchły nagle fioletowym światłem, wykonały nerwowy tik i zapadły się w lekki 
piasek, który rozstąpił się pod nimi i pokrył je. Meduzy niebieskie i różowe 
kołysały się jak kwiaty o grubych i miękkich koronach. Kręgouste ryby, strzelające 
zielonymi, neonowym i światłami, płynęły sennie przez granatową, gęstą wodę. 
Ośmiornica wyblakła pełzła dookoła wzgórza korali. 
Na samym dnie siedziała ona w śród gwiazd i wodorostów, z podkurczonym 
i nogami, pół bóg, pół zwierzę, podnosząc ciężkie złote powieki... 
[P 2015, 114-115] 
 
Podejmując kolejny skok w tył, docieramy do ósmego rozdziału, zatytułowanego Prolog – 
podajmy go w całości:  
 
Czarna burza stoi na zachodzie. Nieruchoma: coś z Golema. Cisza zawisła 
między wodą a niebem. 
Palce Ewy sypią iskry w oczekiwaniu, oczy jej są nieruchome. Cisza nakrywa 
ją, jak dzwon. 
Odetchnęło niebo głęboko, jak człowiek, mówiący „nareszcie‖, i wtedy wiatr 
zerwał się z uwięzi i unosił mewy i jastrzębie, jak liście, i ciskał je o wodę i ciskał 
je o ziemię. 
„Kraby wyrzuca morze, ryby rozbijają głowy o skały, delfiny uciekają w głąb, 
co robią meduzy?‖  
Wtem błyskawica rozpruła chmury, jak nóż pierzynę, i obnażyła ich macice 
z ognia. 
I stało się. 
Marynarz w gumowym płaszczu i gumowych butach zniósł ją półutopioną z 
mola na brzeg.  
[P 2015, 68] 
 
Znamienne, symptologiczne właście jest to, że rozdział ten zaczyna się prawie identycznie jak 
część Św. Paweł (dla przypomnienia: „Czarna burza krąży jak jastrząb nad miastem; uderza 
skrzydłami o domy, o niebo. Niech rozniesie to wszystko; mnie też‖[P 2015, 27]). Przenosząc 
niejako do wnętrza fabuły, do owej historii intradiegetycznej, przyjęte przez nas 
metaleptyczne odwrócenie (to, co na końcu znajduje się na początku, zaś to, co na początku 
zostaje umieszczone na końcu), którym staraliśmy się objąć całość Niespokojnych, możemy 
uznać, że próba samobójcza Ewy z przedostatniego rozdziału nie skończyła się jej śmiercią. 
Fabuła niejako zawraca – stwierdzenie to można uzasadnić nieprzypadkowym przecież 
podobieństwem opisów: tego z rozdziału Ewa i księżyce, i tego z Prologu. Spójrzmy na 
eksperymentalne złożenie – sekwencja: „Wśród wodorostów, już na samym dnie, siedziała z 
podwiniętymi nogami jak Budda, i ciążyły jej złote powieki. A pod niebem był wielki wiatr i 
porywał gwiazdy jak liście‖ ma niejako swą kontynuację w sekwencji następującej: „Wtem 
błyskawica rozpruła chmury, jak nóż pierzynę, i obnażyła ich macice z ognia. I stało się. 
Marynarz w gumowym płaszczu i gumowych butach zniósł ją półutopioną z mola na brzeg‖ 
[P 2015, 147, 68]. Pierwsza sekwencja pochodzi z zakończenia Ewy i księżyców, druga z 
Prologu. Moglibyśmy rzecz jasna stwierdzić, że w Niespokojnych zostają opisane dwie próby 
samobójcze Ewy, pierwsza nieudana i druga udana. Musimy jednak przyznać, że tego rodzaju 
interpretacja zakładająca fabularną pętlę również posiada swoje uzasadnienie. Tym samym 
moglibyśmy stwierdzić, że Lipski swojej bohaterki nie uśmiercił, nie przeprowadził jej przez 
kres. Jednocześnie pozostaje ona nieustannie na granicy, dociera do kresu, choć go nie 
przekracza. Nieustannie żywa Ewa, Ewa cyrkulująca, obracająca fabułą, byłaby zgodnie z 
etymologią jej imienia „dającą życie‖ – życie opowiadania, życie dobyte ze śmierci. Co 
więcej, zakładając pewną, nawet najmniejszą, możliwą relację postaci Ewy z rzeczywiście 
istniejącą Idą Elbinger, która zginęła w krakowskim w gettcie, musimy, wobec naszej 
propozycji interpretacyjnej, stwierdzić, że Lipski wcale nie dokonał symbolicznego 
uśmiercenia swojej miłości-pamięci. Właściwie dokonał czegoś przeciwnego – symbolicznie 
uczynił ją nieustannie żywą. Być może z tego powodu Niespokojni mimo wszystko nie 
ukazali się drukiem za życia pisarza, być może nie mogli się ukazać, pozostając dla ich autora 
śladem realnego „życia‖, śladem realnie istniejącej, nawracającej nieustannie nieobecności.  
 Hal Foster w słynnym Powrocie Realnego stwierdza, że „Powtórzenie służy raczej 
zasłonięciu Realnego, pojmowanego jako traumatyczne. Ale właśnie ta potrzeba wskazuje na 
Realne, i wtedy Realne rozrywa zasłonę powtórzenia. Do tego rozdarcia dochodzi nie tyle 
w świecie zewnętrznym, ile w podmiocie – pojawia się ono między percepcją a świadomością 
podmiotu dotkniętego przez obraz. Nawiązując do pojęcia przyczynowości przypadkowej 
Arystotelesa, Lacan określa ten traumatyczny punkt mianem tuché; […] Niemożność 
lokalizacji rozdarcia […] to niemożność oddzielenia podmiotu i świata, wnętrza i zewnętrza. 
To jeden z aspektów traumy; być może ta niemożność jest traumatyczna‖607. Przypomnijmy – 
subiectum Św. Pawła oczekuje, aż obrazy podniosą się przed nim, obrazy martwych, 
opuszczonych, twarze spełznięte – faux vivant – sprzed siedmiu lat. Obrazy te mają wywołać 
pewną reakcję, by nie rzec rezurekcję podmiotu, możliwą przecież tylko wtedy, gdy 
wcześniej nastąpi śmierć. Proces ten możliwy jest tylko na mocy powtórzenia – życie 
wiodące do śmierci, śmierć wiodąca do życia, i znów od początku, da capo senza fine. 
Pisanie staje się tylko i wyłącznie powtórzeniem, jedyny możliwy sens, podobny 
ocaleniu, markujący je, sprowadza się do nieznacznego poruszenia, do związku „odwrotnego 
i podziemnego‖, do powrotów i przebudzeń. Ewa-figura, przebywając obok niegdyś 
istniejącej osoby, ale także obok Ewy-bohaterki, zdaje się być postacią ze snu, która oznacza 
coś, co pozostaje poza ludzkim rozumem i pojęciem, jednocześnie zdaje się przemawiać i w 
owej przemowie prosić o opowieść, niekończącą się opowieść o sobie. Przypomina tym 
samym postać zmarłego przedwcześnie dziecka, które zjawiło się we śnie swego ojca, 
tkwiącego w zupełnie świeżej żałobie608. Niedoprowadzony do kresu sens Niespokojnych, 
powtarzany w fabularnym obrocie, można przełożyć na sens słów wspomnianego nieżyjącego 
dziecięcia, które, szarpiąc pogrążonego we śnie ojca, chce przekazać mu następującą 
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 Odwołujemy się do jednej z sennych historii prezentowanych i analizowanych przez Freuda: „Ojciec czuwa 
dniami i nocami u łóżka złożonego chorobą dziecka. Kiedy dziecko umiera, ojciec udaje się do pokoju obok, by 
wypocząć, zostawia jednak drzwi otwarte, tak że z sypialni może widzieć pokój, gdzie złożono zwłoki otoczone 
gromnicami. Przy ciele czuwa starzec – siedzi przy katafalku, mrucząc modlitwy. Po kilkugodzinnym spoczynku 
ojcu śni się, że dziecko stoi u jego łóżka, bierze go w ramiona i szepcze z wyrzutem: „Ojcze, czyż nie widzisz, 
że płonę?‖ Ojciec budzi się, patrzy, a tu z pokoju, gdzie złożono zwłoki, bije wielka jasność; zrywa się z łóżka, 
biegnie i co widzi? Siwowłosy starzec drzemie, a ubranie i jedna ręka drogich szczątków płoną, zajęte od 
płomienia świecy, która upadła na katafalk‖. Zob. S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, tłum. R. Reszke, 
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wiadomość: „[…] obudź się, zostaw mnie, ocalej, przeżyj, by opowiedzieć historię mojego 
spłonięcia‖609.  
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PISANIE DOŚWIADCZENIA. REKAPITULACJA 
 
 
Ten, kto żyje w głębokiej zależności od dzieła – dlatego, że je 
pisze lub dlatego, że je czyta – doświadcza samotności tego, co 
wyraża jedynie słowo bycie: słowo, które język osłania, kiedy je 
skrywa, albo które ukazuje, kiedy sam znika w milczącej pustce 
dzieła. 
Maurice Blanchot
610
 
 
Wiersz – literatura – zdaje się wiązać z mową, która nie może 
zostać przerwana, ponieważ niczego nie wypowiada: ona jest. 
Wiersz nie jest tą mową, jest początkiem, natomiast ona nigdy 
się nie zaczyna, tylko mówi wciąż na nowo i wciąż się 
rozpoczyna. 
Maurice Blanchot
611
 
 
PISANIE RANY 
  Tym, co zbliża nasze rozważania do głównych tez postawionych przez Maurice‘a 
Blanchota w jego Przestrzeni literackiej, jest swoiste ujęcie dzieła – staje się ono w jego 
wywodach dziełem-pracą, dziełem, które przekształca się z fundamentalistycznego εργον 
(ergon), w ruchome ενεργεια (energeia): „[…] albowiem wiersz – pisze Blanchot – «zarówno 
przyciąga, jak i oswabadza», «ożywia wszystkie rozproszone, zapoznane i ruchome złoża»: w 
nim słowo nuit, pomimo swej jasności, przemienia się w intymną głębię nocy‖612 . Taka 
prezentacja dzieła prowadzi spojrzenie jednocześnie ku instancji podmiotu – tu jednak 
powinniśmy dokonać zaprzeczenia, bowiem nie tyle chodzi o instancję podmiotu, ile o pracę 
w obrębie podmiotowości, a co za tym idzie o doświadczeniowe subiectum pisania.  
Wszelkie deskryptywne zamiennie tak rozumianej „osoby literatury nowoczesnej‖613, 
wszelkie figury nowoczesnej świadomości – ślady, rozpady, rysy, śmierci i 
zmartwychwstania – okazują się tylko zastępczymi formułami, figuralnymi suplementami 
doświadczenia pisania, wysublimowanymi modelami podmiotowej realizacji pisania, w 
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pisaniu i pisaniem. „Pisanie jawi się – w innym miejscu stwierdza Blanchot – jako krańcowa 
sytuacja, która zakłada radykalną inwersję‖ 614 . Doświadczenie twórcze staje się drogą 
przemiany podmiotu in statu nascendi. Jak konstatuje Blanchot: „Pisanie nas zmienia. Nie 
piszemy podług tego, czym jesteśmy; jesteśmy podług tego, co piszemy‖615. 
 Wymiar doświadczeniowy, który staraliśmy się wydobyć i podkreślić w 
interpretowanych przez nas dziełach Wata i Lipskiego, decyduje naszym zdaniem o 
możliwości spotkania tych dwóch, mimo wszystko odmiennych literackich artykulacji. 
Poetologiczny wymiar pisania Wata skłania ku przyznaniu mu osobliwego kierunku 
epistemologicznego, a nawet ontologicznego – pisanie jako stawanie się. W przypadku 
Lipskiego należałoby przede wszystkim podkreślić aksjologiczny wymiar pisania. Staje się 
ono w przypadku autora Niespokojnych „formą życia‖ związaną odpowiedzialnością za los 
innego, ale także próbą wystosowania swoistego oskarżenia wobec cywilizacji, która 
gospodaruje światem w sposób niedopuszczalny. 
U obu autorów pojawia się takie waloryzowanie procesu twórczego, które zwraca 
uwagę na obecny w nim splot gestu literackiego z gestem egzystencji. Tak u Wata, jak i u 
Lipskiego ten podwójny gest jest właściwie organicznym, czy też w bardziej radykalnym 
sensie wprost fizjologicznym. Pisanie jest zlepione z ciałem. Wat w Moim wieku przywołując 
Wiersze śródziemnomorskie stwierdza: „Jak powstał mój poemat śródziemnomorski? To jest 
egzematyczne [MW II 1990, 196]‖. Egzematyczny wykwit, cielesne, skórne schorzenie staje 
się tu alegoryczną figurą pisania. Pisanie zostaje związane z somatyczną hipersensytywizacją, 
przyjmując równocześnie status symptomu chorobowego. W innym miejscu Wat pisze: 
 
„[…] z moją uprzykrzoną potrzebą bycia (tzw. duchem i wrażliwością cielesną) 
extra muros. To też jestem stary, jęczący, skurczony we dwoje (w podręczniku 
psychiatr[ii] Henri Eya znalazłem nazwę hypersensibilité bulbaire oraz anxiété 
hypomalamigue. Na wszystko, psie krwie, znaleźli etykietę!) i mózgowo 
ścieśniony, mimo że siedzę przy maszynie, stukam sobie […]‖ [K 2005 I, 68]   
 
To wyimek z listu Wata do Marii i Józefa Czapskich z 1963 roku. Doświadczenie 
somatyczne, uciążliwość choroby, a także swego rodzaju hiperwrażliwość, czy też jak wyżej 
to określiliśmy hispersensytywizacja, idą w parze z doświadczeniem pisania. „Siedzę przy 
maszynie‖ znaczy tu: siedzę przy języku. Ciało i język stają się niejako splecione ze sobą. 
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Adam Dziadek dał temu syntetyczny wyraz w formule „pisania somatycznego, dotykania 
sensu‖616, którą objął pisarskie dzieło Wata. Przyjrzyjmy się jeszcze jednemu ze wspomnień 
Wata: 
 
Odkąd siebie pamiętam: vis-à-vis mego łóżeczka stał zegar kątówka. Cyferblat 
z zagadkowymi znakami i ruch dwóch wskazówek był pierwszym objawem 
nieruchomości i zagadki ruchu. Różnica w szybkości obu wskazówek – pierwszą 
intuicją relatywizmu i raptowność przesunięcia ich demonstracją gry ciągłości 
i mutacji. Ważniejsze było wahadło: dysk z miedzi zakończony ostrym szpikulcem 
i po brzegach ostry. W samej regularności jego ruchów była dla mnie groźba. Nie 
wiem teraz, jakiej pracy niemowlęcego umysłu, w samej niezmienności 
i regularności ruchu wahadłowego od-do była założona konieczność jego 
transgresji. Zapewne nie myślałem, jakim sposobem, ale widziałem z pewnością, 
i czekałem na ten moment z trwogą, której siły i jedyności, a także antynomii nic 
już nigdy nie odtworzy, że wahadło sięgnie do mnie, jak ramię mego starszego 
brata, poprzez tę głupią kilkumetrową przestrzeń i ostrym dyskiem przerżnie moje 
gardło, którego słabość, miękkość, vulnérabilité, wątłość znałem od wewnątrz 
lepiej niż cokolwiek innego i gardła mnie odtąd fascynowały. [Pz 1992, 551]617 
 
Zapis ten koncentruje w pewnym sensie wszystkie główne rozterki twórcze i intelektualne 
Wata. Zagadka, której emblematem staje się ruchome i zarazem zatrzymujące się wahadło 
zegara odsłania swoją korespondencję z amfibologiczną świadomością Wata, owym ésprit de 
contradiction [MW 1990 I, 35]. W odniesieniu do cytowanego przez nas powyżej tekstu, 
Adam Dziadek pisze: „Pozornie drobny fakt, który być może był jednym z tych decydujących 
o całym życiu i kształcie dzieła. Doświadczenie somatyczne, które jest tu bardzo precyzyjnie 
dookreślone: słabość, miękkość, wątłość, dodatkowo jeszcze słowem z języka francuskiego 
vulnérabilité (‗bezbronność‘, ‗osłabienie‘, ale też ‗wrażliwość‘), towarzyszyło poecie od 
wczesnego dzieciństwa i z całą pewnością wywarło wielki wpływ na kształt jego tekstów‖618. 
Chcielibyśmy przez moment skupić się na owym obcojęzycznym wtręcie, wtargnięciu – 
tłumaczone przez Adama Dziadka, jako ‗bezbronność‘, ‗osłabienie‘ i ‗wrażliwość‘, 
francuskie vulnérabilité to także podatność na zranienie. Ciało – bezwzględnie byt słaby, 
osłabiony, wystawiony na zranienie, na wtargnięcie w jego obręb tego, co obce – staje się 
wprost związane z tekstem. Tak jak w przypadku podanego przez nas powyżej wspomnienia, 
tekst również może okazać się zraniony – zawiera obce słowo, innymi słowy, zawiera ciało 
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619
. W jednym z listów Wata do Czapskich (13.13.1961, [Cabris]), napisanym w okresie 
pracy nad Pieśniami wędrowca ich autor referuje swoją sytuację: 
 
Siedzę i szrajbuję obok, w autentycznej oberży, obok kościoła parafialnego z takim 
cmentarzykiem, że prosi się, aby tutaj umrzeć. 
[…] 
Ja ciągle szrajbuję, ale wszystko to jeszcze tak chaotyczne, kurki odkręcone na 
całego, ile tam szczerej wody, Bóg raczy wiedzieć – strumienie! W tej chwili 
jestem w prawdziwej rozpaczy, ale wezmę się w garść, i coś może z tego wyjdzie? 
Najgorsze, że z jakąś podejrzaną łatwizną znajduję nowe ukryte znaczenia, 
symbole, prawdy, klucze, klucze i szyfry. Straszny znak! 
[K 2005 I, 61] 
 
Wat zamiast czasownika „piszę‖, użył potocznego regionalizmu „szrajbuję‖, będącego 
spolszczoną formą niemieckiego schreiben. Pomijając już kwestię związaną z akcesem języka 
obcego, zwraca uwagę przede wszystkim brzmienie owego „szrajbuję‖, które przywodzi na 
myśl „szramę‖, „szramowanie‖ – „szrajbuję‖ przypomina „szramuję‖, co zbliża nas niejako 
ku „ranieniu‖, „rysowaniu‖, „dotykaniu‖. Tego rodzaju analiza lingwistyczno-brzmieniowa 
wydaje się uprawniona choćby z tego względu, że list, o którym mowa zawiera w sobie 
fragmenty poświęcone brzmieniowemu przejawianiu się słów, a co za tym idzie, znaczeniu i 
konotacjom, które ich brzmienie ewokuje620. Spójrzmy na jeszcze jedną ekscerpcję z dzieła 
Wata, tym razem będzie to fragment wiersza, który zamyka tom śródziemnomorskich 
poematów: 
 
[…] I Zegar, który ma wybić 
twoją godzinę, wstrzymał wahadło śmiertelnie ostre, 
byś szybki zdążył zapuścić korzenie jeszcze głębiej 
w dobry miąższ ciemności; a także – byś mógł odpłynąć 
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 „Przyjmijcie (okropnie to brzmi, to «ijcie» - to jakaś podstawowa skaza polszczyzny, zdrowy instynkt eufonii 
podszepnął skróty) […]‖. I dalej, w innym miejscu listu, Wat kontynuuje wątek: „[…] jeszcze gorzej: «yjdźcie»! 
Kiedy słyszę «wyjdźcie», myślę: wyjcie, wyjcie nad uchem, które to od tysiąca lat (?) znosi‖. [K 2005 I, 61-62] 
z białą chmurą jeszcze dalej, ponad łuską turkusową 
pieściwej fali joniskiej, której spodem, 
żądzą skóry sparzony, szalony Alfeios 
dogania dziewczęcia Aretuzy. 
[WśCś 2008, 72] 
 
Fragment ten pochodzi z utworu noszącego tytuł Poezja, który powstał w styczniu 1962 roku, 
czyli w okresie pracy nad Pieśniami wędrowca, a także w bliskości czasu, w którym Wat pisał 
listy do Czapskich cytowane przez nas powyżej. Wiersz ten stanowi poetyckie świadectwo – 
tytułowa poezja, czy poetyckie pisanie zostaje tu przedstawione jako swoiste zawieszenie 
porządku czasu (wyraźne odwołanie do doświadczenia dziecięcego opisanego w podanym 
przez nas wspomnieniu), a jednocześnie staje się ono możliwością (w duchu swoistego 
paradoksu ciemne-jasne, niskie-wysokie) chwilowego przeistoczenia, przemiany 
pozwalającej „[…] odpłynąć / z białą chmurą jeszcze dalej, ponad łuską turkusową / pieściwej 
fali joniskiej‖ [WśCś 2008, 72]. Zauważmy, że przemiana ta nie dotyczy jednak świata jako 
takiego, pod powierzchnią wody nadal istnieje przerażająca żądza, nierozum, 
niebezpieczeństwo. 
 Ten swoisty kliniczno-terapeutyczny wymiar pisania pojawia się także w twórczości 
autora Niespokojnych. Podmiot Lipskiego wszelako uwikłany – w rozdartą zmiażdżoną 
cielesność, w historię, która wyrzuciła go poza obręb dziejącego się świata – w odosobnieniu 
stara się wydobyć z miazmatycznego bezhołowia pisząc, przepisując, obsesyjnie powtarzając 
sensy. Stara się on znaleźć odbicie własnej twarzy w strumieniu literackiej mowy, pisząc 
usiłuje on dokonać niemożliwego.  
Organem prawdy w literaturze jest, zdaniem Lipskiego, kształt, tudzież forma – 
specyficznie pojęte integrum dzieła (wszystkie dzieła Lipskiego można traktować wedle 
ujęcia poetyki fragmentu). Linią życia nazywa Lipski linię estetyczną. Można z tego 
wywnioskować, że zbliżaniem się do prawdy będzie w literaturze zbliżanie się do linii życia 
poprzez opracowywanie kształtu i formy621 . Zdaje się, że Lipski za najlepszą formę dla 
prawdy uznał zdanie niedokończone, zdanie zerwane, tajemnicze: „Obudzi was wiatr z nad 
Wołgi, z którym mówiłem w nocy‖ [P 2015,191]. Podobna fragmentaryczność cechuje 
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Niespokojnych, ale również Piotrusia, ostatnią powieść Lipskiego. Wraca w niej opisywana 
przez nas kwestia powtórzeń, permutacji, rekurencji sensów. Spójrzmy na słowa, które 
wypowiada tytułowy bohater powieści: 
 
– Jeśli przeszłość, która zwaliła się nade mną, spaliła wszystkie ziarna, przygniotła 
mnie, wydobędzie się przez to opowiadanie to… [P 2015, 237] 
 
Zarysowując fabułę tego dzieła możemy powiedzieć, że sprowadza się ona do perypetii 
Piotrusia, który musiał sprzedać się na arabskim szuku. Kupiony przez panią Cin622, zostaje 
przez nią zmuszony blokować toaletę przed pozostałymi mieszkańcami kamienicy. Spędza w 
toalecie tygodnie. Dotknięty kalectwem, zniewolony i upokorzony wije się wokół muszli 
klozetowej. Tak wygląda początek fabuły, której kolejne wątki to właściwie próby 
wyzwolenia się Piotrusia, wydobycia z dna, z głębokości – „[…] wołanie z głębokości. Tym 
wołaniem z głębokości jest moja książka‖ napisał o Piotrusiu sam jego autor [Pzz 2002, 91]. 
Szczególnie warte uwagi pozostaje waloryzowanie samej czynności opowiadania: 
może ono stać się drogą wydobycia zawalonej, straconej przeszłości, odzyskania czy 
powołania do życia nieobecnego świata, który uległ Zagładzie (tu wyraźne podobieństwo do 
Niespokojnych). Zdanie, które zacytowaliśmy jako pierwsze, pada w powieści w momencie 
dla całości kluczowym – dokładnie w chwili, kiedy do opowiadania zachęca głównego 
bohatera Batia
623 , młoda, pełna życia, cała skoncentrowana na tym, co ma nadejść (w 
odróżnieniu od Piotrusia skrępowanego pamięcią). Piotruś przystaje na prośbę Batii i 
rozpoczyna swą opowieść – woła z głębokości.  
Przy okazji próby sformułowania jakiegoś ogólnego sądu w kwestii dzieła Leo 
Lipskiego, przychodzi na myśl zdanie wspominanego wielokrotnie Maurice‘a Blanchota, w 
którym mówi on o tym, że każda próba zażegnania skandalu istnienia i wyodrębnienia 
miejsca oraz chwili, w których dotyka nas doświadczenie graniczne – przypomina „[…] 
działalność komórek zabudowujących zranioną część ciała. Ciało zdrowieje, ale ostaje się 
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 Etymologia imienia, podobnie jak w przypadku Ewy z Niespokojnych, nie pozostaje bez znaczenia – Batia to 
„córka Boga‖ (הָיְת ִּב / bat‘yah). 
doświadczenie rany. Leczy się zranienia, nie można wyleczyć istoty rany. 624 ‖ Jeśli 
przyjmiemy, że pisanie rzeczywiście koreluje z polem semantycznym rany, która przede 
wszystkim jest przerwaniem ciągłości powłoki ciała, wtargnięciem obcego lub też śladem 
takiego wtargnięcia. Czy możemy tedy powiedzieć, że pisanie będzie przerywaniem ciągłości 
podmiotu, oddarciem warstw ochronnych, celem odkrycia prawdy, istoty rany, ale tym samy 
również innej możliwości życia?  
 Przyglądając się dziełu Lipskiego, możemy stwierdzić, że miejscami rzecz sięga 
dalej, ku przestrzeni nie tyle wewnętrznej, istotowej, ile do tego, co nie jest wnętrzem (nie 
będąc również zewnętrzem). Docieramy tu do niemożliwości znaku, do końca języka, gdzie 
splot milczenia i nieobecności odsłania linię kresu zdarzeń i sygnifikacji: „[…] byłem pewien, 
że coś tam było jeszcze. I nagle zrozumiałem, że tego nigdy nie zobaczę. To nie było do 
patrzenia ani do rozumienia. To była część śmierci‖ [P 2015, 225]. 
 
POST TENEBRAS SPERO LUCEM 
Wątki doświadczeniowy w twórczości Wata i Lipskiego krzyżują się ostatecznie w 
ciele – możemy powiedzieć, że w nieredukowalnym związku z nim, z jego obrębem 
semantyczno-symptomatologicznym, wydarza się nieustannie ponawiane świadczenie. 
Cielesne procesy w przypadku Wata i Lipskiego stają się analogonem procesu tekstowego, 
czy mówiąc ściślej, procesu pisania. Ciału możemy więc przyznać status zwornika – poprzez 
ciało do podmiotu przylega pisanie, nie tylko jako potocznie rozumiane odbicie doświadczeń 
wewnętrznych (które zresztą często czyni się z ciałem niezwiązanymi), ale także jako 
przeżycie i proces organiczny, odkrycie organofanicznych i biofanicznych podstaw pisania. 
W ten sposób opisuje to wspominany we wstępie Andrzej Falkiewicz: „[…] wszystkie 
wilgocie moje: ocze… uste… pipie… naskóre. Spokojne moje przebywanie św. Flory w 
zmiętych wilgnawych betach i łzo św. Fauny conocna. Mój siąkający płaczu mimowiedny. 
Zapisie mój poprzesiąkany i sączący wciąż. Modlitwo mokra‖ 625 . Zaś w 
Niespokojnych Lipskiego, w rozdziale Król Olch, padają następujące słowa: „Nie wymyśliłem 
tego, co powiedziałem przed chwilą. Wytrysnęło to ze mnie samo jak sperma. I to było jedyne 
zdanie, które należało powiedzieć; było niezmienne‖ [P 2015, 127].  
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Z ciała, a właściwie z samej jego dostępności, czy podatności na zranienie, bierze swój 
asumpt figura pisania jako rany, pisanie jako jątrzenie, rozognianie ran, czy też wprost, jak 
pisze Edmond Jabès, pisanie będące ranieniem: „[…] w sercu całkowitej nocy, gdzie to, co 
było tylko lękiem przed raną, powoli samo stawało się raną, tajemnym miejscem zranienia, 
nie żeby je opatrywać – lecz żeby jej rozjątrzać bez końca‖ („[…] au sein de la nuit totale, où 
ce qui n'était qu'appréhension de blessure, peu à peu, était devenu blessure, lieu clos de 
blessure non pour panser la plaie mais pour la raviver sans fin‖)626.  
Pisanie to artykulacja, cielesna praca wśród wydzielin, skurczów mięśni, w bólu lub 
rozkoszy. Nie można również zapomnieć o kompensującej, leczącej funkcji narracyjnego 
przekładania przeżyć zdrowia lub choroby na przeżycia i języki literackie. Przecież w 
opowiadaniu choroby, w tradycji wypowiadania, w potocznym „przegadywaniu‖ choroby 
jako kłopotu, ma swoje źródła terapeutyczny dyskurs. W tym lokuje swój sens antropologia 
medyczna, której celem jest wytwarzanie właściwej przestrzeni komunikacji z pacjentem. 
Opiera się to na hermeneutyce stanów chorobowych, rozumieniu choroby z punktu 
medycznego, czyli zewnętrznej interpretacji symptomów (disease), ale także jako 
immanentnego doświadczenia pacjenta (illness)627.  
W obliczu tego możemy traktować literacką praktykę jako ćwiczenie w formie życia - 
znaczyłoby to mniej więcej, że literatura, jej przestrzeń, jest tym miejscem gdzie pytania o 
życiowy kształt zyskują dodatkowe, poboczne, choć może momentami właśnie szczytowe 
dwa sensy: ten odpowiadający potrzebom życia zdrowego i ten kłopoczący się kłopotami 
życia chorego.  
Za Gilles‘em Deleuze‘m możemy powiedzieć, że przede wszystkim zwracamy się tu 
ku kwestii „stawania się pisarza‖ („le «devenir» de l‘écrivain‖) 628 . Pisanie to, wedle 
Deleuze‘a, stawanie się, niezakończony proces wyłaniania: „[…] pisząc stajemy się-kobietą, 
stajemy się-zwierzęciem czy rośliną, stajemy się-molekułą‖ („on devient-femme, on devient 
animale ou végétal, on devient-molécule‖), czy w wersji bardziej radykalnej - pisząc „stajemy 
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Critique et clinque, Paris 1993, s.15. 
się-niedostrzegalnym‖ („jousque‘a devenir imperceptible‖). Delezue posługując się słowem 
devenir wprowadził w swój dyskurs dotyczący związków literatury i życia oprócz 
kardynalnego znaczenia stawania się, także te oscylujące wokół „przybywania‖, czy 
„przychodzenia‖ także w sensie czynności poruszania się mocą własnych nóg (w devenir jest 
przecież bezwzględnie venir, które znaczy tyle, co „przyjść‖, „przybyć‖, a także, sprowadzić, 
jak na przykład we frazie faire venir le médecin, którą można oddać polskim „sprowadzić 
lekarza‖).  
Pisarz kiedy pisze staje się – przychodzi do siebie, ale nade wszystko nieustannie 
przychodzi do sytuacji i miejsca pisania, być może podobnie chory przychodzi do siebie, gdy 
wraca do zdrowia. Piszący podmiot porusza się, przechodzi przez formę, która rodzi się pod 
jego piórem. Nie zawsze jednak forma pozostaje z tyłu, zdarza się, że ciągnie się za piszącym, 
nie dając spokoju, dzieło nie ma końca, pozostaje otwarte, albo rozpada się w 
nieskończoność. Niemniej, to przechodzenie przez formę może zostać ujęte jako ekwiwalent 
poznawczej drogi, na którą wstępuje się poprzez pisanie – nie jest to z pewnością łatwy i 
bezpieczny trakt, grozi nieustannie uwięźnięcie, jakieś miss en abym, przegrana, fiasko 
egzystencji. 
Jedno z końcowych zdań przywoływanego tu tekstu Deleuze'a, brzmi: „[…] pisać to 
również stawać się czymś innym niż pisarzem‖ („[…] ecrire, c'est aussi devenir autre chose 
qu'écrivain‖)629. Nie będzie oryginalne twierdzenie, że nadzieja literatury tkwi w tym czymś 
innym, być może jest to stwierdzenie coraz mniej poprawne, jednakże poparte wiarą 
prywatną, zapewne małą, uboczną.  
Literatura postawiona w tych dziwnych światłach, zostaje sprzęgnięta z pojęciami, 
którymi zwykło się określać życie. Literacka forma życia jest formą graniczną, balansującą, 
jest formą wahania, formą ruchu i dziwnym rytmem. Przebywanie w pobliżu granic 
wydarzającego się życia i zdarzeń sztuki, to być może niedobra przestrzeń, jednak trudno 
odeprzeć to wrażenie, że znaki stawiane w tym wąskim via media, jak pisał Leo 
Lipski, mienią się mimo wszystko obietnicą w sensie spes in extremum. 
  
                                                          
629
 Tamże, s. 13; Tamże, s. 17. 
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STRESZCZENIE 
 
Rozprawa Pisanie doświadczenia. Podmiotowość i poetologia w twórczości 
Aleksandra Wata i Leo Lipskiego podejmuje zagadnienie doświadczenia związanego z 
procesem twórczym w literaturze nowoczesnej na przykładzie wybranych dzieł autorów 
wskazanych w tytule.  
W pierwszej części Doświadczenie twórcze i poetologia w nowoczesności zostaje 
podjęta próba wstępnego rozpoznania trzech kluczowych kategorii modernistycznego 
podmiotu, doświadczenia w nowoczesności oraz poetologii jako szczególnej wiedzy 
zdeponowanej w dziele literackim. Zostają również przedstawione źródła koncepcji, 
podstawy teoretyczne i metodologiczne propozycje. 
Część druga Aleksander Wat: poetologia epistemologiczna opiera się przede 
wszystkim na interpretacyjnym zbliżeniu do dwóch poematów autora wymienionego w jej 
tytule. Pierwszym z nich jest wydany w 1919 roku poemat JA z jednej strony i JA z drugiej 
strony mego mopsożelaznego piecyka. Drugim poematem są Pieśni wędrowca, stanowiące 
pierwszą część dyptyku Wiersze śródziemnomorskie wydanego w 1962 roku. Z wyników 
przeprowadzonych analiz wyłoniony zostaje epistemologiczny projekt pisania autora 
Ciemnego świecidła. 
W części trzeciej Leo Lipski: poetologia aksjologiczna zostaje podjęta próba 
interpretacji krótkich form z pogranicza poezji i prozy zwanych przez ich autora „egotykami‖. 
Utwory te nie zostały opublikowane za życia Lipskiego. Stanowią one jednak ważną część 
jego pisarstwa, skupiającą w istocie wszystkie fundamentalne kwestie dla tej twórczości. 
Następnie poddana „doświadczeniowej‖ interpretacji zostaje pierwsza powieść Leo Lipskiego 
pt. Niespokojni. Utwór ten podobnie jak cykl „egotyków‖ ukazał się drukiem dopiero po 
śmierci autora. Z całości wyłania się ogólna formuła poetologiczna obecna w dziele 
Lipskiego, którą można nazwać aksjologiczną. 
W czwartej części Pisanie doświadczenia. Rekapitulacja zostaje przedstawione krótkie 
podsumowanie wraz z próbą sformułowania ogólnej zasady pisania doświadczenia obecnego 
w twórczości obu autorów. 
  
SUMMARY 
 
The main aim of the dissertation Writing Experience. Subcjectivity and Poetology in 
Aleksander Wat’s and Leo Lipski’s works is to concentrate on an unusual writing experience. 
Generally speaking, this doctoral thesis is an attempt to analyze and describe special 
concatenation of existential and textual level. Furthermore, the thesis aims to examine 
a peculiar experience of literature understood as a deeply existential experience of life.  
First chapter is an attempt to read the cover authors works as a part of thinking about 
modern literature experience. The primarily perspectives concern the creative writing 
experience and its influence on a shape of subjectivity and consciousness. All main 
considerations are based on very meticulous reading of works of Aleksander Wat 
and Leo Lipski. These authors and their works are important and significant examples 
of intertwined idiosyncratic experience of literature and creative poetological existence. These 
two aspects of life are effectuated by these authors as a certain complex of being 
and a peculiar form of life.  
The main goal of chapter is to analyse two Aleksander Wat's poems in which 
the specific experience of writing characteristic of the author‘s works can be recognized – 
the first title is JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka, the 
second: Pieśni wędrowca,. The first poem presents a consciousness in a state of eclipse. This 
altered state of mind leads eventually to more intensive cognition and experience. All of this 
occurs alongside and within a textual drift. The second poem presents characteristic subject‘s 
voyage. In this voyage we can see two levels – the first predicates literally meaning, whereas 
the second - figural meaning. Hence, this poem can be read as a story about internal 
experience. 
The third chapter includes the analyses of two Leo Lipski‘s works. First, the cycle 
of specific textual form called „egotyki‖, a neologism created by Leo Lipski is being 
interpreted. The textual form of „Egotyki‖ lies on the verge between poetry and prose. 
However, this cycle represents all the most important problems of Lipki‘s works. The second 
work of Lipski, which is describe, is the novel called Niespokojni. The novel was published 
in 1998, after the death of its author. The key problems of the novel are absence and loss 
in the prewar experience.  
The main aim of chapter four is to summarize all the results of the project. Hereby the 
author of the thesis tries to indicate an overall concept for literary writing described 
in the previous chapters. The center of this consideration, however, lies between two 
anthropological concepts, namely health and illness. The main sense of an eponymous wound 
of writing can be located in the space created by these two different concepts. However, 
health and illness are interconnected categories of personal life experience which, in a manner 
of speaking, determine experience of writing in general.  
The works of Wat and Lipski are the examples of the twentieth-century literature 
which can be described as an inseparable union of writing and life. This reasoning is partly 
based on the anthropological considerations and partly on the poetics of experience, which 
identify literature and art as specific arrangements of human experience and as a particular 
spiritual exercise as well. 
 
 
 
  
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
